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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

Nous en rêvions depuis un long moment : un numéro spécial d’Hétérographe
consacré à l’Afrique. Mais un tel projet — une fois lancées quelques pistes
— nous avait paru très vite un chemin rude, escarpé : peu nombreux sont 
les auteurs africains prêts à s’afficher dans une revue des «homolittératures
ou pas », malaisés les contacts avec un milieu littéraire et militant qui
souffre sous la chape d’une homophobie puissante et puissamment marquée
par les injonctions sociales et religieuses. Mission impossible, donc ? Pas
forcément, si nous abordions cette aventure en décidant de ne pas limiter
notre approche géographiquement. Un regard vers le Sud, alors ? Peut-
être, mais où était-il ce Sud, dans un monde traversé par les migrations,
les hybridations, les métissages transculturels et transnationaux ? Pour une
revue qui s’affiche clairement du côté du queer, du transversal, de l’extra-
vaguant, il nous a semblé plus stimulant d’approcher « l’ailleurs » à la
loupe de la « migrance », mouvement physique certes, mais traversé par les
préoccupations de l’identité de genre, culturelles et nationales. Entre Jean
Sénac et sa lutte de libération des corps et des peuples, et le Chilien Pedro
Lemebel avec son manifeste gay ; entre la « vierge jurée » de l’Albanaise
Elvira Dones et la frontière multiple de la Chicana Gloria Anzaldúa, on
trouvera dans ce numéro une invitation au voyage incertain, pluriel et
inquiet, où l’écriture joue souvent le rôle d’un détonateur ou d’un formidable
espace de création de soi. Tandis que les articles et les entretiens (ainsi
que les conseils de lectures ou de visionnements) essaient de traverser ces
lieux mouvants par une réflexion qui dénonce, propose, partage, et espère
toujours pouvoir bâtir un monde moins cloisonné, où la parole libère.
Pour crier, avec Jean Sénac, assassiné en 1973: «Où se trouve votre belle
nation? / Je suis sur vos langues l’écharde / Et la tumeur à vos talons».
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Chicana native du Texas, à la frontière entre les USA
et le Mexique, lesbienne et militante qui mélange 
la langue anglaise des colons à l’espagnol et aux

expressions indiennes, Gloria Anzaldúa (1942-2004)
brasse également les genres et les styles: entre poème,
pamphlet, étude ethnographique, traité d’esthétique,
cuento et autobiographie, elle revendique une écriture

«chamanique» contre la «blanche stérilité», «une
entité rebelle, dotée de vie propre, une fillette précoce
obligée à grandir trop vite, âpre, têtue, parsemée de

morceaux de plumes, poils, branches, glaise».

LA FRONTERA
TERRE 

DE FRONTIÈRE
Gloria Anzaldúa



El otro México que acà hemos construido
el espacio es lo que ha sido

territorio nacional.
Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos

y latinoamericanos que han sabido
progresar 1 

Los Tigres del Norte 2

«Les Aztecas del norte […] constituent la plus importante tribu ou
nation isolée d’Anishinabeg (Indiens) qu’on trouve aujourd’hui aux
États-Unis… Certains s’appellent entre eux Chicanos et se considèrent
comme le peuple dont la véritable patrie est Aztlán [le Sud-Ouest des
U.S.A.]» 3.

Vent tiraillant ma manche
Pieds s’enfonçant dans le sable 
je suis à la lisière où la terre touche l’océan
où les deux se recouvrent
un léger contact
à d’autres moments et endroits un violent clash

De l’autre côté de la frontière au Mexique
raides silhouettes de maisons rongées par les vagues

falaises qui s’effondrent dans la mer,
vagues d’argent marbrées d’écume

creusant un trou sous la clôture de la frontière.
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1 — L’autre Mexique que nous avons construit ici / cet espace est celui qui a été / [notre]
territoire national. / C’est là l’effort de tous nos frères /et des latino-américains qui ont su /
aller de l’avant. (NdT)
2 —Los Tigres del Norte est un ensemble de musique conjunto. (NdA)
3 —Jack D. Forbes, Aztecas del Norte : The Chicanos of Aztlán, Fawcett Publications,
1973. (NdA)



Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park

con sus buchones de agua 4,
une résurrection pascale
du sang brun dans mes veines.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire 5,
Mon cœur s’enfle au rythme de la mer.

Dans la brume grise du soleil
le cri strident des mouettes affamées

l’odeur forte de la mer qui m’envahit.

Je traverse le trou de la clôture
jusque de l’autre côté.

Sous mes doigts je sens le barbelé rugueux
rouillé par 139 années

du souffle salé de la mer.

Sous le ciel de fer
des enfants mexicains shootent leur ballon de l’autre côté,
le poursuivent, entrant aux USA.

Je presse ma main contre le rideau de fer — 
une clôture de treillis coiffée de barbelés

qui ondule depuis la mer là où Tijuana touche San Diego
se déroulant sur des montagnes

et des prairies
et des déserts,
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4 —Je vois la mer attaquer / la clôture à Border Field Park / avec ses paquets d’eau. (NdT)
5 —J’entends les pleurs de la mer, le souffle de l’air. (NdT)



ce « Rideau Tortilla » se transformant en Rio Grande
coulant vers les plaines

de la Magic Valley du Texas du Sud
sa bouche se vidant dans le Golfe.

Blessure ouverte longue de 1950 miles :
divisant un pueblo, une culture,
dévalant le long de mon corps,

plantant des bornes dans ma chair,
elle me déchire   me déchire

me raja me raja

C’est ma maison
ce fin tranchant de

barbelé.

Mais la peau de la terre n’a pas de coutures
La mer ne peut pas être clôturée,

el mar ne s’arrête pas aux frontières.
Pour montrer à l’homme blanc ce qu’elle pensait de son 

arrogance,
Yemayá a renversé d’un souffle la clôture de barbelé.

Cette terre était autrefois mexicaine,
elle a toujours été indienne

et elle l’est.
Et le sera encore.

Écritures / 15



Yo soy un puente tendido
del mundo gabacho al del mojado,

lo pasado me estira pa’ ‘trás
y lo presente pa’ ‘delante.

Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado 6.

La frontière entre les États-Unis et le Mexique es una herida
abierta 7 où le Tiers Monde frotte contre le premier, et saigne. 
Et avant qu’une cicatrice ne se forme, la blessure recommence à
saigner, et du sang de deux mondes naît un troisième pays — 
une culture de frontière. Les frontières sont établies pour déterminer 
les endroits qui sont sûrs et ceux qui ne le sont pas, pour faire la
différence entre nous et eux. Une frontière est une ligne qui partage,
une fine bande sur un bord escarpé. Une terre de frontière est 
un lieu vague et indéfini créé par le résidu émotionnel d’une limite
artificielle. C’est un état de transition continuelle. Ceux qui sont
prohibés et interdits sont ses habitants. C’est là que vivent los atra-
vesados : ceux qui louchent, les pervers, les queer, les gênants, les
bâtards, les mulâtres, les demi-sang, les demi-morts ; enfin, tous
ceux qui traversent, outrepassent, ou repoussent les limites de la
«normalité». Les gringos du Sud-Ouest étatsunien considèrent les
habitants de la frontière comme des transgresseurs, des étrangers
— qu’ils aient ou non des papiers, qu’ils soient Chicanos, Indiens 
ou Noirs. N’entrez pas, celui qui empiète sera violé, estropié,
étranglé, étouffé, exécuté. Les seuls habitants « légitimes» sont ceux
qui détiennent le pouvoir, les blancs et ceux qui se rangent du côté
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6 —Je suis un pont tendu / du monde gavache [des Pyrénées françaises] / à celui de la
frontière avec les États-Unis / le passé me tire en avant / et le présent en arrière. / Que la
Vierge de Guadalupe me protège / Ay ay ay, je suis mexicaine de ce côté-ci. (NdT)
7 —est une blessure ouverte. (NdT)



des blancs. La tension contamine les habitants de la frontière
comme un virus. Là règnent l’ambiguïté et l’inquiétude, et la mort
n’est pas une étrangère.

Dans les champs, la migra 8. Ma tante dit «No corran,
ne courez pas. Ils vont penser que vous êtes del otro
lao 9». Dans la confusion, Pedro se mit à courir, terrorisé
à l’idée qu’on l’attrape. Il ne savait pas parler anglais, 
ne pouvait pas leur dire qu’il était américain de
cinquième génération. Sin papeles — il n’avait pas pris
son certificat de naissance avec lui pour aller travailler
dans les champs. La migra l’emporta sous nos yeux. 
Se lo llevaron. Il essaya de sourire quand il se retourna
pour nous regarder, de lever son poing. Mais je vis la
honte qui lui faisait baisser la tête, le poids terrible 
de la honte qui ployait son échine. Ils le déportèrent 
à Guadalajara par avion. L’endroit le plus éloigné où il
avait été au Mexique était Reynosa, une petite ville
frontalière en face de Hidalgo, Texas, pas loin de McAllen.
Pedro fit tout le chemin à pied jusqu’à la Vallée. Se 
lo llevaron sin un centavo al pobre. Se vino andando
desde Guadalajara 10. 

Traduit de l’anglais (États-Unis) et de l’espagnol (Mexique) par Jelena Ristic 
et Guy Poitry.
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8 —La police des frontières. (NdT)
9 —de l’autre côté. (NdT)
10 —Ils l’ont emmené sans un centime, le pauvre. Il est revenu à pied depuis Guadalajara.
(NdT)



Écritures / 18

Nétonon Noël Ndjékéry est né à Moundou au 
Tchad et vit actuellement en Suisse. Il collabore

régulièrement au bimestriel Carrefour de N’Djamena
et a publié trois romans (Sang de kola aux Éditions
L’Harmattan en 1999; Chroniques tchadiennes et

Mosso aux Éditions Infolio en 2008 et 2011).

TSE
Nétonon Noël Ndjékéry
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Écrivain public, je mets mon art au service d’illettrés ou de
types que tout exercice épistolaire rebute. Certains de mes clients,
certes peu nombreux, me payent juste en sourires francs. Ce sont
des requérants d’asile, ces damnés que les vents de l’histoire jettent
par smalas entières autour du lac Léman. Toutefois, ce n’est pas par
charité que je consens à rédiger gratis de barbantes lettres. J’avoue
que les miaulements d’un chat de gouttière m’émeuvent bien plus
que la litanie de misères que dévident ces gens-là. En général, mon
prochain, moins je m’en occupe, mieux je me porte. 

Seulement, il se trouve que je suis fou de Luce. C’est elle 
qui me sollicite pour prêter ma plume à tous ces étrangers en mal 
de rêve helvétique. Cette fleuriste brune aux yeux verts est le genre
de fille dont on dit qu’il n’y a rien à jeter, sauf bien sûr l’emballage.
Elle aurait pu devenir l’icône de n’importe quelle grande marque de
prêt-à-porter. Mais, au lieu de courir les castings, elle préfère
consacrer son temps libre à escorter des requérants d’asile afin de
leur rendre moins ardu le bras de fer avec une bureaucratie qu’elle
dit robotisée. Perfectionniste, elle s’impose, au gré des diverses
vagues migratoires, d’apprendre des langues aussi exotiques que 
le quechua ou le ngunu juste pour être à la hauteur de sa mission.

Luce témoigne ainsi d’une générosité qui me dépasse. Et,
même si je ne partage pas son abnégation, je lui concède
néanmoins une sorte d’héroïsme en creux. Car je me dis qu’il faut
prendre beaucoup sur soi pour supporter ne serait-ce que l’odeur de
tous ces bronzés à vie. Cette seule pensée me remplit de la même
nausée qui m’a pris quand mon frangin a commis son coming out
au beau milieu d’un repas de Noël. 

Une seule fois, j’ai évoqué ce dégoût en présence de Luce … 

Ce jour-là, la presse rapportait les propos sagaces d’un roi
nègre. Ce mec jurait que l’homosexualité a toujours été étrangère à
l’Afrique noire et que ce sont les Blancs qui l’y ont introduite avec 
la colonisation. Comme preuve ultime, il invoquait le fait qu’avant la



conquête européenne, les langues subsahariennes n’avaient même
pas prévu de mot pour désigner cette pratique et qu’elles avaient
dû, sous la férule des occupants, aller en emprunter un au français,
à l’anglais ou à l’arabe. Enfin, il se lançait le défi de ramener son
peuple à sa pureté originelle.

Une radio lançait pile ce scoop quand Luce, flanquée d’un
Noir, avait débarqué chez moi. Alors, vrai cri du cœur ou désir de
réaffirmer mon credo sexuel ?... Toujours est-il que je saluai
l’avènement proche de cette Afrique enfin rendue à son innocence.
Puis j’exprimai mon intention d’aller y demander l’asile afin
d’échapper aux haut-le-cœur que m’infligeait la sacro-sainte
tolérance occidentale.

À peine m’étais-je tu que Luce faillit suffoquer. Voilée d’une
pâleur de plâtre, elle voyait rouge. J’eus si peur d’avoir à jamais
perdu son estime que je me hâtai de jurer qu’il s’agissait d’une
simple blague. Elle me perfora du regard avant de me jeter un sec
«J’aime mieux ça !» En silence, je louai le ciel de m’en être tiré à 
si bon compte.

Aussitôt, la bêtise de ma sortie me zébra la conscience.
Comment aurais-je bien pu tenir en Afrique, moi que la proximité
des bougnoules tout comme le voisinage des gays condamnaient 
à vomir mon dernier repas ?

Puis le Noir, qui comprenait le français, intervint dans son
patois. Luce me traduisit son babil d’une traite : la vérité n’est
l’enfant ni du jour ni de la nuit. Je trouvai ce dicton si nul que je
renonçai d’emblée à le méditer. Du reste, mon estomac ne m’en
laissa pas le loisir. Je dus aller confier à la chasse d’eau l’entier 
de la collation que je venais d’avaler. 

À mon retour des vécés, je suggérai à Luce de revoir notre
façon de travailler avec ses protégés. Au motif d’épargner à ceux-ci
le voyage jusque chez moi, je l’incitai à enregistrer dorénavant 
leurs messages sur dictaphone. Puis, munie juste de l’appareil, elle
viendrait seule me retrouver. En opérant ainsi, nous serions plus
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efficaces, car nous aurions les salamalecs en moins. Luce accepta
d’autant mieux mon offre qu’elle était assortie d’une gracieuse mise
à disposition du magnétophone.

Avec cette ruse, j’atteignais deux de mes buts secrets.
Primo, je m’évitais tout contact direct avec les métèques. Deuxio, 
je m’aménageais des tête-à-tête avec une fille que je comptais initier
bientôt au bouche-à-bouche. Que pouvais-je rêver de mieux ?

Depuis, le dictaphone tient dûment ses promesses. Mais, 
s’il nous permet bien de nous revoir souvent entre quatre yeux, Luce
et moi, il ne nous a pas rapprochés autant que je l’espérais. En effet,
celle-ci ne cesse de baliser nos relations à coups de «Je t’aime bien»
ou «Restons bons amis». Et me voilà écartelé entre deux options :
laisser venir les choses ou leur donner de suite un coup de pouce.
Avec l’une, le plaisir que le parfum de Luce m’aide à prendre en
solitaire après chacune de ses visites suffira-t-il à brider longtemps
mon impatience ?... Avec l’autre, ne risque-t-elle pas de me larguer
une fois pour toutes ?... Mué en balancier, mon cœur me laboure la
poitrine. 

Ce soir, j’ouvre ma porte et Luce me tombe dans les bras. 
Je me tends telle une corde de pendu. Hou là, là ! Elle pleure en
plus. Comme elle ne fait jamais rien dans le laid, même ses sanglots
ont quelque chose de capiteux. Ils se sont accordés à mon pouls et
me peuplent l’âme d’étranges friselis. Mais, nom de bleu ! Pourquoi
ces larmes ici et maintenant ?... Aurait-elle enfin réalisé le temps
qu’elle a fait perdre à notre amour?... Ce qu’elle me glisse à l’oreille
achève de me déboussoler :

– Mba vient d’être expulsé.
– Le mec qui parle par paraboles ?
– Oui, lui-même. Il t’a laissé un message vocal. 
– Sympa qu’il ait pensé à moi !
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Luce s’écarte de moi, enclenche le dictaphone et se met à me
traduire le flot qui en fuse :

«Avant la colonisation, le sort du peuple ngunu était régi par le
tse. Ce rite se veut la première mort, puis la renaissance de l’individu. 
Il permet à l’enfant de passer de l’âge tendre à l’âge adulte. Après l’avoir
subi, chaque initié, supposé avoir tout oublié de sa vie antérieure, en revient
doté d’un nouveau nom. Il est dès lors jugé apte à se marier. Cependant,
si le tse emporte en brousse tous les membres de chaque génération
(filles au levant, garçons au couchant), il ne les rend jamais tous à leurs
familles respectives. Certains sont portés disparus. Les maîtres d’initiation
expliquent juste qu’ils n’ont pas mérité une seconde mort. Mais, à 
y réfléchir, on s’aperçoit vite que les exclus de la « renaissance» sont
toujours des inadaptés, notamment des gosses efféminés, hommasses 
ou attirés par des partenaires de leur propre sexe. Voilà comment l’empire
précolonial ngunu a rayé l’homosexualité de ses réalités comme de son
vocabulaire.

Longtemps limité à son cirque folklorique, le tse reprend
aujourd’hui du poil de la bête. ‹Retour aux sources ›, ‹Renaissance›,
‹Révolution culturelle › : dans ces coquilles vides se fourbissent des poli-
tiques visant à le relancer à plein régime. C’est ce qui autorise le président
Bunga à dire qu’il ramènera bientôt notre peuple à sa pureté originelle.

Moi-même, Mba, j’ai fui mon pays pour vivre enfin en accord
avec ce que je ressens. Mais mon éducation tribale m’a inculqué une telle
honte de mes envies essentielles que, même ici en Europe, je n’ose pas
assumer ma vraie nature, moins encore la revendiquer. Si je rompais 
le tabou, le premier Ngunu de passage me tomberait dessus. Mes propres
frères, les autres requérants d’asile africains, seraient trop contents 
de laver dans le sang l’affront que j’aurais infligé à tous les Noirs. Alors je
me tais. Et ce silence même m’étouffe à petit feu. Je sais que si je le
brisais j’ajouterais un atout de poids au recours introduit contre mon expul-
sion. Mais c’est si douloureux de trahir son enfance!

Comment nous qui subissons encore tant de déni d’humanité
avons-nous pu réduire une part de nous-mêmes à tant d’inhumanité?
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J’ai tenu à me confier à Luce et à toi. À elle, car je lui dois 
la vérité sur ce que je suis. À toi, car tu m’as blessé avec ton idée d’aller
demander l’asile en Afrique. Oseras-tu toujours ce rêve sachant que je
retourne chez moi pour me livrer au tse sans espoir d’en revenir ?»

Luce se remet aussitôt à chialer. Je reçois ses sanglots
comme autant d’appels du pied. Je l’enlace de nouveau, prêt à aller
goûter au rouge de ses lèvres. C’est alors que je l’entends lâcher
entre deux spasmes :

– Si j’étais ngunu, je n’aurais pas non plus le droit de renaître.
J’ai un violent tremblement de cœur. Puis, c’est le trou noir.

Écritures / 23



Écritures / 24

Dans les montagnes de l’Albanie, la femme n’est que
l’ombre de l’homme: pour s’occuper d’un oncle
mourant et se soustraire au mariage forcé, Hana

Doda décide de devenir «vierge jurée» ; en suivant
une tradition ancestrale, elle se transforme en homme.
Mais quatorze ans après, en quête de son corps de
femme, elle n’a d’autre choix que l’émigration vers

l’Amérique, où une partie de la famille l’attend. Elvira
Dones écrit en italien et albanais ; native de Tirana,

elle vit entre le Tessin et les États-Unis. Vergine
giurata a été publié chez Feltrinelli en 2007.

VIERGE 
JURÉE

Elvira Dones



(2001)

Elle se précipite aux toilettes de l’aéroport, se jetant sur un
lavabo. Dans la glace, le visage est anguleux. Hana déplace le regard
sur un homme qui attend d’entrer dans l’un des cabinets. D’autres,
nonchalants ou précipités, se délestent dans les vespasiennes. La
porte d’entrée s’ouvre et se referme au rythme irrégulier des pas de
voyageurs. 

Hana respire fort, dans l’espoir de dominer la panique. La
famille l’attend à la sortie. Il y a Lilia, la cousine, sa fille de treize ans
Jonida — que Hana connut au berceau — le mari et père Shtjefën
et d’autres gens du village, ayant immigré des années auparavant :
«orgueilleusement américains», comme ils lui ont écrit dans des
lettres à la syntaxe branlante. Ils viennent de différents comtés d’un
État appelé Maryland, et de Virginie, et de Pennsylvanie, mais aussi
d’un autre État appelé Ohio.

Hana a passé longtemps devant la carte des États-Unis,
mais son imagination s’est liquéfiée face à tant d’espace irréel.
L’Amérique est un pays immense. Elle, elle a vécu dans un village 
de deux cent quatre-vingts âmes.

Sors, maintenant, se dit-elle presque à voix haute, sors et
sois un homme.

C’est cela que le clan attend. Ils veulent voir ce qu’ils ont
laissé derrière : un jeune homme terni par le poids du devoir, un
parent très cher, même s’il était un peu étrange. L’arrivée de Mark
devrait les rapprocher des montagnes, du parfum du crottin, du
crépitement des armes à feu, de la trahison, des chansons, des
blessures, de la bestialité, des fleurs, de la séduction des chemins
de pierre qui t’invitaient à te jeter par les ravins, de l’amour.

Hana bouscule ses pensées. Les toilettes du Dulles Inter-
national Airport sont si réelles, si concrètes, et elle se sent tellement
étrangère là-dedans. Il faut deux testicules pour affronter tout cela,
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pense-t-elle, deux gros testicules qu’elle n’a pas. Et même plus. 
Et pourquoi les testicules, pourquoi ? Pourquoi moi ?

Sors de ces toilettes, elle se dit, sors d’ici, merde !
«Vous avez besoin de quelque chose, Monsieur ?» demande

une voix à sa gauche.
Elle se retourne. C’est un gamin, quatorze ans environ.

Quinze, peut-être, seize.
«Vous allez bien?» il insiste, dans un anglais qui lui semble

plus familier.
Hana avale, sourit, redresse le torse appuyé contre le lavabo.

Elle dit qu’elle va bien, remercie, semble presque s’excuser.
Le gamin la regarde, moins sûr qu’avant. Un homme — il

doit être le père, la ressemblance est flagrante — sort d’un des
cabinets, il s’approche de son fils, lui pose une main sur l’épaule.

«Tout va bien, Hikmet.»
Le gamin n’a rien de turc sur le visage, ni d’arabe, il est

presque blond. Le père, au contraire, a un visage lisse, mais ses
traits sont burinés et foncés.

«Ce monsieur ne va pas très bien», dit Hikmet.
Hana fait non de la tête, elle poursuit : «Hikmet ? C’est un

très beau nom. Turc, n’est-ce pas?»
Le trouble de cet inconnu ne touche pas l’homme.
«Vous le savez comment ?»
«Je suis albanais»
L’espace d’un moment, l’autre accorde une parcelle précaire

de confiance, grâce au mot «Albanais», puis le doute pointe à
nouveau.

«Arnavut» dit-il en turc.
«Albanian» rétorque Hana.
«Nous vivons à Londres. Je viens souvent aux États-Unis,

pour affaires, et cette fois j’ai amené Hikmet avec moi.»
Elle ne sait que dire. L’indigence de son anglais la paralyse.
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Le gamin est presque sur le seuil.
«Donc, vous allez bien», dit le monsieur, en effaçant le point

d’interrogation.
Hana acquiesce. 
«Bonne chance.»
«À vous aussi. »
Père et fils sortent.
Du temps passe avant qu’elle ne se décide à affronter sa

famille. Elle sort des toilettes comme un condamné à mort, comme
un crétin dans un moment de lucidité.

Des bras brassent l’air, elle entend une voix de femme
hurler : «Oncle Maaaaark».

(1986)

Elle arrive chez elle le jour d’après, trempée de neige et de
fatigue. Elle retrouve son oncle Gjergj blême comme un chiffon, 
il n’a pas fermé l’œil. Il la regarde comme un fantôme, ne pose pas 
de questions, mais tapote avec sa canne le mur en pierre, la table,
plusieurs fois, avec la force d’une fourmi. Elle ne peut pas voir son
visage, il s’est recroquevillé dans un coin de la pièce, la tête enfouie
dans la poitrine.

Le jour suivant, Hana se met à fouiller dans les habits de
Gjergj, tout en se demandant ce qu’elle est en train de faire. Elle
trouve son costume traditionnel, l’enfile, et elle continue de se poser
la même question. Elle enroule comme elle peut les pantalons sur sa
taille. Elle cherche à les fixer en serrant fortement le ruban de laine
rouge. Qu’est-ce que tu fais ? Elle fixe la paroi devant elle. Elle sourit
à la pierre, elle est triste pour elle, car personne n’a jamais embrassé
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cette pierre. Elle pose son front dessus, se repose un moment.
Quand elle descend et se présente devant Gjergj habillée 

en homme, il en perd la parole. Le menton bouge, d’un coup, la
mâchoire serrée ne l’aide pas à retenir son émotion.

Nous sommes le 6 novembre 1986.
Hana griffonne la date sur la paroi de la chambre d’amis, 

il lui faudra une bonne heure pour arriver à bien la graver.
Quand elle a fini, elle revient vers oncle Gjergj. Il lui tend le

fusil. Elle le prend dans les mains. L’examine. Il appartient à six
générations d’hommes du clan Doda. Gjergj l’a huilé pendant trente-
six ans. Hana reste debout, empruntée. Et maintenant, se dit-elle,
maintenant ? Maintenant rien. Il y a le rien. Il est quelle heure en 
ce moment à Paris? Elle va devoir s’asseoir comme un homme,
croiser les jambes, elle va devoir fumer une des pipes de Gjergj. Elle
observe la taille de ses jambes, sous le pantalon, on dirait une coc-
cinelle. Pour éviter de s’asseoir comme un homme, elle reste debout.

«Tu es sûre de ce pas, ma fille ?»
«Je vais m’appeler Mark. Je serai Mark Doda».
Le jour d’après, la nouvelle se répand, le village de Rrnajë

devient un bruissement de stupeur. Les hommes vont désormais 
la saluer comme un homme et les femmes vont éviter son regard.

Traduit de l’italien par Pierre Lepori.
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Né à Santiago du Chili en 1955, Pedro Lemebel est
un plasticien et auteur engagé, à la veine

humoristique, qui retravaille les thèmes de la liberté
et de la marge dans une perspective queer. Son seul
roman traduit en français est Je tremble, ô Matador
(Denoël, 2004, voir notre chronique dans le cahier
«Lectures» de ce numéro). Ce Manifeste a été lu à

Santiago du Chili en septembre 1986 comme
intervention lors d’une action politique de la gauche
(ensuite publié dans le volume Loco afán. Crónicas

de sidario, Santiago, LOM, 1996).

MANIFESTE 
(Je parle pour ma différence)

Pedro Lemebel



Je ne suis pas Pasolini demandant des explications
Je ne suis pas Ginsberg expulsé de Cuba
Je ne suis pas un pédé déguisé en poète
Je n’ai pas besoin de déguisement
Voici mon visage
Je parle pour ma différence
Je défends ce que je suis
Et je ne suis pas tellement bizarre
L’injustice me soûle
Et je me méfie de cette cueca 1 démocratique
Mais ne me parlez pas du prolétariat
Parce qu’être pauvre et pédé est encore pire
Il faut être plein d’âpreté pour le supporter
C’est offrir un rodéo aux petits mâles du coin
C’est un père qui te hait
Parce que le fils fait des ronds de jambe
C’est avoir une mère aux mains tailladées par le chlore
Vieillies par le ménage
Te berçant quand tu es malade
Suite à de mauvaises habitudes
Par malchance
Comme la dictature
Pire que la dictature
Parce que la dictature passe
Et arrive la démocratie
Et juste derrière le socialisme
Et alors ?
Que feront-ils de nous, camarades?
Est-ce qu’ils nous entortilleront dans des ballots
à destination d’un hôpital cubain pour sidéens?
Ils nous mettront dans quelque train de nulle part
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Comme dans le bateau du général Ibáñez 2

Où nous apprîmes à nager
Mais personne n’arriva sur la côte
C’est pourquoi Valparaíso éteignit ses lumières rouges
C’est pourquoi les guinguettes
Offrirent une larme noire
Aux gais poissons arc-en-ciel dévorés par les crabes
Cette année que la Commission des droits de l’homme
ne commémore pas
C’est pourquoi, camarade, je vous le demande
Le train sibérien de la propagande réactionnaire
Existe-t-il encore?
Ce train qui passe dans vos pupilles
Quand ma voix se fait trop douce
Et vous?
Que ferez-vous de ce souvenir d’enfance
Quand on se branlait et tout le reste
Pendant les vacances à Cartagena?
Le futur sera-t-il en noir et blanc?
Le temps en nuit et jour ouvrable
sans ambiguïtés ?
N’y aura-t-il pas un pédé dans un coin quelconque
déséquilibrant le futur de votre homme nouveau?
Vont-ils nous laisser broder d’oiseaux
les drapeaux de la libre patrie ?
Le fusil je vous le laisse à vous
Qui avez le sang froid
Et ce n’est pas de la peur
La peur m’a quitté
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répression, aussi bien contre les opposants politiques que contre les homosexuels qu’il
faisait noyer au large de Valparaíso.



En arrêtant les couteaux
Dans les caves à sexe où j’allais
Et ne vous sentez pas agressé
Si je vous parle de ces choses
Et si je vous regarde le paquet
Je ne suis pas hypocrite
Les nichons d’une femme
ne vous font peut-être pas baisser les yeux?
Vous ne croyez pas
que seuls dans la sierra
une petite idée allait nous venir à l’esprit ?
Quoique ensuite vous me détestiez
De corrompre votre morale révolutionnaire
Avez-vous peur que la vie s’homosexualise ?
Et je ne parle pas de la mettre et de la retirer
Et de la retirer et de la mettre uniquement
Je parle de tendresse, camarade
Vous ne savez pas
Combien il est difficile de rencontrer l’amour
Dans ces conditions
Vous ne savez pas
Ce que c’est que de porter cette lèpre
Les gens gardent leurs distances
Les gens comprennent et disent :
Il est pédé mais il écrit bien
Il est pédé mais c’est un bon ami
Super-sympa
Je ne suis pas sympa
J’accepte le monde
Sans lui demander cette sympathie
Mais peu importe ils rient
J’ai des cicatrices de rires dans le dos
Vous croyez que je pense avec les fesses

Écritures / 33



Et qu’au premier cuisinage par le Renseignement
J’étais prêt à tout lâcher
Vous ne savez pas que la virilité
Je ne l’ai jamais apprise dans les casernes
Ma virilité c’est la nuit qui me l’a enseignée
Derrière un pilier
Cette virilité dont vous vous vantez
On vous l’a mise dans le régiment
Un bidasse assassin
De ceux qui sont encore au pouvoir
Ma virilité je ne l’ai pas reçue du parti
Parce qu’on m’a rejeté avec de petits rires
Bien des fois
Ma virilité je l’ai apprise en participant
À la dureté de ces années
Et on s’est moqué de ma voix efféminée
Criant : Il va tomber, Il va tomber 3

Et même si vous criez comme un homme
Vous n’avez pas réussi à le faire partir
Ma virilité ce fut le bâillon
Ce ne fut pas d’aller au stade
Et de me battre à coups de poing pour le Colo Colo 4

Le football est une autre forme d’homosexualité cachée
Comme la boxe, la politique et le vin
Ma virilité fut d’avaler les moqueries
De bouffer de la rage pour ne pas tuer tout le monde
Ma virilité c’est de m’accepter différent
Être un lâche est beaucoup plus dur
Je ne tends pas l’autre joue
Je tends mon cul, camarade
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Et ça c’est ma vengeance
Ma virilité attend patiemment
Que les machos se fassent vieux
Parce qu’à ce niveau du parti
La gauche trafique son cul flétri
Au Parlement
Ma virilité fut difficile
C’est pourquoi je ne monte pas dans ce train
Sans savoir où il va
Je ne vais pas changer pour le marxisme
Qui m’a rejeté tellement de fois
Je n’ai pas besoin de changer
Je suis plus subversif que vous
Je ne vais pas changer uniquement
Parce que les pauvres et les riches
À d’autres avec ça
Ni parce que le capitalisme est injuste
À New York les pédés s’embrassent dans la rue
Mais cet aspect je vous le laisse à vous
Qui tenez tellement
À ce que la révolution ne soit pas complètement pourrie
À vous je vous adresse ce message
Et ce n’est pas pour moi
Je suis vieux
Et votre utopie est pour les générations futures
Il y a tant d’enfants qui vont naître
Avec une petite aile brisée
Et je veux qu’ils volent camarade
Que votre révolution
Leur donne un morceau de ciel rouge
Pour qu’ils puissent voler. 

Traduit de l’espagnol (Chili) par Guy Poitry.
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Auteur majeur de la littérature algérienne de langue
française, assassiné en 1973, Jean Sénac a laissé une
œuvre poétique imposante, traversée par les thèmes
de la bâtardise, de l’homosexualité et de la lutte pour

la décolonisation de son pays. Galeriste, peintre et
poète, il a écrit un seul roman autobiographique
(Ébauche du père, chez Gallimard). «New-Oran» 

est un des rares textes en prose inédits de cet 
auteur hors norme (voir également la «Note» 

en fin de texte et l’article de Marie Virolle, dans 
le cahier «Réflexions» de ce même numéro).

NEW-ORAN
Jean Sénac



L’impasse de l’Espoir débouchait sur un terrain vague où les
américains achevaient d’aménager leur camp. De sa fenêtre, Jean
pouvait observer le va-et-vient des camions militaires. Par groupes
de quatre ou cinq, les soldats déchargeaient les grosses caisses de
matériel. Certains portaient ce drôle de petit chapeau en toile
imperméable, à bord relevé, qui leur donnait un air bon enfant et les
rendait tellement sympathiques aux filles. Autour d’eux, les badauds
commentaient la manœuvre du geste ou du regard tandis que les
gamins formaient une cour pépiante. Des vieillards, attentifs, suivaient
chaque mouvement d’un œil sceptique, comme s’ils condamnaient
avec indulgence ces nouvelles méthodes de travail ; l’un d’eux se
rapprochait parfois de son voisin et, dans un sourire geignard, «de
notre temps» soupirait-il, puis, sans en dire plus long (ils se com-
prenaient, n’est-ce pas?) reprenait son guet. Des gosses, des ado-
lescents, venus de tous les coins du quartier, tournaient autour des
camions, grimpaient sur les marchepieds, couraient, sautaient, ou
s’accrochaient aux fils de fer barbelé qui clôturaient le camp. Ils
criaient, s’interpellaient en riant ou se précipitaient comme de petites
bêtes féroces, dressés les uns contre les autres, hurlant, jurant, usant
des coudes et des poings, pour attraper les cigarettes ou le paquet
de chewing-gum qu’un soldat désœuvré s’amusait à lancer en l’air.

Les américains avaient beau s’affairer, on avait l’impression
qu’ils jouaient là en amateurs une partie très distrayante sur un
damier dont ils connaissaient mal l’ordonnance, un jeu qu’ils trou-
vaient peut-être follement gai mais qu’ils prenaient au sérieux parce
qu’il entrait dans cette suite logique de mouvements qui les avait
amenés de leur appartement confortable à ce pays baroque et qu’ils
appelaient la guerre, donnant à ce mot un arrière-goût de camping
et de retraite aux flambeaux. Les gosses avaient raison d’être en
confiance avec ces grands athlètes sentimentaux ; ils s’émerveillaient
les uns des autres avec une réciproque naïveté, et le même cynisme.
Jean se sentait attiré vers ces êtres solides, qu’il imaginait sains,
d’une tendresse brutale et régulière. Confusément, il distinguait en
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lui ce besoin obsédant de participer à la fête de ceux qui vivent à
pleins sens, sans compliquer leur plaisir ni s’absorber en d’infinies 
et délicates précautions. Ces étrangers, lâchés dans un pays de
lumière cruelle qu’ils essayaient de comprendre pour mieux en jouir,
allaient peut-être lui apporter ce qu’il attendait depuis si longtemps :
une prise d’être directe, sans mesure, l’affirmation d’une fraternité.
«Avec des idées pareilles, tu tourneras mal.» C’est tout ce qu’on
trouvait à lui répondre quand il dévidait son cœur à la recherche
d’un équilibre. Oui, des rêves incohérents, une course éperdue, un
mythe vertigineux et ce goût d’absolu qui l’entraîne aux pires excès !
Ses copains avaient raison, ils avaient mille raisons, et toujours les
meilleures, les plus raisonnables. «Avec des idées pareilles». Ils
l’engueulaient tout le temps, mais pas un seul n’avait offert un bras
pour qu’il s’appuie, se repose un peu avant les marches exténuantes
qui pourraient le sauver. Ils arrangeaient tout avec des conseils, des
mots, des mots. Ils refermaient derrière lui sa solitude avec une belle
poignée de main. Ils ignoraient le mépris, mais leur arme était plus
cruelle : une indifférence affectueuse. On l’avait catalogué une fois
pour toutes : un original, un rêveur, un type à part, très chic d’ailleurs,
et formidable ! Tout ce qu’il fallait pour l’exiler. Même Christian n’avait
pas compris — bien sûr, il n’y avait rien à comprendre. Christian…
Tant de choses les unissaient : le collège, les beaux-arts, la pauvreté,
une même soif d’évasion, le même enthousiasme pour les poètes 
et le même dégoût pour ceux qu’ils appelaient « les matérialistes».
Avec ça dans un même sac, on peut faire un bon bout de chemin
ensemble. Ces heures-là étaient sans doute les plus belles de son
adolescence. Ces discussions à n’en plus finir sur le banc du
square, leur banc, ces pactes secrets qui devaient les lier pour la 
vie, habitants d’une même ville, chevaliers d’un même idéal, et puis,
plus tard, ces jeunes filles qui viendraient, les mariages, témoin,
garçon d’honneur et la belle villa, quatre cœurs un même battement
la belle amitié ah merci mon dieu et tout le saint frusquin. Nous
étions pourtant sincères, et nous le sommes encore, mais le beau
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fiasco n’est-ce pas? O Christian, je sais bien, nous demandions trop
à la terre, mais quoi… Un américain venait de lancer son drôle 
de petit chapeau dans un groupe de gosses. Il riait. Les gamins se
battaient, s’insultaient, s’arrachaient le chapeau. Une mêlée de
rugby. Le plus malin, ou le plus fort, le rapporta, essoufflé, dépeigné,
les joues brûlantes, au soldat qui rit de plus belle et lui jeta une
grosse barre de chocolat. Jean sourit, irrité, attendri. Sa grand-mère
conservait toute l’après-midi une tablette de chocolat Meunier dans
la poche d’un de ses nombreux jupons. Quand elle la lui donnait,
pour le goûter, à la sortie de l’école, ce n’était plus qu’une masse
pâteuse, informe, qui sentait la transpiration. Mais sa grand-mère est
morte il y a six ans. Ce jour-là il avait assisté au lever du soleil pour 
la première fois et il fut tout heureux. Le soir il avait pleuré plusieurs
heures, pour la première fois aussi, et il avait compris qu’il ne
pourrait jamais plus rien retenir, puisqu’on lui arrachait sa grand-
mère, jamais plus rien empêcher. On le plaignit beaucoup. «Pauvre
petit ». Un jour on dira : «Pauvre type». Il sera toujours «pauvre
quelque chose», et il se sent si riche, le « très gentil », lui qui se veut
le très puissant. Il raconte tout, il laisse tout paraître, il s’extériorise, 
il ne peut rien garder dans un coin d’ombre quand il souffre, et ça
plaît beaucoup aux autres. Puisqu’on le prend toujours en pitié — 
de loin, avec des phares — autant jouer à fond la vérité comme une
comédie, jouer une vérité spectaculaire. Il apprend à jouer sur un
cadavre, un soir de printemps. Il ira loin et il sera sincère. «Avec 
des idées pareilles».

Tandis qu’il sautait ainsi d’une image à l’autre comme un
écolier sur les pierres d’un ruisseau, il regardait avec insistance un
soldat noir, un chauffeur sans doute, qui, assis sur le bord du trottoir,
s’appliquait à tailler un morceau de roseau, tout en sifflant. «Perdido
Street blues». Jean aimait beaucoup cet air. Un des meilleurs
Armstrong à son avis. Par jets réguliers, cette musique entrait en 
lui, le ramenait en arrière, prenait le visage d’une fille, pas très belle
mais tellement amusante, s’insinuait dans son esprit, pressait la
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gorge, et s’échouant sur les lèvres, les allongeait pour repartir à
nouveau, en écho cette fois. Jean sifflait à son tour. L’américain leva
la tête, regarda à droite, à gauche, sans s’arrêter de siffler, puis reprit
son occupation. De la pointe de son canif, il creusait minutieusement
des trous dans le roseau, comme pour en faire une flûte. Jean poussa
plus fort sur ses notes. Le nègre s’arrêta, regarda à droite ; son visage
n’eut pas le temps de tourner à gauche : il venait de découvrir Jean
devant lui, à une quinzaine de mètres, encadré dans la fenêtre. Il 
le fixa gravement, se remit à siffler, toujours le même air. Jean ne le
lâchait pas. Amusé, il accéléra le rythme. Jean le suivit. Il s’arrêta.
Jean continua quelques secondes puis s’arrêta à son tour. Le nègre
reprit, s’arrêta, reprit encore, poursuivant ce jeu auquel Jean se
prêtait avec malice. Ce fut bientôt un duo avec ses vannes tumul-
tueuses. Jean s’était assis sur le rebord de la fenêtre de manière 
que l’américain pouvait le distinguer nettement ; il avait mis sa main
droite dans la poche de son pantalon, et légèrement gonflait l’étoffe,
puis, comme s’il se grattait, amplifia son geste, lui donnant un
rythme précis, saccadé, obscène. L’américain s’arrêta de siffler ; il 
ne pouvait pas ne pas avoir remarqué le manège de Jean ; il le fixa
quelques secondes, grave, enfin se détendit et sourit largement,
découvrit ses dents d’un blanc remarquable. Jean en fut bouleversé.
Le soldat dut le sentir : il se leva, fit quelques pas en avant. D’un tour
de reins, rapide, Jean rentra dans la pièce et ferma les volets. Il était
désemparé, livré à quelque instinct brut mais très pur qui l’effrayait
et fouettait sa chair de grandes lames régulières. Il alla vers la porte
et l’entrebâilla. Le soleil déferla à gros bouillons sur chaque objet,
libérant le prodigieux ballet des poussières. Dehors, l’américain ne
cachait pas son étonnement : les bras flasques le long de son grand
corps musclé qui tirait sur son uniforme et tendait la toile, debout, 
il observait en clignant les yeux, cette maison qui s’était soudain
fermée comme une gifle et maintenant reprenait son appel. Il fit 
une moue, se balança sur ses jambes, puis, d’une allure décidée,
traversa la rue et se dirigea vers Jean qui d’un coup sec ferma la
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porte. Lentement, sûrement, la clé fit ses deux tours. Jean avait
peur. Mais il était fier d’avoir réussi à intriguer cet homme, à
l’émouvoir peut-être. Lorsqu’il sentit sa présence derrière la porte, 
il regarda par le trou de la serrure ; il vit un tricot kaki tendu sur une
peau noire, velue, qui semblait aussi dure et polie que la poignée 
de cuivre. Tremblant, il retenait son souffle, inquiet et ravi à la fois. 
Il courut à sa table, arracha une page de cahier, griffonna quelques
mots dans un mauvais anglais, plia la feuille et la fit passer sous la
porte. À l’extérieur, l’américain devait se pencher pour la ramasser.
Une ombre joua, imprécise, changeant les nuances de l’atmosphère.
Comment allait réagir cet homme devant une aussi folle histoire ? 
« I don’t want to do that you think. But I want a friend for explain me
how to do with a girl. I am young and I have never gone with a girl.
Can you explain me some things and so help me? Will you be my
friend?» Jouer au puceau avide de conseils pratiques pour rencon-
trer une fille et recherchant un ami pour les lui donner, ne manquait
déjà pas de ridicule, mais s’adresser à un inconnu en utilisant des
procédés aussi insolites, voilà qui corsait l’affaire. L’étranger aurait
vite fait de démonter ce mécanisme puéril, par trop cousu de gros 
fil, et d’en rire ou bien de manifester sa colère. Jean n’arrivait plus à
délimiter les domaines confondus de la candeur monstrueuse et du
vice. Une logique scandaleuse le forçait à agir ainsi, à utiliser cette
loi des détours avec une confiance effarante, une pureté invraisem-
blable qui l’empêchaient de croire au danger et justifiaient son
comportement dans un climat aussi étrange. S’il ignorait chaque fois
le déroulement de ses actes et le visage qu’ils prendraient, du moins
il était sûr de leur issue, de leurs prolongements et cela lui suffisait. 
Il avait la foi, la foi insolente d’un enfant de seize ans, et il savait 
que l’homme est toujours maître de sa conscience et de sa vie, à
condition de les prendre ouvertement en charge. On lui avait assez
reproché cet orgueil pour qu’il le revendique comme une de ses
vertus, rudement acquise et préservée. «Avec des idées pareilles»,
«c’est insensé». Toujours le même refrain. Mais s’il se sentait tous
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les droits certains jours de haute conquête, il ne perdait pas de vue
cette énorme vérité que ses amis méconnaissaient en le jugeant : 
le respect des droits de chacun et les limites de l’exigence.

– «OK. Will you open, please?» Derrière la porte, l’américain
chuchotait une réponse. Farce ou drame, les rôles sont identiques.
On les répète en plein soleil ou dans la cave d’Eurydice. Et la plaie
sourit au passant. Jean fut soudain libéré, lavé. Une joie terrible et
cassante poussait en lui ses rameaux durs. Comme cette voix lui
semblait émouvante, douce apaisante, venue d’un de ses rêves sur
un simple signe du doigt ! Il ouvrit. «Entrez», dit-il en français. Il se
reprit : «Come in». Il souriait. Pour lui, l’américain n’avait plus de
visage et pourtant il détaillait amoureusement ses traits, comme s’il
les caressait du doigt ; lèvres, nez, yeux, tout cela n’était plus qu’une
présence chaude, réconfortante, anonyme, une abstraction qui
prenait poids et lui rendait son équilibre. Il fit asseoir l’américain et
lui offrit à boire :

– Vino?
– Aô yes, good ! Thanks.
Ils parlèrent longtemps face à face. Jean prononçait mal

l’anglais, il cherchait ses mots avec difficulté, les voulait pleins et
justes, capables du maximum de vérité. Penché en avant, les
coudes appuyés sur ses genoux écartés, les mains pliant et dépliant
la feuille que Jean lui avait passée sous la porte, le nègre raconta
des histoires belles et tristes comme nous en suons à longueur de
journée, à longueur de misère, des histoires toujours les mêmes qui
déchirent la gorge et font briller les yeux. Il souriait parfois, avec une
douceur extrême. Au début, Jean avait évoqué des lieux communs
tirés des magazines : Harlem, Father Divine, Joë Louis, Marian
Anderson, tout un décor hétéroclite que l’américain évitait, rejetait
d’un «Aô yes» pour revenir à des notations, des impressions très
humaines, très aiguës. On comprenait qu’il avait beaucoup souffert
et qu’il était heureux de pouvoir le dire sans contrainte à un être 
qu’il ne connaissait pas et qui voulait bien l’écouter. Était-ce pour
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cela que Jean avait attiré cet homme dans cette pièce sombre? Bien
sûr, non ! Et bien sûr, oui ! Comment cet entretien se serait-il passé
autrement ? Entraîner l’homme vers ce qu’ils attendaient tous deux?
Mais qu’attendaient-ils ? N’était-ce pas au contraire, plus haut que
tous les plaisirs, cette confiance de quelques minutes, ce contact
généreux, cette rencontre d’âmes? Tout cela pouvait paraître insensé
et tout cela était bien ainsi, vertigineusement bien. Jean ne
distinguait plus rien de trouble dans ses sentiments. Un grand vent
calme le soulevait. Oui, c’est bien cela qu’il attendait de cet homme
et cet homme l’avait compris. Grand frère ! Il aurait pu le brutaliser,
exiger de lui une soumission précise à ce désir qui, à l’origine, les
avait certainement poussés l’un vers l’autre. Mais Jean était
tellement sûr, n’est-ce pas?... C’est ainsi qu’on écrit des contes de
fée, de ces contes qui font sourire. Mièvre, oh si mièvre, ma vérité !
Allez, jolie, c’est vous qui avez gagné quand nous attendions autre
chose ! Oui, vraiment, une histoire à dormir debout, «qui ne pouvait
arriver qu’à toi », «avec des idées pareilles»… Pourtant l’américain 
a tout de même donné à Jean une boîte de «préservatifs», par
pudeur, et des conseils pour coucher avec une fille. Voilà. Il faudra
bien un jour revenir à ce nègre et le rendre cruel et l’accoupler à
Jean. Imaginez ce jour car il ne sera pas. Le vrai scandale est là :
tous ces êtres impurs seront purs malgré eux, grâce à eux, parce
que leur impureté est une pureté outrageuse et que la vie parfois
s’érige dans leurs mains comme un faux sexe énorme qui n’était 
rien qu’un lys… L’américain sortit. Jean referma la porte.   

La pièce était sombre. Un fil de soleil très mince passait
entre les lames des volets clos, coupait le mur, jouait sur un vase de
cuivre rouge. La main crispée sur la clé qu’il venait de tourner deux
fois, Jean regardait le lit, hésita quelques secondes, puis s’y jeta à
plat ventre. Lentement, lentement, un grand éclat blanc l’envahit,
plaisir, fleuve et blessure. Il ne pensait à rien. Il se mit sur le dos,
chercha dans la poche de son pantalon un mouchoir. Il était calme.
Machinalement, il fit un signe de croix. Il remontait à la surface, au
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niveau des choses qui l’entouraient, les murs, les meubles, les
bibelots, doucement, comme s’il revenait d’une promenade paisible.
Il s’assit sur le bord du lit, de nouveau fouilla dans sa poche. Il en
tira un canif. Il l’ouvrit. Et brusquement, d’un geste nerveux, il se fit
une entaille à l’index gauche, près de l’ongle. Des larmes brouillaient
son regard. Le sang coulait à peine.

Il se leva et sortit. Le soleil piquait ses yeux. Des gamines
jouaient à la marelle sur le trottoir, devant sa porte. Il quitta l’impasse,
contourna le camp américain, s’engagea dans la ville commerçante.
Les bruits de la rue, qui d’ordinaire lui semblaient confus, maintenant
il les séparait, leur donnait un nom, une forme. Il détaillait les vitrines
avec tendresse. Il ne voulait plus réfléchir. Voir, voir simplement 
ces choses faciles, bruyantes, qui répondaient à sa curiosité par une
présence massive et vidée de raisonnement.

J. S. (New-Oran).
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Note au texte 
par Hamid Nacer-Khodja

«New-Oran» est un des très rares textes en prose inédits de Jean
Sénac (1926-1973) puisqu’il ne figure pas dans le numéro «Spécial
Sénac : proses inédites» de la revue Algérie Littérature /Action
(Paris, n° 133-136, septembre-décembre 2009). La copie originale
est un manuscrit dactylographié déposé à la BNA (Bibliothèque
nationale d’Algérie), Alger, selon la volonté de l’auteur dans son
testament en date du 2 mai 1973. De son vivant, Sénac l’avait classé
parmi les feuilles manuscrites telles qu’éditées de son roman
Ébauche du père (Paris, Gallimard, 1989) ou restées inédites
puisqu’il continua à écrire ce « roman perpétuel» jusqu’en 1967. 
Il y a donc un désir-souhait-vœu manifeste d’intégrer «New-Oran»,
écrit en 1955 à Paris, dans son roman Ébauche du père entamé
dans la même ville à compter de 1959. Un indice pourrait le cor-
roborer : la mention du titre «New-Oran» comme un éventuel
chapitre-partie-passage du roman (p. 19). Cette hypothèse n’est 
pas invraisemblable quand on sait que le roman tel que publié ne
correspond pas à la totalité du manuscrit autographe déposé à la
BNA.  Notons que la même mention «New-Oran» figure comme
«extrait» du texte de Sénac «La Queue au pétrole» (Simoun, Oran,
n° 27, septembre 1957), ayant lui aussi comme thème la vie des
Français après l’arrivée des Alliés (Américains et Anglais) en Algérie
le 8 novembre 1942. Enfin, il n’est pas inutile de souligner la véra-
cité du récit : le prénom Jean qui renvoie au jeune Sénac, l’impasse
de l’Espoir qui est située près de la maison de Sénac (42, rue Arthur-
Ranc, quartier de Saint-Eugène à Oran) et la bonne connaissance
écrite de l’anglais de l’auteur.
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Achille Mbembe est né au Cameroun en 1957.  Sa carrière
académique passe par la France et les États-Unis, l’Afrique
du Sud. Ses ouvrages portent principalement sur l’Afrique

dans sa dimension sociale et politique. L’angle critique
qu’il adopte éclaire les représentations et procédés de

constructions de l’Autre en lien avec les imaginaires
sociaux, politiques, économiques et sexuels. Il 
décrypte et décape les mécanismes à la base 

des politiques de dominations.

ACHILLE
MBEMBE:

DEVENIRS DE
L’AFRIQUE

par Sylvain Thévoz



Que ce soit dans vos ouvrages 
De la postcolonie ou Sortir de la
grande nuit, vous faites une critique
radicale de la pensée totalisante qui
construit l’Autre selon ses fantasmes
et besoins propres. Vous vous en
prenez à une conception de l’Afrique
comme espace unifié. Comment
vous-même envisagez-vous cet
«espace Afrique»?

En réalité, je parle de l’Afrique en tant
qu’assemblage d’espaces constam-
ment produits sur le mode de
l’enchevêtrement et de la circulation.
Historiquement, deux choses carac-
térisent les espaces africains. Et
d’abord la multiplicité. Qu’il s’agisse
des formes, des institutions ou 
des logiques et rationalités, tout, ici, 
s’est toujours conjugué au pluriel. 
Le principe de l’Un nous est inconnu. 
Le polythéisme social et culturel, telle
est notre signature. Il s’ensuit que la
vie sociale, culturelle et institutionnelle
est régie par les deux principes de la
composition et de la conversion. La vie
elle-même consiste à savoir composer,
mettre ensemble des éléments com-
posites, disparates, à la limite incom-
patibles ; puis établir des équivalences
entre eux ; transformer les uns en 
les autres. La deuxième chose qui
caractérise ces espaces, c’est la cir-
culation. Il n’y a «d’espace Afrique»

qu’en circulation, en mouvement,
itinérant.

Vous avez placé le pouvoir au
centre de vos ouvrages, avec
notamment la question des limites
de l’État et l’hypothèse d’une
société civile comme contrepoids,
analysant avec acuité le phénomène
de la colonisation. Vous parlez
d’une émasculation de l’État et
d’une excision de la souveraineté
dans la postcolonie. 

J’évoquais un épisode historique 
assez particulier : celui du dernier
quart du XXe siècle marqué en très
grande partie par les politiques de
déflation ou encore d’ajustement
structurel, les guerres de prédation,
l’essoufflement des nationalismes, le
réveil religieux et culturel et l’appari-
tion de nouvelles formes de luttes 
pour la vie. Le contexte de l’époque
était celui de la fragmentation et de 
la dispersion du pouvoir d’État, d’une
certaine démonopolisation de la
violence et d’une déterritorialisation
relative des ensembles hérités de la
colonisation. Ces processus ont très
fortement marqué la vie du continent
même si leur intensité et leurs effets
varient d’un pays à l’autre. Mais sont
venus s’y ajouter, en ce début de
siècle,  d’autres facteurs de longue
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durée. Ainsi, par exemple, l’intensifi-
cation de l’économie d’extraction, 
la montée d’une civilisation urbaine
inédite, la reproduction sur une
échelle transnationale des classes 
au pouvoir depuis la décolonisation, 
et l’émergence d’une classe de sans-
travail notamment parmi les cadets
sociaux, véritable marché de viande
de la phase néolibérale. Le pouvoir,
dans cette constellation, est plus que
jamais diffus. Il se déploie en noyaux,
sous la forme de particules, dans l’ins-
tabilité. Il est devenu plus que jamais
parcellaire, tandis que la souveraineté,
sous sa forme classique, fait place à
ce que j’ai appelé le gouvernement
privé indirect.

Certains pays comme le Rwanda
semblent justement avancer à
marche forcée vers un modèle de
développement ultra-néolibéral,
décrochant au passage le nom de
«Singapour africain», au risque de
faire sauter des attaches sociales.
Quelles conséquences cela a-t-il 
sur l’individu et ses liens d’appar-
tenance?

Le Rwanda est, à plusieurs égards,
une cité-État. Mais il est également
une principauté militaire dirigée par
une caste d’hommes et de femmes
armés. Les origines de cette

principauté militaire se situent dans un
meurtre quasi primordial et presque
sacrificiel, le génocide des Tutsis. Mais
plus que Singapour, l’État rwandais se
prend pour l’Israël des Grands Lacs. 
Il cherche à arrimer sa légitimité dans
son propre holocauste et rêve de
coloniser l’est du Congo démocratique
tout en évitant, pour l’heure, d’en faire
sa bande de Gaza.

Dans ce contexte, comment l’homo-
sexualité se vit-elle aujourd’hui, et
dans quelle mesure est-elle devenue
un enjeu politique ?

Dans les sociétés africaines antiques,
l’homosexualité remplissait trois types
de fonctions. Et d’abord des fonctions
initiatiques au sein des sociétés
secrètes, des sociétés magiques et de
certains cultes, à l’exemple des cultes
du phallus ; ensuite des fonctions de
« fraternisation» au sein des classes
d’âge ; et enfin des fonctions de
libertinage. On l’oublie trop souvent, 
il existe en Afrique de vieilles traditions
de vie libertine, avec des jeux du sexe
extrêmement sophistiqués. Aujourd’hui,
au sein des hautes sphères de la
société, l’homosexualité continue de
remplir des fonctions initiatiques. 
Les pratiques homosexuelles se sont
répandues y compris là où la répres-
sion est avérée.
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Faut-il s’inquiéter de ce que la lutte
pour les droits LGBT soit en quel-
que sorte récupérée par l’Occident
pour faire pression sur certains
gouvernements africains et redouter
en retour une instrumentalisation
des droits LGBT par ceux-ci?

A priori, je suis contre l’immixtion de
l’Occident dans les affaires africaines,
qu’il s’agisse des interventions
militaires ou des pressions en vue
d’adopter tel ou tel mode de vie ou
telle ou telle forme de gouvernement
sous le prétexte de l’universalité des
valeurs. Les luttes des Africains,
homosexuels y compris, doivent être
définies et menées par les Africains
d’abord. C’est à eux seuls de dire le
cours qu’ils souhaitent imprimer à
leurs vies et à leur destin. Dans ce
projet, ils sont d’abord comptables à
eux-mêmes. S’il y a un prix à payer, 
ils doivent le payer en premier. C’est 
à cette condition qu’ils seront maîtres 
de leur destin, propriétaires d’eux-
mêmes, créateurs et ayants droit, et
non point des substituts de la cause
des autres ou des pions dans des
schémas qui les dépassent. Ceci dit, 
il existe des formes de solidarité
horizontales qu’il est utile de cultiver.
Ces formes de solidarité passent par
des relations de société civile à société
civile. Mais la solidarité ne peut pas se
substituer à la responsabilité première.

À la loi du père, vous opposez la
rivalité des frères. Pouvez-vous
développer ce point?

Pour être très précis, il faudrait plutôt
parler de la « loi des vieillards» et, de
façon subsidiaire, de celle des pères.
Je crois qu’il est possible d’interpréter
une bonne partie des luttes sociales
en cours en Afrique en termes d’oppo-
sition entre une classe de vieillards qui
ne tiennent pas à mourir, ou en tout
cas à mourir seuls, et la masse des
cadets sociaux que sont les jeunes et
les femmes. Pour le reste, j’évoque 
la « loi du père» dans le contexte des
débats concernant la place de l’Occi-
dent dans le destin de l’Afrique. Des
auteurs comme Valentin Mudimbe
estiment qu’il est impossible pour les
Africains de se dessaisir de ce qu’il
appelle « l’odeur du père». L’Occident,
suggère-t-il, fait désormais partie
intégrante de notre identité. Il est une
part de nous-mêmes à un point tel
que chercher à s’en séparer serait une
forme d’automutilation. En évoquant 
la rivalité des frères, j’essaie pour ma
part de déplacer le débat en montrant
qu’aujourd’hui notre protagoniste
principal n’est peut-être pas le père
d’il n’y a pas si longtemps. Mais que
nous sommes devenus nos propres
protagonistes.
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Quelle est l’importance de l’organe
mâle dans l’imagination sociale
africaine? En d’autres termes,
quelle fonction le phallus a-t-il en
Afrique et comment envisage-t-on
la vulve?

Il faut éviter, certes, de tomber dans
les clichés que dénonçait Frantz Fanon
et qui ne voient en le Nègre qu’un
membre. Ceci dit, dans les traditions
africaines antiques, le phallus dans 
sa généralité est doté d’une singulière
aura. Il est considéré comme le soleil
de l’homme, son avoir magnifique, à 
la fois fouet et bijou. En même temps,
le phallus brille par sa misère, voué
qu’il est au crépuscule et à la détu-
mescence. Voilà pourquoi il doit sans
cesse exhiber les preuves de sa
puissance et de sa vitalité. Il est une
puissance profane sans cesse menacée
d’impuissance et ce paradoxe, le
roman africain postcolonial en témoigne
à merveille. La vulve, par contre, est
un organe discret. Elle n’est montrée
en public que dans des circonstances
exceptionnelles, généralement comme
un instrument de blasphème et de
profanation du pouvoir. Porte d’entrée
vers les sources vives de la vie, elle 
est le sillon dans lequel la graine est
enfouie, se meurt et revit. D’où son
extraordinaire puissance et la menace

potentielle qu’elle représente pour 
le principe masculin.

Comment analysez-vous le
phénomène des migrations et
notamment celles en direction
d’une Europe fantasmée ; la
position de l’Europe face à ces
processus migratoires?

L’Europe est saisie par un fort désir
d’apartheid. La plupart des pays
européens rêvent de fonder des com-
munautés sans étrangers. Ils n’ont
plus grand-chose à dire au monde. 
En même temps, ils ne veulent rien
apprendre du monde. Il faut par
conséquent les laisser à eux-mêmes.
L’Afrique doit redevenir son centre
propre, sa force propre. Pour y
parvenir, elle doit abolir les frontières
héritées de la colonisation, s’auto-
constituer en tant que vaste espace 
de circulation, encourager l’arrivée et
l’implantation en Afrique de nouvelles
diasporas et cesser de regarder vers
l’Europe.

Vous proposez d’inventer une écri-
ture et une langue capables d’aller 
à la rencontre des esprits des
morts, d’affronter la part nocturne
de l’histoire africaine, les spectres,
les trous. Penser la faille, dans la



faille, est-il une des voies possibles
de sortie des essentialismes? 

La question de la langue et de
l’écriture est essentielle si l’on veut
sauver le signe africain d’une longue
histoire d’abjection et restituer à
l’Afrique sa force et sa puissance
propre. Il ne s’agit pas de retourner 
à un passé mou et illisible. Il s’agit de
composer quelque chose d’éminem-
ment neuf et qui, de par sa force de
signification, nous permette de nous
hisser à hauteur du monde. Une telle
langue, une telle écriture n’est
possible que si elle se laisse habiter 
et porter par l’ensemble du vivant. 
Elle doit, pour ce faire, explorer non
des essences immuables, mais les
failles et les interstices. C’est à partir
de ces lieux d’intersection, mais aussi
de frictions, que se tissent les
nouveaux assemblages. C’est là que
s’inventent une nouvelle imagination
sociale, de nouvelles manières de se
relier à soi et d’habiter le monde que
l’on a qualifiées d’afropolitaines.
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Fondée à Londres en 1982, l’ILGA (International lesbian and
gay association ) est une association internationale luttant

pour les droits et la reconnaissance de l’ensemble de la
communauté LGBT. Le projet phare de l’ILGA, en dehors de
projets pilotes qu'elle soutient dans certains pays (et des

conférences internationales qu’elle promeut), est d’établir
la carte mondiale des discriminations. Yves de Matteis,

ancien représentant européen de son comité, fait le 
point sur les enjeux et les écueils de la lutte 

contre l’homophobie.

YVES DE 
MATTEIS

HOMOPHOBIE
D’ÉTAT

par Gonzague Bochud



Quels sont actuellement les pays les
plus dangereux pour les LGBT dans
le monde? Quels sont les gouverne-
ments les plus rétifs à une ouverture
des droits et au travail contre
l’homophobie?

Selon le dernier rapport de l’ILGA,
l’homosexualité serait illégale dans 78
pays. La palme reviendrait à l’Afrique
(37 pays), suivie par l’Asie (21 pays),
l’Amérique latine et les Caraïbes (12
pays), l’Océanie (8 pays) ainsi que dans
5 entités dont certaines non reconnues.
Selon cette carte, les actes homosexuels
sont passibles de la peine de mort dans
5 pays (Mauritanie, Soudan, Arabie
saoudite, Iran, Yémen) et des parties
du Nigéria et de la Somalie. Et dans
les autres pays, il existe d’autres formes
de discriminations… 

Il y a quelques années, la Com-
mission des droits de l’homme de
l’ONU a fait bloc contre une réso-
lution brésilienne demandant 
la reconnaissance des droits des 
minorités sexuelles et la protection
des minorités LGBT (à la suite de
l’opposition outrée de certains pays
africains, islamiques et du Vatican) ;
quelle est la situation actuellement
dans ce domaine à l’ONU?

Un nombre croissant d’ONG LGBT
(dont l’ILGA) ont reçu un statut

consultatif auprès de l’ONU, et
plusieurs avancées majeures ont eu
lieu ces dernières années. Lors de
l’Assemblée des Nations Unies du 
18 décembre 2008, une déclaration,
proposée par la France et signée 
par 66 pays, a été déposée afin de
demander la décriminalisation de
l’homosexualité. En juin 2011, l’Afrique
du Sud, lors du Conseil des droits de
l’homme des Nations Unies, a demandé
au Haut-Commissariat aux droits de
l’homme de rédiger un rapport détail-
lant la situation des personnes LGBT
dans le monde (cette demande a été
acceptée par 23 voix contre 19). La
publication de ce rapport, en décembre
2011, a mis en avant des mesures
pour supprimer les lois criminalisant
l’homosexualité ou pour demander
l’établissement du même âge de
consentement homos/hétéros, etc. 

Les pays islamiques et l’Afrique
sont les régions où l’homophobie
est la plus visible et la répression
envers les «déviants» la plus sys-
tématique. Comment intervenir sur
le terrain, en poussant les LGTB
locaux à militer, sans les exposer 
au danger d’une visibilité excessive?
Est-ce que dans certains cas une
relative «discrétion» des inter-
ventions anti-homophobes serait
souhaitable?
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Certains militants ou militantes, après
avoir participé à des colloques ou 
des conférences internationales, ont
effectivement été attaqués, voire
assassinés. Mais ces personnes mili-
taient déjà auparavant ; et en général,
quelqu’un qui s’est fait connaître à
l’étranger a moins de chance d’être
abattu, surtout par des régimes qui
risqueraient d’être l’objet du «naming
and shaming» (le fait de montrer du
doigt les pays enfreignant les droits
humains). Certains pays — comme les
Pays-Bas — vont jusqu’à diminuer ou
suspendre leur aide au développement
en faveur des pays qui ont des
politiques homophobes ou transphobes.
L’action de ces militant·e·s au plan
local est indispensable pour montrer
que l’homosexualité n’est pas une
spécificité occidentale.

Pourtant, même en Europe, des
disparités énormes subsistent entre
les pays accordant le mariage et
l’adoption et ceux n’ayant aucune
loi de protection ou de reconnais-
sance…

En effet. L’Union européenne est
l’entité la plus avancée en matière de
lutte contre les discriminations basées
sur l’orientation sexuelle et l’identité de
genre (avec le Conseil de l'Europe),
par le biais de nombreux rapports,
résolutions et recommandations. Pour
preuve, l’ILGA-Europe est financée

(sur un budget de près de 2 millions
d’euros) presque à 50% par l’Union
européenne (955'303 euros). Les pays
candidats à l’Union européenne ont
dû et doivent montrer patte blanche,
notamment en ce qui concerne leur
politique face aux personnes LGBT. 
La Roumanie, qui désirait intégrer
l’Europe, a ainsi, en 2000, supprimé
l’article 200 du Code pénal criminalisant
l’homosexualité, et elle a égalisé, en
2002, l’âge de consentement pour 
les rapports homo et hétérosexuels. 
En 2007, elle faisait son entrée dans
l’Union européenne ! Mais il est
difficile de forcer les États membres 
à adopter des lois sur le partenariat 
ou sur l’extension du mariage homo-
sexuel. Même la Cour européenne des
droits de l’homme y a renoncé. Mais 
la situation évolue, et si les juges de 
la cour avaient refusé, en 2002, de
reconnaître le droit à la non-discrimi-
nation dans un cas d’adoption (cas
Fretté), ils ont fait machine arrière 
six années plus tard, en donnant le
jugement inverse sur le cas similaire
d’une Française de 45 ans.

Le refus de la différence de genre et
de sexe est souvent très ancré dans
la population : y a-t-il des pays qui
— en dépit de lois plus ouvertes —
sont culturellement plus homo-
phobes? Comment peut-on articuler
l’intervention auprès des États et de
la population civile?
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Certains pays — surtout dominés par
des gouvernements ou parlements de
gauche — ont pu voter des lois plus
LGBT-friendly que leur population.
Mais généralement, les opinions
publique et politique sont très liées :
un sondage montrant une acceptation
grandissante incitera les politiques à
faire des propositions avant-gardistes.
De même, le vote de propositions ou
de lois gay-friendly permettra de
banaliser ces questions auprès de la
population, et ainsi de suite… On peut
qualifier cela de «cercle vertueux» ! 

Nous avons souvent une perception
manichéenne de l’homophobie 
dans le monde: d’un côté l’Occident
tolérant, de l’autre un «tiers monde»
(notamment dans les pays arabes 
et africains) «arriéré» où les droits
sont bafoués au nom d’une religion
(musulmane ou catholique) ou
d’une tradition ancestrale (d’ail-
leurs : est-elle si ancestrale?). Est-
il possible de nuancer cette vision
universaliste (dans laquelle les
droits de l’homme seraient l’apanage
des pays laïcs qui ont suivi les
Lumières)? Y a-t-il des exceptions
notables sur la carte du monde?

Il est vrai que la défense des personnes
LGBT a souvent été considérée par
certains pays comme étant une
importation occidentale. Ceci jusqu’à
ce qu’un nombre croissant de militants

et militantes venant de pays non
occidentaux — d’Amérique latine,
d’Afrique ou d’Asie — interviennent
lors de débats et d’événements
parallèles dans les grandes réunions
des Nations Unies afin de montrer
qu’une telle division du monde est
illusoire et ne correspond à rien. Lors
d’une émission télévisée, un ancien
président de l’ILGA, Kürşad
Kahramanoğlu, avait répondu à un
évêque d’un pays en voie de dévelop-
pement qui avait qualifié l’homosexualité
d’importation occidentale : «N’est-ce
pas plutôt le christianisme, que vous
représentez, qui a été imposé à votre
pays par les missionnaires occidentaux,
remplaçant vos traditions religieuses,
lesquelles n’avaient pas de problème
avec l’homosexualité ? C’est l’homo-
phobie qui a été importée d’Occident,
pas l’homosexualité ! ». Et il est vrai
que l’héritage colonial est souvent en
cause dans certains pays homophobes
en Afrique, Asie, Amérique latine ou
aux Caraïbes. 

Une version longue de cet entretien 
est disponible sur notre site internet :
www.heterographe.com (menu:
«suppléments»). 
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Médecin et psychiatre de l’Organisation
interdisciplinaire développement et santé (ORISS,
Italie), Piero Coppo a longtemps travaillé chez les
guérisseurs Dogon du plateau du Mali ; il a signé

plusieurs livres consacrés à l’ethnopsychiatrie, qui
mettent en valeur la richesse des systèmes de soins,

toujours porteurs d’une vision du monde et de
l’homme spécifique à la culture dont ils sont issus.

GUÉRIR 
EST UN ACTE

CULTUREL
par Piero Coppo



Égalité et différence — En réaction au racisme qui a accom-
pagné, en la justifiant, l’expansion coloniale et qui s’est répandu
dans la culture occidentale (y compris dans la «science»), le dis-
cours relatif à la différence a suscité pendant longtemps des peurs 
et des soupçons. Une aspiration justifiée à l’égalité des droits, que
l’Occident a pompeusement proclamée sans que cela devienne une
réalité pour une grande partie des habitants de la planète, a caché
l’importance de la différence.

Ensuite, la lutte des Noirs, des femmes et des minorités 
en marge a porté la diversité (et la revendication des droits) dans 
le champ des droits fondamentaux de la personne. Aujourd’hui, 
la diversité est devenue « nommable » et même signe de richesse,
élément positif de multiplicité, mais seulement là où elle est accom-
pagnée d’une plus juste répartition des ressources et du pouvoir.

Deux lignes traversent le domaine de l’ethnopsychiatrie :
celle qui sépare la « normalité » de la psychopathologie ; et celle 
qui différencie les cultures entre elles.

Normalité et tradition — La « norme », au sens propre, 
est cet outil qui permet au maçon de construire des angles droits. 
Il existe des constructions solides et fonctionnelles qui peuvent 
se passer d’angles droits, mais pas de groupes humains qui ne 
se donnent des normes et des règles pour ordonner la vie sociale.
Partout et de tout temps, nous retrouvons des rôles et des lieux
conçus pour neutraliser ce qui est « anormal », ce qui est perçu
comme une menace au travail de mise en ordre et de construction
culturelle : juges, prêtres, psychologues, vieux sages, médecins,
chefs de famille, psychiatres ; prisons, hôpitaux, églises, asiles,
communautés thérapeutiques, goulags... Des gestionnaires de
l’«anormal », des producteurs de « normalité » (écoles, sociétés
traditionnelles ou initiatiques, médias et autres sources de stéréo-
types, des modes, des styles de vie) ont toujours collaboré pour
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créer un ordre commun et neutraliser le désordre qui le menace, 
en le forçant à rentrer dans la culture.

Si la normativité, c'est-à-dire le besoin d’édicter des normes,
apparaît donc dans chaque groupe humain, le degré de tolérance 
(la capacité de supporter des déviations par rapport à la norme)
varie selon le contexte. La source des normes (imposition d’une
autorité ou négociation entre les parties), leur révocabilité et leur
perméabilité aux transformations et aux actualisations sont extrê-
mement variables. Certains milieux, par leur structure et par leurs
fonctions, sont très fortement normatifs (l’armée, par exemple, ou
l’autoroute), tandis que d’autres permettent une plus grande varia-
tion des comportements. Les groupes humains se différencient 
non seulement par la position où ils situent la frontière entre normal 
et anormal, mais aussi par les stratégies qu’ils mettent en place 
face à ceux qui, par choix ou nécessité, traversent cette ligne de
démarcation.

Mais en quoi les différents groupes humains sont-ils diffé-
rents entre eux ? Bien sûr, la modernisation est en train d’uniformiser
le monde, en diffusant partout les mêmes produits, idéologies,
stéréotypes, informations, images. Ce processus (étudié dans le détail
par Serge Latouche) est à la fois en train de masquer les spécificités
culturelles et d’introduire de nouvelles différences liées aux décalages
économiques, qui dans un monde monétariste engendrent des
différences nouvelles dans les conditions de vie. Il est vrai, par exemple,
qu’un premier ministre africain se déplace en avion, en première
classe, côte à côte avec le manager européen ou japonais, chinois
ou russe, pour participer aux mêmes conférences internationales ;
mais il est fort probable aussi que, pour faire face à l’angoisse du
futur, il ait recours au guérisseur-devin de sa tradition ; tandis que
ses compagnons de voyage vont puiser au même titre dans d’autres
ressources de leurs propres cultures (la prière, les anxiolytiques, 
la psychothérapie). Sur d’autres plans, en dépit de la couleur de sa
peau, il ressemble plus à son collègue italien qu’à ce parent éloigné,
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cultivateur de millet dans les terres de son pays. Dans un monde 
en transformation, les différences ethniques se croisent avec celles 
tout aussi importantes de culture et de niveau social. Peu de gens
appartiennent désormais entièrement à la « tradition », peut-être
aucun groupe humain aujourd’hui.

Crise et société — Quels signes montrent à un individu, 
à sa famille et à ses amis, qu’il est en train de franchir la frontière, 
en passant de l’état de « normal » à une « altération » pour laquelle
l’intervention d’un spécialiste (médecin, prêtre, psychologue, guéris-
seur, psychiatre, devin) est considérée nécessaire ? Entre santé et
«maladie », il y a des passages qui prennent des noms différents
d’une culture à l’autre, et qui motivent des interventions différentes.

Être en crise, en surmenage, « down », « déprimé », « avoir 
le blues » (en Occident) ; vivre une « mauvaise vague » (au Mexique) ;
«avoir les aisselles chaudes », « ne plus avoir de ressources » (en
Afrique, chez les Bamanan) ; « avoir le cœur en panne » (en Afrique,
chez les Dogon du Mali). Bien souvent, la personne se rend compte
que quelque chose ne tourne pas rond par elle-même; parfois par
ses voisins. Les signes varient selon le contexte. Pour un Occidental,
cela peut se présenter sous les traits d’une perte de mémoire, de
l’ennui ; ou par l’apparition de perceptions et sensations particulières ;
ou par la perte du sommeil ; ou encore par des crises de panique
soudaines et apparemment dépourvues de raison. Le travail va
commencer à en pâtir, les voyages en voiture deviennent pénibles, 
et la sensation d’être mal à l’aise parmi les autres augmente. Sous
d’autres latitudes, un jeune paysan africain pourrait, un beau matin,
saluer ceux qu’il rencontre sans avoir auparavant rincé sa bouche
après la nuit, cessant de respecter une norme importante de bonne
éducation ; ou s’égarer dans la séquence complexe des formules de
salutation ; ou trop bouger d’un endroit à l’autre ; ou encore chercher
à s’isoler, en évitant les moments collectifs où les mots s’échangent
et où chacun vérifie et confirme la qualité de sa relation à autrui.
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Du nom à la cause : les raisons de la « folie » — Une fois 
la limite dépassée, c’est le recours au spécialiste qui sanctionne la
transition de la crise au malaise, de la normalité à l’anormalité, de 
la santé à la maladie.

Folie, « pazzia », maladie mentale, dysfonctionnement
psychique, désordre, dérangement, malaise. Dans l’évolution des
mots se reflète la façon par laquelle l’Occident traite l’« anormal »
psychique. Chaque terme draine, implicitement, une vision plus
large. « Folie » renvoie au latin « follis », c'est-à-dire au soufflet, 
une poche en peau de bête qui permet d’attiser le foyer : sac vide, 
tête remplie d’air, donc. L’italien « pazzia » vient du grec « pathos »,
souffrance, en soulignant la douleur du patient ; « maladie mentale »
indique que le mal est à confier au médecin, alors que «dys-
fonctionnement » souligne l’incapacité à être « fonctionnel », engagé 
dans une vie « normale » et productive. Enfin, « désordre » et
«dérangement » sont des mots plus souples, qui nous parlent de
situations dont tout un chacun peut faire l’expérience (des vies
désordonnées, des sommeils dérangés, des moments d’égarement).
Il s’agit, dans ce contexte, de nuances quantitatives.

Et ailleurs ? En Afrique, les Dogon du Mali appellent la folie
«kéké » ; les Fulfulde « kandi » ; les Bamanan « fa ». Ils la considèrent
comme une maladie grave, au même niveau que la lèpre. Ils la
définissent selon plusieurs critères : chaude ou froide, masculine 
ou féminine, selon sa violence, son agressivité et la rapidité de son
développement. Elle est définie également par ses causes sup-
posées : provoquée par un « seitan », un esprit maléfique ; par des
transgressions graves ; par de grandes peurs ; par l’intervention de
sorciers ou d’ensorceleurs. Être « fou », pour ces cultures tradition-
nelles, met l’individu en dehors de la communauté des hommes, 
car les règles élémentaires qui fondent la culture sont transgressées.
Les différentes façons d’expliquer le problème sont strictement liées
à la vision du monde de chaque culture. Dans les communautés
traditionnelles d’Afrique, d’Amérique ou d’Orient, le rapport entre les
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hommes et le milieu est très étroit. Les hommes, les plantes et les
animaux participent de la même communauté, entre le monde 
qui «se voit » et les autres entités (esprits, âmes des pères, forces
régénératrices) qui peuplent le monde invisible. La folie trouve, 
par la bouche du sorcier et/ou du guérisseur, ses raisons dans une
perturbation de ces relations. 

Le pouvoir des grilles d’explication adoptées ne doit pas être
sous-estimé. Les « raisons » sont aussi des instruments, et les deux
conceptions (l’occidentale « médicalisée » et les autres) donnent 
des significations très différentes à la souffrance humaine, elles nous
montrent et elles réactivent des croyances et des comportements
très différents. Chaque modèle explicatif, en effet, quand il est trans-
formé en action, confirme la culture dont il est issu. Quand il écrit
son ordonnance, le psychiatre valide tout l’appareil scientifique 
et industriel qui produit le médicament. Dans un rite, le guérisseur
confirme la présence des esprits qu’il appelle et celle du monde
invisible. Ainsi, l’acte thérapeutique participe toujours à la construc-
tion et à l’affirmation de la culture qu’il exprime.

Traduction de l’italien et adaptation : Pierre Lepori.
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Dans une bonne part de la littérature qui se trouve 
à l’intersection entre « migration » et « sexualité », 

on rencontre une figure récurrente : celle de
l’« informateur autochtone », ou moins formel-

lement, celle du gentil guide qui aide le touriste 
ou le voyageur, en lui expliquant les paysages 

et coutumes locales (parfois aussi les sexualités), 
à partir d’une expérience fondée sur 

une légitimité « indigène ». 

DES ARABES
POUR NOS

FANTASMES
par Mehammed Amadeus Mack



De nos jours, dans le monde des lettres francophone, un
certain nombre d’auteurs contemporains franco-arabes et nord-
africains ont résisté à être lus « anthropologiquement » ou à être 
pris comme « représentatifs » pour ce qui concerne la connaissance
« indigène » de l’Afrique du Nord ou plus récemment des banlieues
multi-ethniques, alors que d’autres ont embrassé ce rôle en le
tournant à leur avantage. D’autres encore adoptent la posture de
l’« informateur autochtone » dans le but d’opérer le changement 
de l’intérieur, en produisant des récits destinés à battre en brèche 
le complexe pouvoir/savoir qui émerge lorsque des sujets tels que
l’immigration ou les sexualités issues de l’immigration sont discutés
et rediscutés jusqu’à ce qu’ils soient maîtrisés. La forte demande
littéraire aussi bien que le succès des œuvres qui traitent de manière
transparente de la sexualité franco-arabe, et plus largement de la
sexualité musulmane, ont fortement contribué à la continuation de 
la figure de « l’informateur autochtone ». 

Après une période initiale qui a débuté dans les années
1980, quand les œuvres littéraires « beur » ou franco-arabes ont été
reçues comme des mémoires et des romans à la première personne
socialement réalistes, un motif récurrent est apparu, orientant du
côté du compte rendu exhaustif où la moindre information — incluant
le genre et la sexualité — serait alors examinée. Cette production a
tout documenté : de la misère sexuelle et de l’insatisfaction affective
dans les banlieues (Lila dit ça de Chimo [1997], ou Ils disent que 
je suis une beurette [2001] de Soraya Nini) jusqu’aux témoignages
explorant les culbutes sexuelles et délinquantes de gangs de jeunes
(Le Thé au harem d’Archimède [1988] par l’écrivain et réalisateur
Mehdi Charef), en passant par les romans à l’humour noir qui 
décrivent une banlieue sans merci et le monde souterrain où le
machisme est la devise privilégiée (Boumkoeur [1999] de Rachid
Djaïdani). Plus récemment, la forme des mémoires hyper-intimes 
a réémergé dans ces sous-genres, avec par exemple Dans l’enfer 
des tournantes de feu Samira Bellil (un récit perturbant des viols

Réflexions / 63



perpétrés par les gangs dans le « ghetto »), le tourisme homolittéraire
à l’œuvre dans les récits de  Rachid O., et les cartographies des
banlieues et de l’homophobie dessinées par Brahim Naït-Balk dans
Un Homo dans la cité. S’inscrivant souvent dans ce qui a été décrit
comme le désert urbain misérable et morne des HLM, ces romans
post-coloniaux mettent l’accent sur une sexualité soi-disant
«ethnique » et sous-exposée, ce qui était déjà le cas dans le monde
des lettres maghrébin dans les années 1970 et 80. La génération
précédente des auteurs nés en Afrique du Nord — avec notamment
Rachid Boudjedra, Assia Djebar et Tahar Ben Jelloun — a rencontré
une réception critique qui s’est particulièrement attardée sur
l’exploration du genre et/ou de la sexualité dans leurs œuvres et qui
les a encensé·e·s pour avoir audacieusement abordé des aspects
«non conventionnels » de la « culture sexuelle » nord-africaine.

Quand le critère de la sexualité apparaît dans la zone grise
entre la littérature franco-arabe et la mission ethnographique, cela
exacerbe une tendance préexistante dans la fiction qui vise le
réalisme social. L’élément ethnographique qui s’immisce dans les
champs résistant à l’interrogation prend une nouvelle signification.
La sexualité immigrante semble constituer une cible ethnographique
par excellence, à cause de la manière dont elle est présentée : se
passant en secret, animée par des codes spécialisés et non réper-
toriés, dans un besoin de mise au jour et de transparence. On peut
citer comme exemple une myriade d’anecdotes sur des hommes
musulmans publiquement mariés mais secrètement bisexuels, sur
les désirs sexuels « derrière » le voile, ou encore les sexualités 
adolescentes de banlieue qui hantent les sous-sols et autres lieux
cachés. Ainsi, une bataille de connaissances s’est établie entre
l’écrivain et un partenaire non consentant (pratiquants de sexualités
clandestines qui fuient la publicité), un challenge où les écrivains de
fiction ethnographique peuvent au mieux montrer leurs compétences
de fouilleurs.
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Le conflit entre la littérature à perspective sociale et celle 
qui s’en prend à la prétention scientifique oppose généralement
deux objectifs. D’une part, le désir de divulguer la sexualité arabe
«alternative» et d’autre part, un instinct réticent qui met en garde
contre le risque que cette diffusion d’expérience pourrait aboutir à 
la disparition de ces pratiques sexuelles (bisexualité clandestine) 
ou leur appropriation à d’autres fins, comme cela a été le cas pour
un certain féminisme (coopté à des fins impériales ou aliénantes,
exposant les sexualités des femmes afin de révéler l’hypocrisie au
lieu de les « sauver ») et comme cela arrive de plus en plus souvent
dans les campagnes pour les droits LGBT (où l’hypothétique bisexualité
des musulmans « homophobes » est exposée). Les écrivains franco-
arabes gays ont souvent un accès privilégié aux mondes divisés par
les classes, l’ethnicité, le genre et l’orientation sexuelle, et peuvent
ainsi agir en tant qu’intermédiaires (en plus d’« informateurs indi-
gènes »), en jouant un rôle crucial dans les problèmes épistémiques
qui touchent à l’intelligibilité et à la traduction des particularités
sexuelles pour un lecteur de l’extérieur. Leur place est unique, car 
ils peuvent jouer un rôle de «pacificateurs » — absent des approches
sensationnalistes et jugeantes des media — en reconnaissant la
violence physique et symbolique exercée contre les sexualités mar-
ginales, en questionnant dans le même temps la nature «probléma-
tique » de la sexualité des immigrants, en particulier la virilité. 

Les auteurs de cette veine ne cherchent pas à pleurer une
«authenticité » arabe nativiste et mourante, abandonnée dans le
pays d’origine, une attitude qui influencerait leurs descriptions des
sexualités. Ils ne construisent pas un « âge d’or » où une sexualité
arabe irrémédiable aurait fleuri, un moment dans le temps antérieur 
à la terminologie et à la catégorisation sexuelles. Ils admettent que
de telles attitudes envers la sexualité peuvent avoir changé chez les
immigrants aussi bien que dans l’Afrique du Nord elle-même: ils
trouvent les « changements » tout aussi intéressants à étudier que ce
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qui a été « conservé ». Leur littérature de dissidence sexuelle renferme
une promesse transnationale en faisant un lien entre un certain
nomadisme «arabe» et les histoires de la soif de voyages des Arabes
en Europe — grisés, au début, par les libertés narratives et sexuelles,
sans plus déplorer le point de non-retour. En même temps, ils
emploient la particularité franco-arabe de façon à questionner l’éthos
de la « sexualité moderne » qui perd en modernité quand elle ne
prend pas en compte l’aspect transnational. Cette doctrine de la
«sexualité moderne » — composée d’une liste des attitudes «appro-
priées » par rapport aux relations de genre, de la primauté de
l’expression sexuelle publique sur celle du privé, des dispositions
androgynes plutôt que machos — a souvent été utilisée pour renforcer
la différence des immigrants, comme Éric Fassin, Jasbir Puar et
d’autres l’ont expliqué dans leurs arguments sur l’«homonationalisme».
Françoise Lionnet et Shu-mei Shih décrivent comment un certain
type de transnationalisme — « transnationalisme du dessus » — 
tend à idéaliser une « SDFisation» littéraire intentionnelle, une attitude
«citoyen du monde» qui s’attarde narcissiquement sur « une vue
romantisée du pouvoir séduisant du déplacement géographique ».
On peut également affirmer que le marché de la confession sexuelle
immigrante encourage aussi le déracinement, bâti sur le désaveu 
du pays d’origine, de la famille et de la langue en faveur d’une
illumination sexuelle moderne. Ceci est visible dans les récits où le
foyer familial est décrit comme un lieu de conflits qu’on doit fuir, où
le français est la langue de choix pour exprimer sa sexualité, où on
évite d’inscrire son altérité sexuelle dans un contexte arabe et où le
salut ne peut provenir que du monde occidental.

Les demandes littéraires des éditeurs, du public et des
journalistes atténuent l’impact de ces auteurs du fait qu’elles
influencent ce qui apparaît en surface comme la sexualité nord-
africaine : la littérature sexuellement dissidente est le plus souvent
écrite comme une confession (pour un public essentiellement
européen et de la diaspora) et divulgue les pratiques clandestines
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qui autrement resteraient dans le silence. Cependant, les écrivain·e·s
franco-arabes qui répondent à cet appel ont la capacité de changer
ou de redéployer l’incitation au débat dans les directions qu’ils trouvent
plus favorables au respect et à la particularité culturelle. En substi-
tuant au mot homosexuel une terminologie plus détournée, ou par 
un érotisme qui manifeste une sympathie pour la différence inter-
générationnelle et la hiérarchisation des rôles, ou en explorant encore
les sexualités adolescentes, ils remettent les normes en question,
relançant également la discussion sur les relations interraciales, la
spiritualisation de l’érotisme, voire l’inceste, érotisé tout en en respec-
tant le tabou. Cet inventaire reflète la double connotation de clandes-
tinité — aux sens immigrant et sexuel: être un immigrant sexuellement
dissident implique d’être exposé à la manière dont les «soubasse-
ments» sexuels et ethniques se croisent, tout en étant doté d’une
capacité unique à expliquer ce que ceux-ci ont en commun.

Traduit de l’anglais par Jelena Ristic.
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Images / 68

Fouad Maazouz est né en 1977 à Casablanca. Il a suivi des formations et
stages dans divers instituts et écoles de photographie et de design graphique, 
au Maroc, en France, en Allemagne, en Belgique, en Italie, en Espagne, en Suisse 
et aux USA.

Dans les scènes photographiées par Fouad Maazouz, rien n’est arrangé.
Tout est composé dans la nature. Et le miracle des prises de vue, c’est que l’œil de
Fouad Maazouz ne passe pas à côté de l’instant. Il sait capter le moment privilégié
où la scène courante devient un moment photographique. Fouad Maazouz fait
assurément partie des photographes chanceux qui savent voler à la vie quotidienne
un peu de féerie photographique.

Il prend de nombreuses photos avant de trouver celle qui traduit l’émotion
qu’il veut communiquer. Il observe d’ailleurs très peu de distance à l’égard des
objets photographiés. Le trouble de l’artiste est présent jusque dans les contours
flous et indécis de ses photographies. En fait, cette distance que l’artiste rompt
entièrement, et l’émotion qu’il accepte ouvertement comme un parti pris de son
esthétique, est ce qui humanise ses photos.

Fouad Maazouz a reçu plusieurs prix, dont le Prix Regards Croisés à
Bruxelles, le 1er Prix International Photo Contest aux USA et le 1er Prix du 5e Salon 
de la photographie d’Agadir.

Il vit et travaille à Rabat.

Aziz Daki

FOUAD MAAZOUZ
photographies
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Poète, romancier, militant, Jean Sénac s’enfonce peu
à peu dans l’opprobre social et politique et dans

l’enfer du corps et du désir, jusqu’à son assassinat en
1973. Non sans difficultés, il s’est dressé contre la
morale chrétienne de son enfance, puis, dans les
derniers recueils, contre sa variante musulmane

réduisant le désir des jeunes Algériens à un « sexe
qui vrombit à vide sur les rocs » dans la révolution
dévoyée, cette pourriture de « sépulcres blanchis ».

JEAN SÉNAC OU 
«L’ARDENT MAL
DE CONTACT»

par Marie Virolle



Jean Sénac est né en 1926 dans le quartier gitan de Beni
Saf, petit port de l’Ouest algérien, d’une mère d’origine espagnole 
et de père inconnu. Il passera une jeunesse pauvre, religieuse et
multiculturelle, dans un quartier populaire d’Oran où se mêlent les
communautés. Sa mère épouse en 1929 Edmond Sénac, un Français
natif du Gers, qui reconnaît l’enfant. La traque de ses racines
paternelles nourrira une part de son œuvre, notamment son roman
Ébauche du père, inachevé et publié à titre posthume (1989). 
Ayant opté pour l’engagement aux côtés du mouvement de libération
national algérien, il chante la lutte révolutionnaire en laquelle il met
toute son espérance, pour sa capacité à créer, pense-t-il, un monde
de beauté et de fraternité, dans une Algérie ouverte à toutes les
cultures : Poèmes (1954), Le soleil sous les armes (1957), Matinale
de mon peuple (1961), Citoyens de beauté (1967). À cette militance
littéraire il associe son propre combat : la recherche de l’expression
la plus forte et la plus juste de son intimité profonde et de son métis-
sage. Plus tardivement, après avoir occupé des fonctions quasi
officielles dans la jeune République algérienne, il s’attache à dire et
faire accepter son homosexualité : « Ce pauvre corps aussi / Veut sa
guerre de libération ». 

« Je suis de ce pays. Je suis né arabe, espagnol, berbère,
juif, français. Je suis né mozabite et bâtisseur d'émirats, fils de
grande tente et gazelle des steppes... Je suis né Algérien... comme
Jugurtha dans son désert, comme Dawya la Juive — la Kahena ! —
comme Abd el-Kader ou Ben M'hidi, Algérien comme Ben Badis,
comme Mokrani ou Yveton, comme Bouhired ou Maillot ».

Tout est dit en ces quelques lignes : plaçant décisivement
ses identifications au niveau du pluriel, du contact et de la synthèse
paradoxale, l’œuvre de Sénac permet une entrée privilégiée dans les
problématiques de l’interculturel, car il les a habitées, et abordées en
profondeur dans son écriture, bien avant qu’elles n’aient flotté dans
l’air du temps. Préoccupations identitaires permanentes, métissage
vécu, revendiqué et écrit par un poète transfrontière et transnational
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né sur la terre d’Algérie. Inlassable passeur entre les deux rives de 
la Méditerranée, Jean Sénac eut une action constante d’animateur
culturel brassant les êtres et les idées : créations de revues, de
cercles littéraires, de galeries de peinture, encouragement aux
jeunes talents, émissions de radio, articles de presse, immersion
dans l’action politique et militante, fondation de l’Union des écrivains
algériens, etc.

En 1959, lors d’un séjour à Peñiscola, il écrit « Paroles avec
Walt Whitman », réflexion sur la poésie de libération politique et
personnelle : le rôle du poète engagé serait de produire une parole
nouvelle, dans laquelle la libre expression du désir sexuel constituerait
en elle-même un acte politique. Comme Sénac, Whitman était un
provocateur dont la poésie politique pouvait être mordante. Mais il
était aussi ce poète urbain à l’œil tourné vers les jeunes durs des
rues de New York, et qui chantait les plaisirs physiques du soleil et
de la mer, tout comme Sénac était ce chantre de « la génération 
du môle » où, sur le littoral algérois, de jeunes Européens et Arabes
partageaient la mer, le soleil et des nuits de bohême.

Il ressuscite l’écrivain américain sur une plage, entouré de
trois poètes espagnols, Federico García Lorca, Miguel Hernández et
Blas de Otero qui, eux aussi, ont vécu un conflit national fratricide.
Sénac connaissait peut-être le « Supermarket in California » d’Allen
Ginsberg (1955), où le Beat américain mène son propre dialogue
avec Whitman et où figure aussi Lorca. Mais il connaissait sans
aucun doute « Oda a Walt Whitman », de ce dernier, dont on retrouve
des échos dans « Paroles... ».

S’il avait déjà fait de son engagement politique une grande
partie de son identité artistique, c’est à l’époque de « Paroles... » que
Sénac tenta le travail exigeant de la mise en écrit du soi, qu’il menait
notamment avec Ébauche du père. Dans son recueil alors inédit,
Diwân de l’inespérance, bien différent de sa poésie militante, il écrit
en 1958 : « Je ne sais pas ce que je suis, qui écrit, et pourquoi et à
quel moment ? Ma voix, je ne la reconnais pas [...]. Ce que je veux
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écrire, c’est ma chair, mes tumeurs, mes failles. Et il n’en sort que
des mièvreries d’âme... ».

Dans les années qui suivront l’indépendance de l’Algérie,
Sénac s’emparera du flambeau de la délivrance sexuelle. Avec le
recueil Citoyens de beauté, il fusionne désir sexuel et engagement
politique. Ensuite, dans Avant-Corps, il révélera explicitement son
homosexualité. La libération politique devient indissociable de la
liberté sexuelle. Dans un entretien avec J.-P. Péroncel-Hugoz, il
déclare : « Avant-Corps est important pour moi parce que si dans
mes poèmes de guerre j’ai affronté l’oppresseur, dans ces corpoèmes
j’affronte les aliénations, entre autres, en m’avouant pour la première
fois, sans ostentation ni complaisance, homosexuel. Cela n’est pas
important, c’est simplement une composante de mon être qui mérite
autant de ne pas être bafouée que ma conviction socialiste ».

Toute sa vie, le poète aura eu pour but de « se débarrasser
du vide qui gémit en soi, d'atteindre une seule chose qui importe...
le Père, le Pays, la Chair qui m'est donnée ». Il a désespérément
cherché à faire surgir, dans le texte, une présence tout à la fois
charnelle et politique. Le poème traite les mots comme des corps
vivants et désirants. À travers eux, il est le moyen d’un toucher,
toujours virtuel et indéfiniment actualisable. Cette autre face de
« l’ardent mal de contact », issu sans doute du combat spirituel de 
la chair et de l'esprit, le conduira à l’intuition du Corps Total ou
Corpoème: union cosmique du corps et du mot dans la plénitude 
de l’être au monde. Il s'agit d'une tentative, idéaliste d’abord, puis 
de plus en plus sensible et charnelle, de libération totale, même si
cette quête s’achève sur le bord déchiqueté du cri.

La paix retrouvée, l’indépendance de son pays, l’invention
du corpoème et la libération sexuelle assumée : le jouisseur sous le
signe de la croix, le « chrétien mécréant » affiche enfin son goût pour
« le sommeil et la luxure ». Sur la plage du Figuier, près d’Alger, il vit
ses amours multiples et sa pratique maïeuticienne de « conducteur-
relais » dans un plein soleil. En 1971, il participe à Paris à la
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fondation du Front homosexuel d’action révolutionnaire avec Jean-
Louis Bory.

Le Mythe du sperme-Méditerranée (1967) annonce, lui, une
facette plus sombre, qui va s’affirmer d’année en année. Le recueil 
À-corpoème est refusé par les éditeurs. Sénac commence à évoquer
son assassinat prochain. Vivant la nuit, il fréquente voyous et mar-
ginaux, à qui il se livre imp(r)udemment, tirant gloire de ses turpitudes.
Dérisions et vertiges accompagne cette dernière période où le poète
semble avoir choisi la «voie du blâme» de certains soufis... Dans le
poème « Citoyens de laideur » (1972), faisant pendant à Citoyens de
beauté (1967), il livre avec douleur le constat de son échec :
«Maudit trahi traqué / Je suis l’ordure de ce peuple / chassé de tout
lieu toute page ».

Le 30 août 1973 vers quatre heures du matin, Jean Sénac,
qui vit dans un grand dénuement, est assassiné dans la « cave-vigie»
qu’il habite à Alger. Ce meurtre est resté une énigme jusqu’à ce jour.
Ses amis l’enterrent dans le cimetière chrétien d’Aïn Benian. Jean de
Maisonseul lui a confectionné une modeste tombe sur le modèle de
celles du cimetière musulman voisin, et Denis Martinez une plaque
en terre cuite calligraphiée en arabe et en français où figure le nom
algérien qu’il s’était choisi : Yahia El Wahrani. Ainsi s’achève le
chemin mouvementé et christique du poète, qui laisse l’une des plus
belles œuvres-vies méditerranéennes, de celles qui contribuent à ce
que la nuit n’ensevelisse pas le « soleil fraternel », pictogramme à
cinq branches qui accompagnait sa signature dans un geste à la fois
enfantin et immémorial.
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Passages et ancrages
en France. Dictionnaire
des écrivains migrants
de langue française
(1981-2011)
U. Mathis-Moser et B. Mertz-Baumgartner

/ Paris, Champion, 2012, 965 p.
/ par Guy Poitry

Un titre à rallonge, pour ce dictionnaire,
qui pourrait témoigner d’une volonté de
précision, mais qui révèle en fait l’inconsis-
tance du projet. D’un côté, une ouverture
aux «écrivains migrants» s’exprimant en
langue française ; de l’autre, la fermeture
sur une perspective exclusivement hexa-
gonale. Qu’ils n’aient fait qu’y passer ou
qu’ils s’y soient «ancrés», la France est le
critère premier par lequel sont définis ces
auteurs — peu importe la durée du séjour,
peu importe leur origine. On trouvera donc
ici, à côté d’écrivains d’Afrique noire ou
du Nord, nos Helvètes installés à Paris ou
à Grignan. Mais non Agota Kristof qui a
choisi le mauvais côté de la frontière en se
réfugiant de Hongrie en Suisse. Ananda
Devi, en revanche, épouse d’un fonction-
naire international travaillant à Genève, a
dû son salut au petit kilomètre qui sépare
Ferney du Grand-Saconnex. Wajdi Moua-
wad a eu moins de chance : après avoir
vécu au Québec, le Libanais d’origine est
certes revenu en France où il avait déjà

passé quelques années durant son enfance;
on a toutefois considéré qu’il faisait encore
partie de ceux dont la « trajectoire indivi-
duelle est imprévisible». Exit, alors, en
attendant qu’il dépose ses papiers au bon
endroit. Mais le sommet du ridicule est
atteint avec Armand Gatti, «migrant»
remarquable en tant qu’il est né à Monaco!
Ce gros volume n’est pas chiche de ces
beaux mots qui font vibrer les âmes éprises
d’ouverture : exil, hybridité, métissage,
transculture… Les écrivains qu’il réunit
sont, nous dit-on, des « inclassables» ;
mais aussitôt catégorisés selon le critère 
le moins pertinent qui soit : leur franco-
compatibilité, laquelle permet de noyer
totalement la question de la migration. Car
les Haïtiens installés au Québec seraient-
ils moins migrants que ceux qui ont choisi
la France, et devraient-ils faire «diction-
naire à part» ? Ne pourrait-on interroger
cette notion avec des migrations intérieures
à un même pays — s’intéresser par
exemple à la trajectoire d’un Tessinois de
Lausanne comme Daniel Maggetti plus
qu’à celle d’un habitué du TGV Paris-
Genève? Enfin, pour mettre en scène la
problématique de la migration dans son
œuvre, faut-il avoir posé le pied en France
sans en avoir le passeport ? Bref, voici un
ouvrage mal pensé — pire : qui tombe
justement dans le piège du nationalisme
hexagonocentrique qu’il affirme vouloir
dénoncer, renforçant la frontière française
pour mieux s’extasier devant ceux qui l’ont
franchie.
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Nouvelles lettres
portugaises
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta,
Maria Velho da Costa

/ Paris, Seuil, coll. «Combats», 1974,
310 p.
/ par Jelena Ristic

Mes sœurs, 
Mais que peut la littérature? Ou plutôt :

que peuvent les mots ?

Lisbonne, avril 1972. Nouvelles lettres
portugaises paraît et deux mille copies
sont écoulées en un mois. Ce succès de
librairie ne passe pas inaperçu. Le livre 
est immédiatement saisi par les autorités
politiques et le procès des trois écrivaines
est ouvert : les trois Maria risquent entre
six mois et deux ans de prison pour
«pornographie» et «outrage à la morale
publique et aux bonnes mœurs». Non
seulement parce qu’elles parlent au nom
des femmes, mais aussi parce qu’elles
sont trois — un noyau de résistance qu’il
faut casser exemplairement. Pourtant,
leurs voix ne se laissent pas réduire au
silence. Une copie de la version originale
est envoyée à Christiane Rochefort une
année après sa parution, accompagnée
d’une lettre des trois Maria : «Nous vous

envoyons notre livre à vous les femmes.
Quant à nous, nous ne pouvons plus rien
faire.» L’œuvre, rapidement diffusée 
dans les réseaux féministes qui organisent 
en parallèle des actions de soutien aux
écrivaines, devient un symbole de ce
qu’on a appelé « la condition féminine».
Recueil épistolaire écrit à trois mains, 
son point focal est un personnage ico-
nique de la littérature française : Mariana
Alcoforado, la religieuse des Lettres
portugaises de Guilleragues. Doublement
enfermée (à la fois religieuse et objet 
de désir répondant au canon occidental),
Mariana est également doublement trans-
gressive en ayant un amant et en écrivant
sur son amour. La duplicité de ce person-
nage a permis aux trois Maria de récrire 
le récit de Guilleragues et de développer
leur discours critique sur la situation des
femmes et les carcans de la société et
culture occidentales à travers une écriture
qui peu à peu se délie des attentes du
genre épistolaire et mêle genres, voix et
époques : «Que personne ne réclame,
n’exige, ne tente de faire que je revienne 
à la clôture des autres.»



Lectures / 93

L’érouv de Jérusalem
Sophie Calle

/ Arles, Actes Sud, 1996, 55 p.
/ par Sylvain Thévoz

Qu’est-ce qu’un érouv? En hébreu, בורע
signifie mélange. Au sens religieux,
pendant le shabbat juif, journée qui dure
du vendredi au coucher du soleil au
samedi, le repos absolu est obligatoire
pour les croyants. Durant cette période, 
il est interdit de travailler et donc de porter
un objet dans un lieu public ainsi que
d’un domaine privé à un domaine public.
Il est néanmoins autorisé de le faire dans
un domaine privé. Selon la Torah, un
village, une ville, entourés d’un mur, sont
des domaines privés. Là où des barrières
naturelles ne délimitent plus l’espace,
l’érouv vient s’y substituer. C’est une
frontière artificielle composée de poteaux
reliés par des câbles métalliques à
l’intérieur desquels l’espace public est
rendu privé et peut donc être utilisé
comme tel. L’érouv qui entoure la ville
moderne de Jérusalem fait environ cent
kilomètres ! Le livre de Maïmonide
Mishneh Torah édicte des prescriptions
très précises concernant les érouvim.
Sophie Calle reprend succinctement celles-
ci au début de son ouvrage. «Les poteaux
peuvent être fabriqués dans n’importe

quelle matière (même vivante). Il est
précisé à ce sujet qu’un animal utilisé
comme piquet devra être attaché et dans
l’incapacité de se déplacer». Il faut
préciser que l’érouv n’a évidemment de
sens que pour les croyants. Pour les
autres, il est invisible. Il est une impression
géopolitique qui altère la nature d’un
espace pour une communauté donnée. 
Qu’est-ce qu’un érouv? Sophie Calle est
allée demander à des habitants de
Jérusalem, israéliens et palestiniens, de
lui montrer un lieu public ayant à leurs
yeux un caractère privé et de décrire l’his-
toire liée à ce lieu. Récits brefs, boulever-
sants, d’amour, de sang, de possessions 
et d’amputations illustrés d’une photo.
Chacun raconte une part de sa vie limitée
dans le temps, sa privatisation intime d’un
espace public. Érouvim de la mémoire,
clôtures ouvertes de la parole. Deux fois
quatorze photos d’érouvim, en noir et
blanc, entourent et délimitent les témoi-
gnages de ce livre. Les questions se
bousculent alors : comment se distinguent
l’intime, le privé, le public hors les murs
ou les filins d’acier ? Comment se cons-
truisent les appartenances : par édits,
héritages, élections, uniquement ? Les
frontières sont-elles des possibilités de
libération? La mémoire un lieu? Enfin,
comment, quotidiennement, se créent
pour chacun des érouvim laïcs qui
deviennent d’invisibles sanctuaires.



Lettres
Bernard-Marie Koltès

/ Paris, Les Éditions de Minuit, 2009,
523 p.
/ par Eric Devanthéry

Bernard-Marie Koltès est mort en 1989 à
Paris. Il a laissé une vaste correspondance
qui a fait l’objet d’une publication lors du
vingtième anniversaire de sa mort. Les
lettres, de longueurs diverses, les cartes
postales, les télégrammes couvrent une
vie entière, des premiers mots écrits pour
sa mère, aux derniers pour sa famille, 
In God we trust, do we? — au détour on
découvre une lettre à Patrice Chéreau ou
des notes pour les amis proches, Claude
Stratz ou François Regnault. Ce serait
presque une autobiographie. François
Koltès — son frère — écrit à ce propos
qu’il n’y aurait pas de biographie plus
juste que celle que nous pouvons lire tout
au long des cinq cents pages que cons-
tituent cet ouvrage. Le voyage y est source
d’inspiration constante, de dépassement,
de respiration et d’oubli. «J’ai tout vu par
tes yeux — du moins autant que mon
imagination a pu s’évader de la neige noire
de la ville. Je voyage moi aussi: vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, je suis
éveillé et allongé ou dans le fauteuil »,
écrit-il en 1965 à sa mère qui parcourt le
Togo; il a alors 17 ans. Mais son rapport
au monde n’est pas seulement un rapport

à un ailleurs, c’est aussi un regard porté
sur soi. Ces lettres nous révèlent un
univers à la fois réel, imaginaire et intime.
Koltès y exprime le vertige du mouvement
lié au voyage mental, autant que géogra-
phique. En 1983 à Paris, au moment de
partir à nouveau pour le Sénégal, il écrit à
un destinataire inconnu (sic !) qu’il désire
« retourner voir où devraient être [ses]
racines pour découvrir une nouvelle fois
qu’elles n’y sont pas, et revenir ici pour
prendre le temps de [se] les réinventer 
là-bas». Mais sa correspondance est 
aussi parfois triviale ; adressées aux amis
proches, certaines lettres disent les soucis
et les bonheurs du quotidien, d’une vie en
marge, à New York, Paris ou Marrakech.
«Je fais des rencontres plus que je ne le
désire, je chope toutes les maladies
honteuses de l’univers... ». Le dramaturge
se dit au long de ces cinq cents pages 
qui nous permettent d’appréhender son
œuvre, théâtrale en premier lieu, avec un
regard oblique qu’il n’aurait peut-être pas
renié lui-même. À sa mère, en 1985, il
écrit du Brésil pour partager ses doutes
les plus profonds : «Je ressens le trouble
que j’éprouve à chaque fois que je vais
dans le ‹ tiers-monde›, une terrible preuve
de la relativité de nos soucis et nos préoc-
cupations, la question qui se pose :
pourquoi je viens là ? Et aussi celle de :
pourquoi je n’y resterais pas?» Ces ques-
tions sont au fondement de son œuvre,
ces lettres l’éclairent.
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Fragments d’intime.
Amours, corps et
solitudes aux marges
urbaines 
Pascale Jamoulle

/ Paris, La Différence, 2009, 263 p.
/ par Pierre Lepori

Il n’est pas facile de rendre compte de
l’essai de Pascale Jamoulle, tant on
souhaiterait pouvoir évoquer dans toute sa
richesse, sans simplifications, le kaléido-
scope des voix et des visages qu’il évoque.
Étude socio-anthropologique certes —
avec une prédilection pour des catégories
bourdieusiennes comme l’« incorporation»
—, mais surtout enquête sur le terrain, où
l’«observation participante» alterne avec
des récits de vie, restitués par l’autrice
dans un style passionné. Les quartiers nord
de Bruxelles, derrière la gare, sont le
théâtre d’un métissage culturel qui met à
l’épreuve les individus issus de la migration
ou précarisés par la société: «quand les
ressources sont faibles et le contrôle social
prégnant, l’hybridité isole et discrédite». 
Si l’entrelacement des destins individuels 
et collectifs est ici la règle, Jamoulle ne fait
pas l’erreur de tout mélanger : elle nous
accompagne pour une visite par étapes.
Dans le milieu de la prostitution (assumée),
avec le témoignage de trois travailleuses
âgées, conscientes de leur statut d’obser-

vatrices des intimités bousculées de la
rue ; dans le monde des squats et des
sans-abri, où l’intimité est souvent dange-
reuse et soumise au risque de l’exploitation
mutuelle ; dans les familles issues de
l’immigration turque anatolienne, avec 
les dangers de replis communautaires 
et les crispations des identités de genres 
qui s’ensuivent. Émergent des trajectoires
douloureuses, marquées par la drogue,
les rapports de soumission et la violence,
le désarroi. Mais également par de nou-
velles stratégies de survie, des «bricolages
identitaires», dans la précarité du noma-
disme: Mehmet élabore son vécu en
termes de possession (par les djinns) ;
Marlène s’accommode d’une personnalité
multiple (en arrivant ainsi à sauvegarder
son couple lesbien) ; Ariel fuit dans l’ima-
ginaire, par un récit fictionnel des origines
qui lui permet de ne pas sombrer. Sans
jugement aucun — et tout en prenant en
compte l’immense souffrance psychique
engendrée par l’exil et la paupérisation —
l’autrice sait ainsi déceler les espaces de
créativité «en marge» qui nous obligent 
à décadrer continuellement notre regard :
«De nouvelles postures d’inquiétude, de
contestation, d’innovation vont ébranler le
champ clinique et social, déstabiliser les
allégeances rigides aux modèles anciens
et enclencher, nous l’espérons, une créa-
tivité interdisciplinaire pour répondre aux
nouvelles souffrances anthropologiques,
sociales et psychiques des jeunes et des
familles contemporaines».



Je tremble, ô Matador
Pedro Lemebel

/ Traduit de l’espagnol du Chili par
Alexandra Carrasco, Paris, Denoël 
et D’ailleurs, 2004, 250 p.
/ par Elena Jurissevich

«La Fée de l’angle» — «La Folle d’en
face» dans la traduction française — est
un chanteur et un brodeur passionnel qui
habite une maison délabrée de Santiago
du Chili. Il accueille amoureusement dans
son triplex tout en hauteur les caisses de
« livres» que Carlos, un jeune universitaire,
lui apporte régulièrement. En attendant de
les reprendre, Carlos réunit aussi ses amis
«étudier» dans la mansarde. […] Pour
dénoncer la dictature avec ironie, Lemebel
introduit une autre histoire, celle du couple
Pinochet. Le dictateur, angoissé, gris comme
les uniformes de ses soldats et comme
ses cauchemars, homophobe, amateur 
de marches militaires dans sa résidence
estivale du Cajón de Maipo, ne supporte
plus les bavardages de sa femme. Et celle-
ci ne jure que par le couturier Gonzalo,
qui l’habille, la conforte dans sa sensibilité
féminine, lui lit les cartes. Entre-temps, la
Fée brode, pour la femme d’un comman-
dant, une nappe de lin avec des chérubins
et des oisillons qui s’envolent ; mais,
quand elle saisit qu’elle sera souillée par
le repas d’hommes sanguinaires, elle

décide de ne pas honorer sa commande,
dans un acte de résistance. Peu à peu
Carlos retire les caisses de chez la Fée 
et celle-ci comprend que la fin de leur
histoire approche. Il lui dévoile finalement
une partie de la vérité et lui demande de
choisir un mot de passe qui les reliera en
cas de danger. La Fée le tire sans hésitation
des chansons qui lui parlent de leur amour:
«J’ai peur, matador». Lorsque Carlos
reprend la dernière caisse, longue comme
un obus, nous sommes en septembre
1986 et le général Pinochet est victime
d’un attentat non meurtrier revendiqué
par le Frente patriótico Manuel Rodríguez.
Carlos disparaît, la Fée est en danger, 
les camarades de Carlos lui imposent de
partir. La Fée accepte, à la condition 
de revoir Carlos une dernière fois. Par sa
réponse non violente à une dictature sud-
américaine, par son histoire d’amour
impossible entre un militant anti-régime et
un travesti qui suit son cœur, Tengo Miedo
Torero rappelle Le Baiser de la femme
araignée de l’Argentin Manuel Puig (1976).
Dans les deux romans, le «mâle» finit 
par chérir et désirer la mariposa pour sa
consécration, son amour pour lui. Best-seller
au Chili en 2001, porté sur les planches
en 2005 et traduit en français, anglais,
italien, Tengo Miedo Torero touche par 
la justesse de ses personnages, indépen-
damment de leur exagération, aussi 
bien que pour son style tendre comme 
les broderies paradisiaques de la Fée.
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Shahada
Buhram Qurbani

/ Bittersuess Pictures, 2011, 89 min.
/ par Gonzague Bochud

Dans son premier long-métrage de fiction,
le cinéaste germano-afghan Buhram
Qurbani dresse le portrait de trois jeunes
musulmans qui cherchent à concilier leur
religion avec la modernité occidentale
dans le Berlin d’aujourd’hui. Leurs histoires
se croisent, sans vraiment se rencontrer, 
à la mosquée du quartier, dirigée par un
imam d’origine turque. Ce dernier se veut
moderniste et tente d’aider et conseiller 
au mieux les jeunes qui viennent le consul-
ter. Maryam, sa fille, aime sortir en boîte,
boire de l’alcool et s’amuser, jusqu’au jour
où elle tombe enceinte. L’une de ses
amies la pousse alors à avorter. Prenant
ces événements comme une punition de
Dieu, elle tombe dans un islam mystique
et radical aux antipodes de celui prôné
par son père, qui s’efforce pourtant de la
soutenir. Sammi, jeune migrant nigérian,
éprouve une attirance irrésistible pour
Daniel, un de ses collègues de travail, mais
rejette cette passion contraire aux préceptes
de ses croyances ; Daniel, qui éprouve les
mêmes sentiments et ne s’en cache pas,
cherche à se rapprocher de lui en suivant
les cours de l’imam à la mosquée. Quant
à Ismail, père de famille et policier, il
semble l’exemple parfait de l’intégration

jusqu’au jour où il blesse une immigrée
clandestine qui en perd son enfant. Culpa-
bilisant, et l’ayant retrouvée par hasard, 
il cherche à se racheter et tente de la pro-
téger de l’expulsion au risque d’en perdre
son travail. Torturé entre devoirs et amour, 
il décide de quitter sa famille et sombre
dans cette passion pour Leyla. En entre-
laçant les trois récits avec beaucoup
(parfois trop) d’adresse, dans la lumière
gris-bleu d’une ville crépusculaire, le
cinéaste raconte les doutes identitaires,
les appels d’air et les replis d’une commu-
nauté humaine métissée, focalisant son
attention, presque de manière roman-
tique, sur la lutte inégale entre profession
de foi («Shahada» en arabe), intégration
et envie de liberté individuelle.
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