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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

«Nous avons tout d’abord constaté la qualité de votre revue, le soutien
qu’elle reçoit par des écrivains confirmés et divers organismes. Toutefois,
votre publication est destinée à un public au demeurant restreint (et
averti). Sa vocation même ne répond pas, de ce fait, au critère d’utilité
publique générale tel que notre Commission le comprend». Une fois n’est
pas coutume, indignons-nous! Pour Hétérographe, l’année 2011 aura été
marquée par cette phrase riche en sous-entendus qui signait la coupe de
dix mille francs de la subvention qui nous était octroyée par la Loterie
Romande (canton de Fribourg). Un quart de notre budget annuel a ainsi
fondu, et c’est uniquement la générosité des abonnés et lecteurs, des amis
de la rédaction, des rédacteurs et collaborateurs eux-mêmes (auxquels
s’ajoutent bien entendu les subventions renouvelées de la Fondation Pro
Helvetia, de la Ville de Genève et des Coopératives Migros) qui nous a
permis de mener le bateau hors de la tempête. Paradoxalement, nous
n’avons pas de quoi nous plaindre, donc, sauf peut-être du ton un brin
condescendant de la lettre de refus: notre «utilité publique» est mesurable
et censurable. Nous avons même constaté que cela nous motivait encore
plus dans nos choix et notre utopie, celle d’être toujours et encore «dans
la différence», de rechercher une voie de la marge et une alternative
créative et intellectuelle, quitte à devoir payer de notre poche et de notre
temps pour que les voix non conformes ne se laissent pas engloutir. Dans
ce premier numéro de 2012, vous découvrirez donc des auteurs venus
d’ailleurs (d’un ailleurs souvent marqué par l’exclusion, le refus) : de Rou-
manie et d’Italie, d’Arménie et d’Afrique du Sud, mais aussi d’une Suisse
moins polie qu’elle n’y paraît. Soutenu, certes, par des «écrivains
confirmés», Hétérographe est également et surtout un soutien pour des
écrivains minorisés (mais non mineurs) qu’il contribue à faire connaître ;
et cela, ça n’a pas de prix. 
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L’écrivain suisse Georges Borgeaud (Lausanne, 
1914– Paris, 1998) est toujours resté extrêmement

discret sur son intérêt pour les corps masculins 
dans son œuvre publié (Le Préau, Gallimard, 1952; 
Le Voyage à l’étranger, Bertil Galland, 1974, Prix

Renaudot ; Le Soleil sur Aubiac, Grasset, 1986, Prix
Médicis). Dans ses carnets intimes, en revanche, on
trouve quelques notes plus ou moins développées 
et dispersées parmi bien d’autres considérations, 
où il se livre davantage. On découvrira ici cinq
fragments de périodes et de natures diverses.

À DISTANCE 
DE LA BEAUTÉ

Georges Borgeaud



I.
Sur les plages helvétiques une adolescence presque nue et dorée 
d’une beauté bouleversante, d’une jeunesse, d’une fraîcheur qui me
font soupirer, cela, je ne l’ai plus, cela je l’ai eu et je n’en ai point usé.
Mon corps n’a point été caressé quand il avait cette beauté, il n’a point
connu tôt la joie de la sensualité. Ceux qui me caressent aujourd’hui, 
ce n’est point tant mon corps que la fraîcheur de mon esprit, la jeunesse
de mes sensations. Pourquoi cette dissociation de l’un et de l’autre ?
C’est un spectacle qui atteint en moi une douleur à vif et je voudrais
crier. Que quelqu’un se retourne vers moi…

Des corps d’une grande beauté comme on en voit dans Rimbaud,
comme Rimbaud les a imaginés ! Cet adolescent, assis sur une chaise
longue, les jambes contre sa poitrine merveilleuse ; seul un petit slip
d’une grande blancheur autour des reins admirables. Il n’était pas seul
de cette espèce… souvent près de moi, sous mes regards, comme si
tous ces corps étaient innocents. Et pourtant ils ne le sont point parce
que l’âge a des appétits, une volupté à fleur de peau. Pourtant cette
jeunesse ne trouvera pas tout de suite son compagnon ou sa compagne;
elle prendra ses plaisirs solitairement car elle n’ose penser à l’autre, que
l’autre puisse lui donner le plaisir. C’est la forme puritaine de l’éducation.
Cette beauté sera toujours un peu gâchée… Et pourtant, on aimerait
voir les beaux couples se former tout naturellement et se connaître. 
Le bel enfant, ce soir, rêvera dans sa chambre et se croira seul. Quel[le]
idiote situation !

*

Je pense aussi que curieuse est la forme qu’impose la pudeur
aux corps. La pudeur invente des costumes de bain extraordinairement
flatteurs pour les reins, presque provocants : soies bleues et rayées,
tissus moirés et indiennes derrière lesquels les sexes « dorment », sont
maintenus, gardés, enveloppés. La nudité serait moins troublante.
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II.
Je m’étonne d’une coïncidence. À la piscine sulfureuse de Pigna où
je me rends à peu près tous les jours, j’ai remarqué un jeune garçon
de 14 ans, italien, de la race du peuple, c’est-à-dire attachant, liant,
un peu maigre mais bien fait et d’une inlassable énergie, plongeant,
replongeant, courant se baigner à côté, dans le lit de la rivière sur-
plombé par la piscine qui <débonde> ses eaux là. Il est long, pas
encore bâti, mais on voit naître son tout prochain corps d’homme 
qui a déjà un sexe en avance sur le reste et dont il est un peu embar-
rassé, regardant sa position et sa proéminence sur le caleçon blanc
un peu étroit quand il sort de l’eau, y laisse entrer un peu d’air afin
de « noyer » sa virilité dans une forme lâche. Tout à coup, il se rhabille,
monte une canne à pêche, s’impatiente de ne rien prendre, l’aban-
donne, revient à la piscine, nage de toutes les manières, plonge cent
fois, entre dans un jeu violent de balle, boit des « tasses» d’eau
sulfureuse qu’il recrache. Ses yeux sont rouges de trop rester ouverts
sous les eaux, sa sœur l’appelle, petite mère déjà autoritaire, Elio, Elio,
sors du bain, mais il replonge pour ne pas l’entendre.

Il voit que je le regarde et contrairement aux enfants de bonne
famille — c’est pourquoi j’écris qu’il est du meilleur peuple — il sourit,
me salue quand je reviens à la piscine d’un bonjour plein d’accent,
mais il veut me faire plaisir. Je réponds à son sourire avec le plus
d’innocence possible.

Aujourd’hui, je regarde franchement, de la balustrade qui
domine le bassin, ses ébats. Il me voit et, je ne sais s’il faut penser
quelque chose à ce sujet, il se met sur le dos, fait la planche, le
bassin (pourquoi le même mot ?) projeté hors de l’eau où le sexe 
est si visible, déjà si fait, si long, offert, que trouvant cette impudeur
superbe, je ne détourne pas les yeux. Elio répond à mon sourire, 
se retourne dans l’eau et reprend son activité en commun avec les
baigneurs de son âge.
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Il est sympathique à tous car, dès qu’il entre dans un jeu, le
seul, le ballon, tout le monde le lui passe en criant Elio, Elio, à moi !
Ce n’est pas qu’il soit plus habile au ballon que les autres, mais il plaît.

Hier samedi, il n’est pas venu à la piscine (cela coûte 200
lires) mais aux abords, sur les rochers qui dominent un trou d’eau
qu’elle fait sous le pont qui l’enjambe. Il tenait dans la main, cette
fois-ci, non plus sa canne à pêche mais un savon, un gant de bain 
et une serviette. C’était samedi, il prenait son bain de propreté. 
Il ne ménagea pas le savon, frotta deux fois ses cheveux blonds qui
moussèrent d’abondance, descendit le savon sur sa poitrine, ses
petits seins, son ventre, le glissa dans son costume de bain et très
hâtivement le passa sur l’interdit — en regardant si quelqu’un 
le voyait — savonna vivement ses cuisses, ses jambes, ses mollets 
et fit des mouvements extraordinaires pour atteindre son dos, ses
omoplates et tout couvert de savon, il se jeta du haut d’un petit bâti-
ment de béton dans le courant, ressortit et recommença une seconde
fois, mais plus vite, toute l’opération du savonnage, se rinça par 
un autre saut superbe, se rhabilla à la hâte. Son père l’attendait sur 
le chemin : un ouvrier très fier de son garçon, probablement unique,
dont, moi aussi, je serais fier.

*

La coïncidence la voici : sur la plage de San Remo, une
plage en retrait, un autre Elio de 16 ans celui-là — l’âge de 14 à 
20 ans est plein de différence — hautain accompagnant deux petits
frères aux bains, bruyant[s] et pressés de se mettre à l’eau.

Cet Elio a une chaîne d’or, une montre en or, un chapeau
tyrolien, des lunettes. Il en prend soin tout d’abord — que ces frères
aillent au diable ! — se déshabille. Il est d’une très grande beauté,
tout autant de visage que de corps, mais peu exubérant, tout
enfermé dans les mystères de son âge et de sa beauté dont le plus
grand est ce corps qui se développe, qui est beau et plein d’appétits.
Il le soigne, il y pense, il le regarde, lève une jambe qui est bien faite,

Écritures / 13



il est étendu sur les galets — par un pli que le caleçon de bain fait,
un pli qui est une ouverture, il regarde son sexe, le début de sa
toison, il se caresse un peu, puis ferme les yeux tout abandonné au
soleil. Narcisse. Les petits frères l’appellent Elio, Elio pour lui montrer
leurs propres audaces, leur peu de peur des vagues, mais Elio ne
répond pas ou quand <il sera excédé> il leur dira de la « fermer ». 
Il dort apparemment sous le soleil, mais ses pensées sont à la caresse
de l’air, du soleil justement, de l’eau proche, de sa nudité. Quelque
chose bouge malgré lui au bas du ventre et n’étant pas sûr de le
dominer, [il] jette son chapeau au loin, se précipite dans la mer, s’en
va au large et revient quand tout est sage. Mais il n’a cherché aucun
complice, il n’a pas souri à l’admirateur.

III.
Mon corps à travers les âges. 

Mince à seize ans, il avait une ossature, un squelette visible
qui faisait dire à ceux qui le voyaient sur la plage, aux bains : Dieu !
qu’il est maigre. Je me détestais, alors. Que de miroirs, que de
glaces qui me décourageaient de me regarder ! Le bassin, surtout, 
ce ventre plat frappé d’un bouton de pivoine tavelé, d’un bouchon
cassé au milieu du goulot. Plus bas se développait le désir, la figu-
ration du désir au milieu d’une toison rare encore mais rude. Tout 
cela, ce centre de mon individu qui tout à la fois me dégoûtait de
moi-même — j’eusse aimé garder la fraîcheur et l’imberbe de ce
petit appareil dont s’amusait ma petite enfance — et me transportait,
parfois, dans le sommeil et dans la caresse à demi-consciente vers
une nuit — je fermais les yeux — de jouissances qui demandait à
être vécue, expérimentées sous les draps.

Quoi ! Les sueurs surtout ont dégoûté mon adolescence, sous
les bras, à l’a[i]ne, aux pieds dans leur fourreau de cuir. Laver mon
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corps, aller nu, entrer dans les sources pour enlever la poussière, se
couvrir de boue pour la perdre dans le ruisseau… que ma volupté a
rêvé de ce côté-là ! La sueur des aisselles, cette tache colorée sous 
la chemise qui ne pouvait être conservée blanche longtemps, cette
misère secrète quand enfant de chœur, revêtu de la soutane rouge
et du surplis, enivré de chants liturgiques, j’avais de quoi détester la
condition humaine, mais en même temps dans l’assemblée un visage,
un beau corps dans sa robe d’été m’atteint au point d’en oublier le
service.

Que j’ai connu l’horreur de cet abominable sexe qui prenait
tant de place au temps de la formation de mon corps, de la puberté
comme on dit, qu’il humiliait la maigreur du reste. Mon Dieu, que j’ai
été humilié par tout cela !

*

Certains jours au contraire, j’étais toute patience, toute
curiosité pour me regarder, m’admirer, m’aimer !

IV.
Cette émotion que j’ai, ce bouleversement devant tout corps dont la
nudité est belle, adolescente, certes appartient au désir, mais je n’en
suis pas si sûr, car je ne me précipite pas au devant d’elle comme
un animal renifleur, mais pour caresser la courbe d’une épaule, le
ventre plat, introduire mon doigt dans le nombril creux, dire, m’exclamer
par des oh ! ah !

Mais dès que le mécanisme sexuel agit, je suis embarrassé
par cette beauté qui ne fait pas les gestes qui lui conviendraient. 
Là est le mystère et l’abîme charnels.

Je suis fait pour me tenir à distance de la beauté, pour mourir
de soif devant elle, sinon je la détruis.
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V.
Quand je pense que la rumeur publique, plus modestement du
milieu littéraire, veut voir en moi un homosexuel incorrigible, elle
serait étonnée dans quelle admiration je tiens la beauté physique de
la femme, de quelle façon folle je désire la presser contre moi, au
point que je n’ose regarder longtemps une jeune fille à cause de la
dou-leur que je ressens d’en avoir été privé.

Il est vrai aussi que la beauté des garçons me touche tout
autant. Est-ce que j’aurais réussi seul et sans peine à me débarrasser
de tous les préjugés ? Ceux de l’hétérosexualité et ceux de l’autre,
ceux aussi de la liberté des sexes comme ceux de la normalité des
sexes, du sexe ? (Mieux dire)

Ces cinq fragments inédits — transcrits à partir des manuscrits conservés 
à la Bibliothèque Nationale Suisse — sont empruntés à différents cahiers 
ou carnets utilisés par Borgeaud pour ses notes intimes, lesquelles ne sont
pas toujours précisément datées. Le premier correspond à l’année 1957. 
Le second a été rédigé lors du séjour de Borgeaud « à Buggio près de Pigna»,
en Ligurie, le 27 août 1960. Le troisième a vraisemblablement été écrit à
Dieppe durant l’été 1964. Le quatrième est daté du 6 janvier 1966, alors
que le cinquième semble être situé fin 1973. Nous avons signalé par des
chevrons (<>) les lectures hypothétiques et inséré nos interventions entre
crochets ([]).
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Flavio Santi, traducteur et enseignant, a publié 
des poèmes en dialecte frioulan (Rimi te sachete,
Marsilio, 2001), et les romans Diario di bordo 
della rosa (Pequod, 1999) et L’eterna notte dei

Bosconero (Rizzoli, 2006). Dans Aspetta
privamera, Lucky (Socrates, 2011), il raconte 

les déboires d’un jeune intellectuel fauché, dans 
une Italie de plus en plus rétive à la culture. 

«Un rêve» est le premier chapitre de ce roman
pamphlétaire et caustique.

UN RÊVE
Flavio Santi
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La nuit est faite pour les hommes qui se réveillent tout à
coup au cœur de la nuit. Ainsi moi-même, je me réveille tout à coup,
dans l’océan immense et noir de cette nuit. Un triangle des Ber-
mudes transformé en chambre à coucher de deux mètres sur trois.
J’étouffe, je me débats, je cherche une ancre de salut dans l’épaisseur
des ténèbres, livré aux moussons glacées de mon désarroi. Je me
sens comme une autruche, la tête sous terre.

À mes côtés, Giulia. J’ai dû la réveiller aussi. Je sens qu’elle
marmonne quelque chose.

« Seigneur, j’ai fait un rêve, un long rêve », je lui fais, tremblant
encore, la gorge nouée et comme une sorte de givre sur les yeux.
J’essaie de me redresser. Brutalement, je ressens un élancement
dans le dos.

Elle tend alors une main et allume la lampe de chevet. Un
cône de lumière jaune canari s’empare de son côté du lit, éclairant
ses cheveux et un pan de l’oreiller. Je n’arrive pas à voir son visage,
elle me tourne le dos. J’imagine qu’elle garde les yeux clos.

« Et tu as rêvé de quoi ? » lâche-t-elle dans un gargouillis
incrédule, encore à moitié endormie.

« Ça te va si je te le raconte ? », je lui fais, d’un jet, comme si
un tison brûlait ma bouche et que je voulais le cracher au plus vite.

« Bon, vas-y… » Avoir pitié des affligés est un précepte
chrétien ; elle est athée, mais cette nuit elle fera une exception.

« Pasolini… » Ma bouche est encore pâteuse.
« Quoi, Pasolini ? »
Elle a raison, il faut que je sois plus clair. Je me racle la gorge.
« Il ne s’était pas enfui à Rome, il était resté au Frioul ».
« Ah », dit-elle sur un ton définitif, du style ‹préparons-nous

à une énième lubie de notre hurluberlu ›.
« Attends, je n’ai pas terminé, ce n’est que le début ».
« Vas-y… », lâche-t-elle sur un ton mi-maternel mi-agacé.

Pour obtenir quelque chose de moi, il faut user de la méthode carrot
and stick, la carotte de la complicité et le bâton du reproche.



Je commence, tout ébranlé, par lui dire que Pasolini ne s’est
pas enfui à Rome, car il n’y avait pas eu d’affaire de Ramuscello, la
dénonciation pour actes obscènes, tu te rappelles ? Dans le village 
de Ramuscello, tout près de Casarsa, à la foire du village il s’éclipse
avec trois élèves, ils baissent leur froc et se branlent allégrement.
Enfin, rien de tout ça, pas de dénonciation, pas de procès, aucune
condamnation, aucun scandale, pas d’article infamant dans la presse
locale, pas de fuite désespérée à cinq heures du matin au mois de
janvier avec sa mère Susanna. Il reste au Frioul comme enseignant
au collège. C’est un prof génial, très aimé des ados, il stimule leur
intelligence, il ne veut pas de réponses trop nettes, il veut que ses
élèves raisonnent, interviennent, discutent. Il est très actif, il organise
des ateliers de théâtre, des matches de foot originaux — les divinités
latines contre les dieux de l’Olympe, par exemple, ou les Cartha-
ginois contre les Romains, ou encore la première déclinaison contre
la troisième, car à l’époque on enseignait encore le latin au collège.
Des matches spéciaux pour que les élèves apprennent tout en
s’amusant. Ces activités l’absorbent tout entier. Le matin, il se rend à
l’école à vélo, il donne ses cours, il mange avec les élèves, il organise
des activités postscolaires, et en fin d’après-midi il rentre chez lui,
fourbu. Il écrit de moins en moins. Il était une promesse éclatante 
de la poésie italienne, et il descend peu à peu les marches de l’ama-
teurisme, du concours de poésie pour la foire de la polenta et de 
la saucisse braisée. Tonuti Spagnol, le très jeune animateur de l’Aca-
demiuta, l’école de poésie fondée pendant la guerre, est son ami
inséparable ; ils vont de temps en temps au cinéma, jusqu’au chef-
lieu Udine, et pendant ces escapades Pasolini avoue les yeux
mouillés : «J’aimerais tellement tourner un film ». Mais là-bas, au
Frioul, il ne le fera jamais. Alors il écrit de moins en moins, parfois
quelques poèmes ; il continue de lire les revues, il reste informé, 
de temps à autre quelqu’un depuis Rome répond à ses lettres avec
poèmes en annexe. Ils ne les lui publient pas, ses poèmes, mais 
ils l’encouragent à continuer. « Lisez autant que vous pouvez, cher
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Pasolini », lui écrit une fois Attilio Bertolucci, un vrai mythe pour 
lui, dont il n’arrivera jamais à faire la connaissance. Il aurait bien
quelques idées de roman ; celui, par exemple, qu’il intitulerait Le
Rêve d’une chose, oui, son rêve était bien d’écrire, mais comment
faire ? Il y a une pile de travaux à corriger, un roman requiert du
temps, de la concentration, et il en a toujours moins. Mais il est
heureux ainsi. Souvent il se demande ce qui aurait pu lui arriver 
s’il avait changé d’air, s’il n’était pas resté là-bas, au Frioul.

Voilà le rêve, en résumé. Je fais une pause, je reprends 
mon souffle.

« Fais-moi comprendre une chose », intervient alors Giulia
dans son demi-sommeil. « Ça veut dire que Pasolini n’est plus
Pasolini ? »

«Si, je veux dire non, enfin Pasolini est un gars comme les
autres qui s’appelle Pasolini, sans plus être Pasolini. Tu comprends?»

« Mmm… »
« Laisse-moi continuer. Avec ce Tonuti Spagnol, donc, il

forme un couple stable, ils sont des pédés d’avant-garde au village…
On lui offre même la possibilité de se présenter aux élections pour 
la mairie ; mais il refuse, ‹mes seuls citoyens sont mes élèves ›, se
justifie-t-il ; au village il est une sorte de petit prophète, aimé et
estimé de tout un chacun. Oui, mais juste au village, tout au plus
jusqu’à Versutta, qui se trouve à moins d’un kilomètre de Casarsa,
car plus loin dans la province personne ne sait qui peut bien être 
ce Pasolini. Et lui, parfois, s’assied sur les berges verdoyantes du 
torrent Lin, l’eau sombre coule paresseusement devant ses yeux, 
et il fantasme, il sent en lui une grande énergie créative, il voudrait
écrire, tourner des films, mais comment faire à la campagne ? 
Il pourrait bien trouver des acteurs, il suffirait de prendre les paysans 
et les gens du lieu, mais il faudrait des caméras, de l’argent et des
compétences qu’il n’a pas. La seule personne influente qu’il connaît,
c’est le proviseur de l’école. Alors il se résigne, mais il est heureux,
car il y a Tonuti qui l’aime, il y a les élèves qui grandissent, et au
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village il est une petite gloire locale, tout le monde lui fait la fête à
chaque fois qu’il entre dans la bibliothèque. C’est toujours des
satisfactions. Tu dors ? »

Les épaules de Giulia ont un léger soubresaut. Elle me tourne
toujours le dos, restant dans son côté du lit. Je reste figé dans mon
coin.

« Mais non, continue… »
« Alors, en restant au Frioul, bien évidemment, Pasolini ne

connaît ni Moravia ni Sandro Penna, ni Gadda ni Anna Magnani ni
Orson Welles ni Franco Citti ni Ninetto Davoli ni tous les protagonistes
de cette inoubliable saison romaine. À Rome, là-bas, tout se déroule
sans lui, Moravia a d’autres cercles, d’autres fréquentations, d’autres
bistrots. Il n’y aura pas d’Accattone, pas d’Évangile selon saint
Matthieu, pas de Pétrole. Franco Citti fera sa noble carrière de voyou,
Ninetto travaillera aux Marchés généraux et Callas ne tombera pas
amoureuse de lui. D’un pédé, laisse-moi rire… Le seul écrivain qu’il
arrivera une fois à voir de près, c’est Giorgio Bassani, qu’il invitera 
à une lecture publique dans la bibliothèque de Casarsa, après une
tractation exténuante pour son cachet. Et Pasolini va modérer cette
rencontre. ‹Cher Pasolini, gardons le contact ›, lui dira le grand écri-
vain en prenant congé, mais bien évidemment il ne donnera plus
signe de vie au petit prof de Casarsa. Et ce seul contact avec le monde
de la vraie écriture lui laisse un goût amer de déception. Il préfère
rentrer dans son école, où il trouve plus de chaleur et d’humanité, se
dit-il, à corriger des devoirs d’élèves qu’à débiter des ragots de salon,
à afficher des manières de grand seigneur, un cynisme blasé qui
méprise tout et tous… »

Je dodeline de la tête, dans une légère dénégation. Et je
m’empresse de conclure : « N’importe quoi, ce rêve… ». Avant de se
rendormir, Giulia elle aussi a un frisson, et chuchote : « Quand même,
pauvre Pasolini, quelle vie de merde alors ». 

Traduit de l’italien par Pierre Lepori et Guy Poitry.
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Né en Roumanie en 1973, Adrian Schiop part 
en Nouvelle-Zélande en 2002, après ses études
universitaires, en travaillant comme immigré

clandestin dans l’agriculture et le bâtiment. Revenu 
à Bucarest, il devient journaliste et rédige une thèse

sur une culture tsigane-pop très populaire mais
marginalisée, les «manele». Son premier roman 

pe bune/pe invers [à voile/à vapeur] est publié en
2004 chez Polirom. Zero grade Kelvin (Polirom,

2009) a été classé meilleur roman roumain de
l’année par la revue Time-out Bucharest.

ZÉRO  
DEGRÉ KELVIN

Adrian Schiop



Ce n’était peut-être pas ma vie — mais combien peuvent se
vanter de vivre leur vie ? Et à quoi aurait dû ressembler ma vie pour
qu’elle soit ma vie ? Et ça veut dire quoi, ma vie ? Et blablabla, quoi
qu’il en soit je gagnais de l’argent, je me débrouillais enfin avec mon
argent, ce qui n’était jamais arrivé quand je travaillais au pays — là-
bas je dépendais de la nourriture que me donnait mon oncle ou de
l’argent que je recevais de temps en temps de mes vieux. C’est clair,
j’étais comme les zonards, à niquer le fric que j’avais, en Mac Do et
autres conneries, mais pourtant je gagnais quelque chose, j’avais
économisé 1400 NZD, ce qui veut dire environ 700 USD, plus de la
moitié de ce que je devais à mon oncle. Ma frangine, qui avait chopé
un contrat de garde-malade en Allemagne, me racontait au téléphone
comment deux de ses collègues, Monica et Achim, couraient vérifier
leur compte dès que la dépression des émigrants les prenait, ils
sentaient le premier symptôme et hop, ils enfourchaient les vélos et
fonçaient au distributeur. 

En dehors de ça, la vie coulait comme d’habitude au hasard,
plutôt abstruse, vaguement absente à ce qui se passe autour, pour 
le moment ça me suffisait d’avoir de l’argent et le respect des loosers
du camp de caravanes — Corey était finalement venu à bout de la
mentalité de château fort d’Ernie et débarquait maintenant chaque
soir dans notre caravane, et puis Ernie s’était mis à dealer l’herbe de
Damien dans le camp, et voilà qu’il en était arrivé à se lier d’amitié
avec les jeunes assistés. Bringues de dimanche après-midi exclusive-
ment masculines : dehors la chaleur, les fenêtres de la caravane de
Corey grandes ouvertes et dedans, la fine fleur des loosers du camp,
couchée par terre ou étalée sur le matelas double du lit de Corey. 
Je crois que c’est comme ça qu’il est le paradis version Corey, rester
couché sur un lit au matelas somptueusement mou, la tête reposant
sur un coussin immense ; fumer de l’herbe, entouré d’amis aux
visages rayonnants et une radio Sony où grésille Bob Marley… Quoi
qu’il en soit, je n’ai pas retenu grand-chose de ces parties, sinon la
figure d’un garçon maori de dix-huit ou vingt ans, teddy-bear-au-
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bonnet-enfoncé-sur-les-yeux. Un autiste grave, sans chichis : tant
qu’il était lucide, il ne sortait pas un mot et ne manifestait pas le
moindre intérêt pour ce qui se passait autour de lui — mais dès qu’il
était pété, il te regardait fixement, gesticulait et parlait sans interruption,
en éclatant de rire de temps en temps. Corey racontait que ce gars
avait été embauché pour tondre l’herbe au camp, ça avait marché
un moment, mais après il avait tout ratiboisé, y compris les buissons.
Ils étaient exubérants, ils se vantaient tout le temps de ce qu’ils
avaient encore niqué — et au début je les ai crus. Mais quand je me
suis rendu compte qu’ils mentaient, j’ai arrêté d’être attentif à leurs
discussions — je ne les ai jamais vus avec une fille et le week-end,
quand ils sortaient du camp pour aller à la plage, ils ne circulaient
qu’en bande et continuaient à parler pareil des femmes. Ils ne se
contredisaient pas entre eux, ils devaient fonctionner sur un marché
implicite, tu fais semblant de me croire, je fais semblant de te croire.
« Always happy ? » avait demandé Tim à Corey, un jour où il nous
avait remmenés au camp en voiture, « yes, always happy », il avait
répondu.

En fait, ce n’est pas que j’étais dégoûté de travailler, mais 
je faisais simplement ce qu’on me disait et basta, je n’en faisais pas
plus, « je n’envisageais pas mon job », comme me le reprochait
Lorand qui savait d’un coup d’œil combien de peinture il lui fallait
pour terminer une maison, quel trou dans le mur devait être bouché
et quel autre laissé libre de respirer, etc. En bref, je travaillais comme
un automate, en pensant à toutes sortes de trucs — qui, plus ils
étaient éloignés du job, plus ils paraissaient agréables… J’essayais
de me donner du courage pour raconter ces choses-là à Hansie —
mais je retardais le moment de le faire, il venait de sortir à quatre
pattes d’une relation et je ne me rendais pas bien compte s’il était
encore réceptif à des histoires qui menaçaient de dérailler d’un
moment à l’autre. Il avait changé de job, il avait trouvé un autre 
petit bateau de croisière, aussi défoncé que celui sur lequel il avait
travaillé avant, mais où il gagnait deux dollars de plus par semaine.
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Le nouveau job était un peu plus prospère — le patron, un mec de
trente-deux ans, cherchait quelqu’un pour lui faire un site, parce
qu’il avait entendu dire que c’est comme ça qu’on augmente la fré-
quentation des bateaux, et Hansie s’était proposé pour le lui faire —
en échange de l’équivalent en cash de trente heures d’internet, et
d’une semaine libre, payée, pour se concentrer sur le boulot. Certes,
disait-il pour terminer, il était tout aussi expert pour cajoler les enfants
de ses hôtes, pour les sortir en ville et il pensait avec regret au fait
qu’il allait les quitter — mais il ne croyait pourtant pas qu’il allait rester
encore longtemps en Inde. 

Après ce mail, il s’est évaporé, je n’ai plus reçu la moindre
nouvelle de lui — j’espérais qu’il soit rentré en Angleterre et qu’il ait
commencé une merveilleuse nouvelle vie. D’un autre côté, quand les
jours sans nouvelles ont commencé à s’accumuler, je me suis rendu
compte que je m’étais habitué à ses mails et que maintenant ils me
manquaient — parfois je me retrouvais à dire « non » à voix haute, 
je me disputais avec lui dans ma tête et il n’était pas d’accord, il était
devenu une sorte d’ami imaginaire… Et du moment qu’on se racontait
tellement de choses, j’ai essayé de le mettre au courant de ces dis-
cussions en lui écrivant un mail — mais je ne me voyais plus le
mettre sur disquette et l’expédier depuis un cybercafé, alors le mail
grandissait tout seul dans l’ordinateur. C’était mieux, chez nous,
dans les pays dont je venais ? En Afrique du Sud, sa famille avait tout
liquidé, hormis quelques vieilles parentes ; la pauvreté, brave pour 
la beuverie, signifie ordures et il n’aimait pas se nourrir dans les
ordures. L’Angleterre avait un climat de merde, mais on gagnait bien;
NZ avait un climat superbe — mais des salaires plutôt à chier,
m’expliquait-il à Hastings ; l’argent était dur à économiser et il avait
peu de valeur à l’étranger.

Mais ce n’était pas mon problème — qu’il y en ait peu ou
non, l’argent s’amassait quand même sur mon compte. J’avais
encore peur de Tim, j’avais peur de ce pays dans lequel mes seuls
proches étaient NP et Lorand — et c’est pour ça que je fumais pas
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mal. « J’avais appris l’herbe », je ne devenais plus paranoïaque quand
je fumais, au contraire, parfois ça m’aidait à y voir clair, je décou-
vrais des choses sur moi que je ne savais pas. Rien ne me dira jamais 
si elles étaient réelles ou fausses, « false memories » — dans une 
de ces séquences, par exemple, j’ai trois ou quatre ans et j’espionne 
ma mère qui est seule dans la pièce et se tient la tête entre les mains
en regardant dans le vide. Elle a les yeux rouges, comme après un
diazépam. Moi je demande à ma sœur « qu’est-ce qu’elle a»? et 
elle me répond « elle est en colère », et je comprends exactement 
ce qu’elle veut dire parce que j’ai vu ma mère comme ça à maintes
reprises. Il y a quelque chose dans le visage de ma mère qui me
mine, qui me brise, sa colère est autre que le « je pleure un coup et
ça va mieux », elle est en quelque sorte définitive, installée sur son
visage comme une dépression. Je suis trop petit pour comprendre
tout ça, mais quelque part je le sens. Je voudrais aller vers ma mère
et l’enlacer ou pleurer dans ses bras ou faire une de ces choses que
les enfants font d’instinct, mais malgré ça je ne fais rien, je ne bouge
pas et je regarde en douce, une sorte de timidité prématurée me
maintient sur place ou, peut-être, plutôt, je sais que ma mère n’aime
pas être dérangée dans ces moments-là. 

Je ne sais vraiment pas quoi penser de cette image, si elle
est réelle ou non. Je vivais — je ne sais pas comment le dire
autrement — « en m’abandonnant », sans aucun projet d’avenir, et
tout ce que je voulais en fait c’était me mettre à l’abri, mais, parce
que j’étais dans un pays étranger où on y arrivait plus difficilement, 
il me restait l’herbe : c’est tout ce que je voulais, n’être rien, me
défoncer, m’oublier. Vu sous cet angle, je pouvais aisément
comprendre mon père qui buvait jusqu’à se pisser dessus, quand
alors il gazouillait et étirait ses petites mains comme un nouveau-né,
clignait un coup des yeux, heureux, et se libérait dans son pantalon.
À quel point faut-il être heureux pour se pisser dessus, à quel point
le cadre doit-il paraître bienveillant pour le faire ? mystère, je n’en
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suis pas arrivé jusque-là. Rien ne m’empêchait de penser à écono-
miser l’argent que je devais et à rentrer chez moi et parfois je pensais
vraiment que je le ferais un jour, peut-être même dans l’été, mais
cette pensée ne gagnait jamais assez en consistance pour que je la
prenne au sérieux. Qu’est-ce que j’aurais bien pu foutre en Roumanie?
J’avais perdu mon job de professeur et, dans une ville universitaire
comme Cluj, j’avais peu de chances d’avoir le concours pour être
titularisé. Rentrer chez moi, à la campagne? Là-bas j’étais le fils de
mon père et mon docteur de père, aussi ivrogne qu’il soit, jouissait
du respect maximum des gens du coin ; cependant j’avais trente
ans, je n’étais pas en couple et ma famille allait me gueuler dessus,
comment ça se fait que tu sois seul ? Le voisin Aurel avait quarante
ans passés, il était divorcé depuis peut-être quinze ans et il vivait
chez ses parents — mais on racontait toujours dans le village qu’il
avait eu une relation avec telle ou telle. Tu veux le respect des pay-
sans — alors nique leur femme ou marie-toi, sinon on ne donnera
pas deux sous de toi…

Traduit du roumain par Anne Birebent.
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Simon Froehling, né en 1978 à Brugg dans le canton
d’Argovie, est suisse et australien. Traducteur

bilingue, prosateur et poète, il se fait connaître en
tant qu’auteur de théâtre (ses pièces ont été jouées
au Schauspielhaus et à la Gessnerallee de Zurich).
Son premier roman, Lange Nächte Tag, dont nous

publions un extrait, a paru en 2010 chez
Bilgerverlag : en un style à la fois cru et imagé, il
raconte l’amour fou entre Patrick et Jirka, dans 
un milieu gay marqué par la drogue et le sida.

JIRKA
Simon Froehling



Pourquoi es-tu parti ce vendredi-là ? demandes-tu ce soir
d’emblée, en guise de salutations.

Ton visage sous le bonnet de laine, une grimace : le front
plissé en un point entre les sourcils où quelque chose semble logé
qui serait sur le point d’exploser dans ta tête.

Tu as reçu ce que tu voulais ? Giclé ton coup et tschüss ?
Jirka, qu’est-ce qui se passe ?
Tu ne réponds pas : tes lèvres fines et serrées l’une contre

l’autre, comme si tu devais te maîtriser. 
Qu’est-ce qui se passe ? je répète.
Réponds-moi. Pourquoi es-tu parti ?
Tes mouvements saccadés ; tu te bats avec ta veste

mouillée, jettes tes gants par terre dans le couloir sous le porte-
manteau et le bonnet après eux, ta voix, le souffle court : tu accuses. 

Ça ne se fait pas. On ne se lève pas, on ne part pas comme
ça sans s’expliquer.

Est-ce que tu peux t’imaginer comme je me suis senti ?
Tu dormais, je ne voulais pas te réveiller, je dis.

Si ce n’est à la cuisine, dont la fenêtre donne sur la cour et
n’a pas de volets, je les ferme partout. Tu cours après moi à travers
tout l’appartement. Dehors les lampadaires sont déjà allumés ; les
faisceaux lumineux découpent des flaques noires sur l’asphalte. Il a
arrêté de pleuvoir, mais chaque fois que je me penche par la fenêtre
pour rabattre les taquets en métal peints du même vert que les volets
en bois et qui me font toujours penser à des petits soldats de plomb
montant sévèrement la garde, le froid me fouette le visage comme
un chiffon humide. Je ferme en dernier les volets de la chambre à
coucher, une pièce séquestrée, seulement accessible par le salon.
Lorsque je me retourne vers la chambre, tu te tiens juste devant moi,
et il s’en faut de peu que je ne te tombe dans les bras. Deux
étrangers se toisent. Et puis tu retournes sans un mot dans le salon
où la lumière est allumée, t’assieds sur un des deux fauteuils, retires
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tes chaussettes mouillées et commences à te masser les pieds.
Mon appartement a beau être surchauffé, le sol reste froid.

Le froid s’insinue depuis la cave au début de l’hiver et s’installe. 
Pour ne pas geler, je suis obligé de régler le chauffage au maximum.
Je m’accommode tant bien que mal de la peau sèche au réveil,
donnant la sensation d’avoir été tendue sur un corps trop grand, le
sentiment d’avoir un visage en carton-pâte.

Deux climats règnent dans mon appartement de rez-de-
chaussée : le souffle glacé du sol se heurte au souffle brûlant du
plafond — et je me surprends en train de retenir le mien, de souffle.

Tu as joué avec moi.
Je ne dis rien, car je sais que tu as raison et ne trouve pas

de réponse à ton pourquoi.

Le samedi, tout de suite après m’être réveillé chez moi, à la
maison, avec un sentiment de mauvaise conscience qui me pesait
sur la poitrine et l’intuition de la veille au yoga qui me réchauffait
encore le ventre, je m’étais connecté à internet. Dans le masque 
de recherche de la plateforme de rencontre fréquentée par la moitié 
de la scène zurichoise et que tout le monde appelle le Salon Bleu 
à cause de son design, j’avais sélectionné : afficher uniquement les
profils avec photo, âge : min. 24, max. 30, corpulence : mince,
origine : caucasien, cheveux : courts, couleur : bruns, yeux : bruns. 

Pendant de longues minutes, je me promenai de profil en
profil parmi ceux que le moteur de recherche avait recrachés pour
moi. Je cliquais et espérais, cliquais et espérais que Jirka ait au
moins une photo sur son profil, car, je le savais, je n’avais aucune
chance de le trouver s’il n’était représenté sur la plateforme que 
par un profil anonyme, et je cliquais sans cesser de consulter quels
utilisateurs avaient visité ma page (la fonction s’appelle fort à propos
« Big Brothers »), car peut-être était-il online à cet instant, en train de
me chercher lui-même.

Lorsqu’enfin je tombai sur lui, je ne reconnus Jirka qu’au
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second coup d’œil. La photo ne montrait que son visage, coupé :
deux tiers de la bouche, le nez, un œil. Ses lèvres étaient closes, un
sourire à peine esquissé. Son œil brun profond me fixait avec un air
de défi, comme s’il voulait dire : oui, c’est moi. Et maintenant ?

Je lui envoyai sans autre forme de commentaire mon numéro
de téléphone. Toute la journée ensuite, je restai connecté pour voir
s’il m’avait répondu ou au moins cliqué sur mon profil.

J’étais certain qu’il se manifesterait aussitôt qu’il verrait mon
message, certain qu’il comprendrait que ma fuite du vendredi soir
ne pouvait être que le signe qu’il n’était pas pour moi un banal one-
night-stand chez qui on reste couché par commodité jusqu’au
matin, en laissant s’écouler ainsi l’unité de temps qui définit ce type
de relation.  
[…]

Cette première nuit, Jirka s’était réveillé quand je l’avais
écarté de moi et m’étais habillé à côté de la porte de sa chambre à
coucher, là où j’avais laissé mes habits sur le sol : le pantalon mili-
taire vert olive, acheté dans ce magasin de seconde main à Berlin où
les habits coûtent treize euros le kilo ; le T-shirt gris clair, délavé, qui
avait été un jour gris foncé ; le pull noir, avec son col en V. 

Je ne remarquai pas ses yeux ouverts, ne le remarquai pas
qui m’observait m’habiller, me zieutait de côté. 

Il m’entendit aller et venir dans l’appartement et un peu plus
tard dans le couloir où je me glissai dans mes baskets blanches,
boueuses, avec leurs trois bandes sur le côté, et enfilai mon anorak.

Alors seulement, j’imagine, Jirka avait refermé les yeux, et
voilà, c’était donc ça.

Le lendemain, lorsqu’il se glissa tout endormi dans la cuisine,
un cortège de fourmis s’était faufilé sous la porte mal jointe du balcon
que Jirka n’utilisait que pour déposer ses sacs-poubelles, et serpen-
tait sur le sol, passait devant l’évier, grimpait le long du pied sur 
la petite table carrée du petit déjeuner. Les fourmis étaient en train
d’emporter grain à grain mon merci. 
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Jirka aurait voulu se fâcher parce qu’il allait devoir aller 
au supermarché bondé du samedi acheter un piège à fourmis. 

Mais il ne parvenait pas à être fâché, ne parvenait pas à
effacer le rictus de son visage, n’y parvenait pas mieux après
quelques minutes, la tasse de café à la main, et ce malgré son
dégoût pour tout ce qui rampe. 

Qu’il n’y ait aucune fourmi en cette saison froide, que ces
insectes en automne se construisent un nid pour l’hiver plusieurs
mètres sous leur monticule et tombent dans une sorte de torpeur,
j’avoue n’y avoir jamais réfléchi auparavant.
Et ce n’est que maintenant que les leçons de sciences naturelles me
reviennent à l’esprit, quand monsieur Obrist nous racontait comment
les fourmis élevaient leurs animaux domestiques. 

Comment elles offrent aux pucerons un abri dans leur nid 
en hiver parce qu’ils fabriquent des gouttes de miellat. Au
printemps, lorsque le soleil réchauffe le sol, les fourmis se réveillent
et entraînent leurs pucerons avec elles au grand air et elles ont ainsi
tout de suite quelque chose à se mettre sous la dent.
[…]

Je ne parviens pas à me faire une image de toi enfant. Je te
rapetisse à la taille d’un petit garçon, je rétrécis ton torse dans mon
imagination. 

Je me concentre et laisse tes bras maigres et trop longs
pendre sur le côté comme si tu ne savais pas quoi faire d’eux, tous
tes mouvements comme copiés ailleurs, et les jambes, beaucoup
trop longues aussi par rapport au haut du corps, les genoux encore
plus osseux qu’aujourd’hui, les mollets à peine visibles, et par-dessus
le tout, ta tête : beaucoup trop grosse. 

Je veux faire pousser tes cheveux tondus, mais encore une
fois je bute : doivent-ils être lisses ou bouclés ?

Et les yeux — tes yeux achèvent mon échec, car ce sont 
les grands yeux bruns déjà remplis de déception de l’adulte qui me
regardent fixement du fond de ton enfance.
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La nuit du miroir, après qu’il m’avait dit son nom, je demandai
à Jirka s’il était jamais allé en République tchèque. 

On l’appelait toujours la Tchéquie, avait-il dit. Et je n’y suis
allé qu’une seule fois, un peu après l’ouverture de la frontière. 

J’avais huit ou neuf ans. 
Je lui demandai s’il existait des photos.

Je veux tout voir.
Non, avait dit Jirka, il y avait une caricature de moi qu’un

artiste avait dessinée sur le pont Charles à Prague, mais je l’ai jetée
dans la Moldau. 

Il ne savait pas alors ce qu’est une caricature et il avait été
tellement fâché contre l’artiste, il l’avait traité d’imbécile.

J’en aurais presque chialé tellement ce dessin était immonde.

J’essaie de t’imaginer petit garçon sur le pont Charles, déchirant
l’épais papier et laissant les bribes tomber en pluie dans le fleuve. 

Mais je ne vois à nouveau que le Jirka adulte, qui se penche
par-dessus la rambarde et regarde son portrait disparaître dans l’eau
large s’écoulant stoïquement. 

Mis à part cette histoire, je ne sais rien de toi petit et rien non
plus de ta famille. 

Probablement parce que c’est la seule que je connais de ton
enfance, l’histoire de la caricature s’est inscrite en moi et s’est
autonomisée, comme le font souvent nos propres souvenirs quand
on tient trop à eux et qu’on les rejoue sans cesse jusqu’à ce qu’ils se
détachent des événements dont ils sont issus, pour se teinter peu à
peu de l’idée vague et nostalgique qu’une tout autre personne aurait
pu advenir de la somme des événements passés. 

Aujourd’hui je sais pourquoi tu ne m’as pas répondu alors et
c’est soudain mon visage que tu déchires en morceaux et éparpilles
dans un fleuve. 

Traduit de l’allemand par Camille Luscher.
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Tatamkhulu Afrika, né en Égypte en 1920, mais venu
très jeune en Afrique du Sud (où il a connu la prison

pendant onze ans, en raison de sa lutte contre
l’apartheid), est aujourd’hui considéré comme l’un
des poètes les plus importants de langue anglaise 
de l’après-guerre. Son roman Bitter Eden, publié 

en 2002 quelques semaines avant sa mort, s’inspire
de la période passée par l’auteur dans un camp 

de prisonniers en Italie pendant la 
Deuxième Guerre mondiale.

ÉDEN AMER
Tatamkhulu Afrika



Je touche la cicatrice sur ma joue et elle tressaille comme si
la peau, morte depuis longtemps, avait sa propre vie de Lazare.

Indécis, je fixe les deux lettres et le colis bien emballé qui les
accompagne, toujours là où je les ai posés tout à l’heure. À portée 
de main, ils restent là, inquiétants, défiants, sans que mon regard et
mon esprit n’arrivent à s’y soustraire. L’enveloppe dans laquelle les
lettres m’ont été envoyées est aussi là, juste à côté. Airmail, si anglaise
dans sa fadeur, si différente des enveloppes d’ici, elle m’attire et me
répugne à la fois. Je ne suis plus habitué à recevoir du courrier de
l’étranger.

La première lettre, tapée à la machine à écrire sur le papier
à en-tête d’un bureau d’avocat, est une lettre d’accompagnement
qui commence par décrire les efforts incessants pour me retrouver
dont les coûts vont être déduits du « patrimoine du défunt ». Ensuite
vient la déclaration très crue qu’il s’agit bien de lui qui s’est éteint —
comme je déteste cette expression ! — après une longue maladie
dont on ne précise pas la nature exacte, et que j’ai été nommé dans
son testament comme l’un des légataires. L’héritage qui me revient,
précisent-ils, est petit, mais certainement qu’il aura pour moi une
tout autre valeur, ils vont me l’envoyer sous peu par courrier recom-
mandé, dans un autre colis.

L’autre lettre est de lui, et ça, je l’ai compris tout de suite.
Même après cinquante ans de silence, il m’est impossible de ne pas
reconnaître son écriture ronde, décidée, plutôt irrégulière. En l’inspec-
tant de plus près, j’y décèle ce léger tremblement qui saisit désormais
ma main aussi, et je l’ai remarqué avec une tendresse inattendue,
pendant que j’éprouvais le réveil — tout aussi inattendu — d’un amour
que le temps ne semble pas encore avoir complètement enfoui.

Après avoir lu les lettres — mais sans me décider à ouvrir le
paquet —, j’étais resté longtemps assis, fixant au-delà de la fenêtre,
regardant les mouettes et les papiers s’élevant de la rue, tournoyant
au gré des vents du sud-ouest, sans pouvoir les distinguer les uns des
autres. En m’apprêtant à ressentir une douleur attendue, je m’étais

Écritures / 37



découvert en proie à une torpeur qui la dépassait, et, plus tard, Carina
était entrée, elle m’avait posé ses mains sur les épaules et, d’une
voix pâle et anxieuse comme ses mains, elle m’avait demandé :
«Quelque chose ne va pas ? »

En parlant ainsi de Carina, je ne voulais pas la dénigrer. 
Tout compte fait, je ne suis pas plus foncé qu’elle et bien que mes
cheveux soient d’un blond devenu blanc et les siens d’un blond
platine devenu blanc, mes poils sont tout autant dépourvus de couleur
et si rares que j’en suis peu fier. Moi aussi je sais être irritable, peut-
être pas au niveau pathologique de Carina ; son anxiété me fait
penser parfois aux tressaillements d’une souris, même si elle bouge
ses os lourds et longs d’une façon masculine troublante.

Puis-je dire que je l’aime ? « Amour » est un mot qui me fait
peur, tout comme ces deux lettres, et même si je devais répondre
par l’affirmative, j’aimerais bien ajouter que — dans notre cas et de
mon point de vue — l’amour est un sentiment trop de fois menacé
par l’ennui pour pouvoir aspirer à la grande passion que je n’attends
plus depuis longtemps.

Pour sûr, je dois avoir aimé Carina assez pour arriver à dire :
« Non, tout va bien », en me retournant et en souriant à ses yeux
bleus, jadis si fabuleux, mais qui aujourd’hui — si on les observe
sous une certaine lumière et d’une certaine manière — sont délavés
comme le regard blanc tout aussi saisissant des aveugles.

Je ne sais pas si elle m’a cru, et j’ignore aussi la raison pour
laquelle j’ai voulu mentionner ici une épouse, la deuxième en plus —
la première étant partie il y a une éternité à la recherche de plaisirs
plus charnels — qui n’a vraiment rien à voir avec ce nœud de sou-
venirs si lointains ravivés par ces lettres. Ou alors, sais-je pourquoi
inconsciemment, j’ai laissé Carina apparaître dans la version d’elle
qui m’arrange bien, en m’épargnant la peine de devoir expliquer en
long et en large les raisons pour lesquelles, dans ces années de per-
version et de guerre, quelque chose en moi s’est figé une fois pour
toutes ?
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En fin de compte, je suis à nouveau face à face avec ce colis
et ces lettres, pendant que Carina dort — ou qu’elle fait semblant,
car parfois elle est très intuitive — sans de vulgaires papiers ou
mouettes pour me divertir de l’autre côté de la fenêtre : seulement
l’obscurité aussi intime qu’apparente. En cédant enfin à cette marée
que je pensais refluée une fois pour toutes là où la mémoire est hors
d’atteinte, je commence à défaire l’emballage, puis je m’arrête. Je 
ne veux pas de cela, pas de lui, j’ai peur comme si dans ce paquet 
il y avait sa main coupée.

Ou, tout ça, n’est-ce juste que mon imagination ? Suis-je en
train de reconnaître à un fantôme un pouvoir qui n’est qu’à moi ?
Qu’importe cette guerre que le temps a transformée en déception de
toutes les autres guerres, qu’importe l’amour dont l’étrangeté vaudrait
mieux être laissée ensevelie ?

Malheureusement, incapable d’y résister, je reste là, à guetter
le ramage du rossignol qui ne chantera plus jamais ; à sa place
j’entends seulement le hurlement d’une sirène d’ambulance ou d’une
voiture de police, une femme qui crie à tous vents à propos d’un as-
sassinat ou d’un viol dans une ruelle obscure, et je baisse mon visage
dans le creux de mes mains.

[…]

Je touche la cicatrice sur ma joue et elle tressaille comme si
la peau, morte depuis longtemps, avait sa propre vie de Lazare.

Sa lettre m’attire. Je la prends dans les mains, je la relis. Les
phrases me bondissent dessus depuis cette unique page : «Quand 
tu liras ces lignes, je serai chair d’abattoir… parti, seul, dans cet 
au-delà dont nous avons jadis parlé… le toubib dit que j’en ai pour
quelques jours… La douleur est terrible, mais pas si terrible que
quand je repense à ce qu’on était, à ce qu’on aurait pu être… ou
alors, jusqu’à maintenant, je n’avais pas vraiment perdu espoir ?...
Seulement maintenant, il ne me reste que le temps pour me préparer
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à partir… De toute façon, je ne voudrais pas que tu voies ce pauvre
type que je suis devenu… Quand je pense que jadis, dans le camp,
j’allais toujours courir, qu’on luttait et que tu ne gagnais jamais… ».

La deuxième lettre me frappe tout aussi durement que la
première. Pourquoi ne suis-je jamais retourné vers lui ? Je cherche
hargneusement une explication claire et nette, une réponse, mais 
ce n’est pas si simple que ça, je me suis emmêlé dans les fourrés
imprévisibles de mon Moi. Des images aussi me sautent aux yeux,
tout comme les phrases de cette page fulgurante : un héros de
pacotille qui se meurt dans des ruines en carton sur une scène
improvisée, le visage de Douglas pendant que je lui botte les fesses,
ses cris quand les Boches l’ont emmené, et moi, comme possédé,
qui chuchote, « Va-t-en, sale tache ! », moi qui essaie de garder un
équilibre, écoutant le chant du rossignol, moi comme une pute de
merde, qui me laisse amadouer jusqu’à entendre aussi mon sang
chanter… et la voilà, en morceaux épars, la bête complexe que je
voudrais condamner.

Même alors, je ne peux le faire sans me débattre. Étais-je le
seul qui était vicié ? N’y avait-il pas de quoi critiquer aussi chez lui ?
Par exemple, l’intensité de son amitié à mon égard, son besoin de la
régler avec des pactes, des promesses, n’était-elle pas un peu psy-
chotique ? Était-ce un hasard improbable que tous les deux nous
ayons été sodomisés, gamins, par nos pères ? Était-il possible que
Danny, après m’avoir entendu hurler dans le sommeil à ce sujet,
m’ait menti à propos de son père pour m’encourager dans une rela-
tion qui culminera lors des préliminaires manqués dans la clairière ?
Pourquoi, sinon, s’entêtait-il à porter le peignoir d’un homme qui
avait si cruellement abusé de lui ? 

Je pose la lettre, je reste devant la fenêtre, je regarde l’aube
qui s’étend, j’entends seulement le pépiement des moineaux, là où
les rossignols n’ont jamais été. Et enfin, dans un élan d’honnêteté
désespérée, je dis que je ne crois à aucune de ces insinuations, que
je n’y croirais même pas si elles étaient vraies. Je baisse les yeux
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pour regarder Carina dormir, pâle poupée soignée que j’ensemence
par devoir, de moins en moins souvent, et je voudrais tellement 
retourner à l’Éden amer, mes mains frappent à la poterne de ses co-
ordonnées tordues et mon cœur crie dans le vide qui résonne au-delà.

Et si ce n’était qu’une mise en scène provocatrice, issue 
de mon imagination ? Sa lettre ne veut pas me réprimander ! Elle est
triste, mais elle ne m’insulte pas. Cela ne démontre-t-il pas qu’en fin
de compte, il y eut compréhension et pardon et que la poterne était
toujours assez grande ? Et le legs que je n’ai pas encore déballé ?
Pourquoi m’aurait-il laissé quelque chose, si aucun lien entre nous
n’était resté ? Réchauffé par un nouvel espoir, j’ouvre le paquet, mes
mains sûres découvrent ce qu’il contient.

Son pistolet.

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Jelena Ristic.
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Chanteuse et comédienne autodidacte, Sophie Rusch
commence à chanter dans les bistrots genevois avec
les musiciens croisés sur les lieux ; mais c’est dans le
« Cabaret d’Avant-guerre » de Loulou, à la Cave 12,

que naît Sophie Solo, nom de scène sous lequel 
elle se produira désormais dans ses spectacles de

chant, ainsi que dans de nombreuses collaborations
théâtrales, notamment au Théâtre du Loup et 

au Centre Saint-Gervais. La chanson Pas 
de bouche est ici précédée d’un texte 

destiné à une lecture orale.

PAS DE BOUCHE
Sophie Solo



On
On
On nie, ni-ni, c’est ni-ni
Tout ou rien, rien, rien s’est passé, c’est passé, c’est du passé, c’est du
papassé, tout a papassé
Papa ?

Papa passé par ici papa repass’ra par là 
Papa, peux pas, peux pas, pas, plus, je peux plus, plus peux plus 
Dit toujours on, non toi et je ! Je, jeu, mauvais jeu, jeu de mains, jeu de
vilain ! Oh le vilain, oh le vilain cochon sous l’édredon 
Je suis pigeon ! Pigeon ! Tu piges ? Pigeon 
Je plonge, tout au fond, le grand plongeon, vilaine union, moche, moche,
moche union, moche machination 
Ah ah suff…suff…ah ah cation, suffoque, ffoque, fuck ! fuck ! Ah
suffocation, suffe, suffit ça suffit, suffit ! 
Souffre, je souffre, souffre, tellement, menteur, mensonge, songes, m’a
pissé sur mes songes, me sens toute démontée, toute démente 

Cacher, tout cacher, cacacher tout, tout cacacher du corps, cacher les
cuisses, cacher les bras, cacher le ventre, cacher les pieds, cacher le sexe,
cuisses, bras, ventre, pieds, sexe, faut tout cacher

Tout le corps, tout le dedans et le dehors du corps, tout le dedans de la tête,
cacher le dedans et le dehors de la tête, de la tête aux pieds faut cacher 

Me sens toute démontée, démente, démembrée, démantibulée, déserte, on
m’a désertée
Toute démontée
Ouh ça monte, ça monte, la petite bête qui monte, qui monte, monte honte
honte 
Si honte, si honte de tout moi, moi toute entière fais honte, honte je la bois
toute, toute la honte je la bois, des litres, des litres et des litrons de honte,
mais jamais finir de terminer de boire toute la honte bue 

Qui a bu boira
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Boira jusqu’à la lie la honte, non, n’en voit pas le fond 
Boire un petit coup c’est agréable
Boire, dans la bouche, jusqu’au bord des lèvres, de la bouche, de la
bouche d’égout  
Dégoût, y a plein de cette honte

Fa...fa...fatigue, fa...fa... fatiguée comme la salade, quelle salade, sale, me
sens sale, si sale, suis toute sa-sale, quelle salade ! Malade, malade Mama,
suis toute malade

Suis sale et si seule, je tombe, je tombe, tombe…main, une main, une
main, je tombe, mimine, je tombe…honte, toute la bouche pleine de honte

Pas de bouche, pas de bouche, je n’ai pas de bouche, je n’ai pas de
bouche pour dire….

Papa touche et maman coud (chanson)

Quel est ce bruit qui sommeille là ?
À pas feutrés, pattes de velours
Maman qui passe et fait le sourd
Quel est ce cri qui enfle là ?

C’est de la honte qui fait dodo
Dans les souillures de tes couches
Ce sont des ombres qui sous la douche
À l’autre bouche font du bobo
À bouche tue, bouche cousue
Papa te touche à petites touches
Et maman coud les mots qui puent
Les mots qui brûlent ta blonde bouche

Refrain :
Papa touche et maman coud
Maman tousse et papa joue
Maman tousse et papa joue
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Papa qui vide toutes ses cartouches
Sur tes deux ans, tes seins enfouis
T’as dans la bouche de la bouillie
Trop miniature pour être farouche

Goûte le désir, goûte ! goûte !
T’as pas de bouche pour dire le pire
T’as pas de bouche pour tout vomir
Sonn’la tétée, tu l’avales toute

Une vieille sueur sèche sur ton ventre
Ta vert’ privée, ta belle fente
Te manquent les mots, ceux qui font mouche
Te manque la langue des doctes bouches

Refrain

T’as ramassé sept ans d’malheur
Quand le miroir brisa tes yeux
Pour ne plus voir, gommer les bleus
Peints sur tes rires et sur ton cœur

Papa pas touche, à quoi tu joues
Touche pas la bouche, tu salis tout
Tu vieillis tout, tout de la vie
Avec tes doigts dedans les plis

Les mots qui brûlent, morts de l’oubli
Les mots qui puent sont dans un puits
Les mots qui puent sont dans mon puits

Refrain

Pour écouter la chanson : http://sophiesolo.ch/fr/chansons.
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Les titres des essais de Francesco Remotti — professeur
d’anthropologie à l’Université de Turin — donnent bien le

ton : Contro l’identità [Contre l’identité], Contro natura. 
Una lettera al papa [Contre nature. Une lettre au Pape],

L’ossessione identitaria [L’obsession identitaire] . Par un
travail philosophique et ethnologique ambitieux, son
œuvre nous incite à rejeter au nom de la complexité 

toute tentation universaliste.

FRANCESCO
REMOTTI :
CONTRE

L’IDENTITÉ
par Pierre Lepori



À la fin de La Domination mas-
culine, dans son annexe consacrée
à l’homosexualité, Pierre Bourdieu
se demandait « comment contre-
carrer l’universalisme hypocrite sans
universaliser un particularisme».
Est-il possible d’échapper aux choix
entre ces deux extrêmes ?

Il faut partir d’un constat : les cultures
se fondent sur des choix, tout comme
les comportements individuels. Chaque
choix est donc « particulier » et — les
anthropologues s’accordent sur ce
point — aucune culture ne peut affirmer
être universelle. Comment alors
«penser » une humanité commune ?
J’y réponds par le concept de l’« écart»,
car chaque choix permet de suivre
une ligne établie ou de s’en éloigner.
Bien sûr, il s’agit d’un concept à manier
avec précaution, car les implications
négatives sont toujours en arrière-plan
[le mot «scarto », en italien signifie à 
la fois «écart » et « déchet », N.d.R].
L’écart par rapport à une règle donnée
est souvent perçu comme une déviance,
mais il n’est pas toujours dévalorisé.
Prenons un exemple chez les natifs
américains : les hommes « travestis »
qui ont été affublés — par les anthro-
pologues — du nom de «berdaches »
sont des figures tout à fait particulières
des peuples d’Amérique du Nord ; les
Amérindiens utilisent à leur égard le

nom de « deux esprits ». Celui qui, dès
son enfance, ne se sent pas adapté au
destin de guerrier n’est pas marginalisé,
mais encouragé dans son écart ; le nom
«deux esprits » implique en lui la pré-
sence des esprits féminin et masculin,
et cette duplicité lui octroie le pouvoir
de voir dans le futur. Les êtres humains
ont la capacité — dans certaines si-
tuations et à certains moments — de
s’extraire de leur propre culture, ce qui
leur permet de s’ouvrir au dialogue. 

Dans vos livres, vous mettez aussi
en évidence la dynamique sociale
entre flux et structure : l’homme a
un besoin substantiel de structurer
les rapports sociaux (je me rends
bien compte que cette formulation
a quelque chose d’universaliste !) ;
d’autre part, même Wittgenstein
nous prévient que le fait de tracer
une frontière permet son dépasse-
ment. Peut-on abolir les frontières ?

Je me permets de revenir sur votre
incise, tout d’abord : le fait de s’opposer
à l’universalisme gravé dans le marbre
n’implique pas l’abolition d’une notion
d’être humain, sinon l’anthropologie
n’aurait plus aucun sens. Il faut pouvoir
repérer les besoins qui caractérisent
l’être humain. J’utilise volontiers le
concept d’anthropoiesis, par lequel
j’entends l’exigence de tout un chacun
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de constituer « l’humanité » : c’est l’uni-
versalité des exigences, des besoins,
des questionnements qui permet une
vie commune. Venons-en au flux,
dans lequel nous sommes littéralement
immergés. Le neurobiologiste
Lamberto Maffei a récemment rappelé
(dans son livre La liberté d’être diffé-
rents) que le cerveau n’arrête pas de
se transformer pendant toute notre vie,
sous l’influence de la société, de la
culture ; sa structure même est redes-
sinée par les évènements extérieurs.
Maffei en conclut que la définition
même d’« individu » est illusoire du
point de vue scientifique : chacun
d’entre nous peut être considéré comme
multiple, mouvant ; chacun est en
quelque sorte un flux lui-même. Bien
entendu, il est impossible de se laisser
entièrement aller dans ce flux sans y
opposer une structure. La structure est
donc l’ensemble des techniques qui
permettent à l’être humain de ne pas
se laisser emporter. En tant qu’anthro-
pologue, j’ai travaillé sur le terrain en
Afrique équatoriale, en particulier au
Congo : dans ce pays, plusieurs
sociétés vivent au contact des grands
cours d’eau et le flux a une portée
symbolique forte. Je pense aux Kuba,
qui considèrent que l’individu (ainsi
que la communauté) traverse la vie
dans un parcours du bas vers le haut,
en remontant le courant ; le canoë et

la pagaie sont ainsi les symboles du 
roi des Kuba. Quand la mort survient,
l’individu est à nouveau entraîné, il
redescend en bas et l’idée de l’origine,
de la source, est inversée. Cette vision
fascinante revient dans d’autres socié-
tés, par exemple en Amérique du Sud. 

Une autre opposition symbolique
qui intervient dans la construction
des cultures est celle entre le « pur »
et l’« impur », mise en évidence par
l’essai de l’anthropologue anglaise
Mary Douglas : l’inclusion-exclusion
des individus passe-t-elle également
par leur corps ?

Au niveau anthropologique, nous trou-
vons souvent des processus de puri-
fication, mais la séparation entre le pur
et l’impur s’accompagne alors d’un
principe de complémentarité. Prenons
un grand classique, le système des
castes indiennes — étudié dans le dé-
tail par Louis Dumont dans son Homo
hierarchicus — où nous trouvons le
principe selon lequel l’impur ne doit
pas être éliminé. Un autre exemple au
Congo : les cultivateurs Lese dénigrent,
en les considérant comme impurs, les
pygmées Efe qui vivent dans la forêt,
mangent n’importe quoi, et n’ont pas
(pensent-ils) d’interdits sexuels. Pour-
tant, à y regarder de plus près, nous
découvrons des rapports inattendus
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entre ces deux communautés, des
amitiés entre familles, au point que les
rituels funéraires des Lese sont confiés
aux Efe, car ils ont accès au kunda —
le côté sombre, malade : ce sont donc
les impurs qui gèrent la purification, et
trouvent ce qui est impur chez les
purs. Voici une complémentarité tout à
fait opérante dans un système de
séparation.

Je voudrais ramener dans ce cadre
descriptif une réflexion politique :
car cette complémentarité n’a
jamais plu aux instances de régula-
tion du pouvoir : déjà les Romains
le savaient bien, quand ils affirmaient
« divide et impera » (« diviser pour
régner »). La séparation est donc
une bonne manière de gouverner…

La complémentarité est une option à
laquelle s’oppose l’idée d’une purifi-
cation qui élimine l’impur (dans des
sociétés qui se considèrent comme
complètes, où l’écart devient déchet).
Dans le racisme contemporain, on
essaie d’éloigner l’étranger, de le pous-
ser en dehors du cercle de la société
civile. Mais il y a une attitude troublante
et paradoxale que nous rencontrons
dans les génocides, par exemple avec
le viol comme arme de guerre. Com-
ment se fait-il que le corps de l’ennemi,
l’impur, soit encore sexualisé et puisse

être désirable ? Comment se fait-il 
qu’on veuille éliminer « une race» en
lui inoculant la semence de sa propre
race, puisque les enfants à naître seront
le fruit d’un métissage ? Je pose ces
questions parce que j’en suis troublé
moi-même et j’y vois agir des dyna-
miques profondes qui ont trait au pur
et à l’impur. Et si cette complémentarité
était tout simplement impossible à
éliminer ?

Deux de vos livres portent le mot
« identité » dans leur titre : Contre
l’identité et L’Obsession identitaire ;
ils ont été publiés à quinze ans
d’intervalle. Mais si le premier rela-
tivise cette question centrale, le
deuxième rejette assez farouchement
l’utilisation même du concept d’iden-
tité. Votre opposition se radica-
lise-t-elle ?

Je pense aujourd’hui que l’identité est
une fiction symbolique trop dangereuse
pour pouvoir continuer de l’entretenir.
Il s’agit presque d’un mythe de notre
temps : la catégorie de l’identité
engendre celle d’altérité et la violence
de cette partition, de cette séparation
binaire, est énorme. Pour ma part, je
préfère réhabiliter la notion de « nous».
Et si l’on essayait de remplacer le mot
« identité » par celui de « ressemblance»?
Nous vivons dans un monde constitué
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par un réseau très touffu de ressem-
blances, pourquoi ne pas tresser ses
fils ? Notre force ne serait pas dans
une identité de marbre, mais bien plus
dans celle d’une corde tressée. C’est
l’idée prônée par Alexander Langer —
homme politique et penseur sud-tyrolien
décédé en 1995 — qui en faisait le
centre de son Essai de décalogue pour
la coexistence inter-ethnique. La res-
semblance appartient au réel et ce
sont les couteaux, les lames de notre
pensée qui partagent, qui réduisent
toutes ces ressemblances qui nous
empêchent de nous orienter : bien sûr
nous avons besoin de réduire la com-
plexité, mais sans pour autant faire
disparaître cet enchevêtrement de
similarités et de différences qui nous
entoure. 

D’où votre idée — en particulier
dans votre dernier livre Cultura,
dalla complessità all’impoveri-
mento — de la culture comme une
« couverture » qui ne peut pas tout
couvrir et qui est même plus ou
moins dense selon les endroits. 
La densité est-elle donc essentielle ?

Il faut prendre garde à ne pas relayer
une vision moralisatrice : l’idée d’une
densité culturelle plus ou moins
grande pourrait laisser craindre un
jugement de valeur. Mais le tissage

entre la nature, les corps, les com-
munautés, etc. est tellement complexe
qu’il faudrait admettre une fois pour
toutes qu’aucune culture ne pourra
jamais comprendre la totalité de ses
connexions : toute culture est inévita-
blement une couverture trop courte,
mais le fait que cette couverture ne
soit pas uniforme permet aussi un jeu
très délicat d’adaptations, d’adéquation
des individus ; là où le tressage cultu-
rel est trop touffu, il est plus difficile de
distinguer la complexité qu’elle
enveloppe.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.
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Nicole Murmann



Écritures / 52































Images / 67

Nicole Murmann est née en 1983. Elle vit et travaille à Lausanne.

Après l’obtention de son Bachelor en arts visuels à la HKB (Haute
École d’art de Berne) en 2007, elle reçoit l’année suivante le Prix Cantonal
Valaisan d’encouragement à la création. Membre de deux collectifs, Fanzine
Mashine ainsi que we are not living in Switzerland, elle se consacre pleine-
ment à sa recherche artistique, seule ou en collaboration.

Ses réflexions gravitent autour de l’identité, de l’enfance, du fémi-
nisme, du corps et de l’intime, qu’elle traite à travers des médias tels que 
le dessin, la broderie et la performance. Les lectures théoriques lui offrent 
des voies d’approche pour ses travaux, notamment les études genre et les
auteures Judith Butler et Pauline Londeix.

Nicole Murmann brode des interprétations du corps de la femme
sur des gazes en coton, détournant ainsi un domaine typiquement féminin.

Cette série de quinze broderies (Emprunts d’équilibre, 2012), jouant
sur diverses références historiques et artistiques, esquisse les fluctuations
du corps féminin ; ses plaisirs et ses souffrances.

http://www.nicolemurmann.ch/
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Psychanalyste, anthropologue, Olivier Douville
accompagne sur le terrain des personnes ayant subi 
des traumatismes en zones de guerre. Il travaille les
décompositions et recompositions identitaires que 
ces chocs entraînent au-delà du viol, de la solitude 

et des ruptures de ban. 

OLIVIER 
DOUVILLE:
POUR DIRE 
LA GUERRE

Par Sylvain Thévoz



Vous avez travaillé et continuez de
travailler en Afrique, notamment
avec des jeunes adolescents enrôlés
de force dans des bandes guerrières
et soumis à cette fin à de véritables
pharmacopées de brousse. Quelles
conséquences identitaires avez-vous
observées suite à ces enrôlements? 

Tout d’abord l’identité de base (se
sentir vivant et appartenant à l’espèce
humaine) est fortement attaquée dans
la mesure où beaucoup des tech-
niques de recrutement de ces jeunes
passent par un renversement extrême
des tabous culturels de base. On leur
demande de tuer des membres de
leur famille, de consommer parfois une
partie de leur corps. Il s’agit d’une
désymbolisation programmée et force-
née des appartenances et des filiations.
Mon analyse se distingue de ceux qui
parleraient ici d’« initiation». Pour moi,
il s’agit en réalité d’une anti-initiation.
L’initiation véritable présente le jeune
aux ancêtres et lui indique un certain
mode d’identification et un certain
usage des jouissances. Ici, rien de tel.
De nombreux jeunes combattants, une
fois revenus dans des mondes pacifiés,
confient que, durant les conflits, ils 
ne se sont sentis ni vivants, ni morts,
mais désabonnés, en quelque sorte,
de leur appartenance à la communauté
humaine de base. Ensuite, nous en
venons au fait que souvent ce qu’ils

disent de la guerre est qu’ils l’ont faite
pour «venger» un ancêtre. Mais
souvent, le discours ne remonte pas
au-delà. Livrés à eux-mêmes après 
les conflits et souvent errant dans les
rues des mégapoles, les jeunes ne 
se regroupent pas du tout par ethnie
mais en fonction des traumas subis et
de la gamme de ceux-ci. 

La question de la destruction des
liens, des filiations, vous semble-
t-elle un élément essentiel des
désocialisations et dissociations
subséquentes dans la violence? 

Oui, il s’agit d’une destruction program-
mée. En Afrique, se retrouver dans 
la situation du sans-filiation, c’est se
trouver dans une situation de désordre
maximal, exclu des scènes du don et
de la dette, hors lignée. Chez les enfants
et les adolescents soldats, voués à
rentrer dans le jeu social après le
conflit, les actes hétéro-agressifs ou
les propensions à s’accidenter grave-
ment sont des choses très fréquentes.
On retrouve un peu le même phéno-
mène d’inclassables chez les jeunes
gens et jeunes femmes porteurs du
VIH dans certains endroits d’Afrique,
en particulier en République démo-
cratique du Congo (RDC). Ils se vivent
— et sont souvent de facto — exclus
des communautés humaines coutu-
mières et ordinaires. Mais ils peuvent
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se regrouper entre eux. Un autre point
sur lequel je commence à travailler est
l’effet des guerres «civiles», à visée
génocidaire, sur le langage. Dans des
zones ravagées par la guerre, le stock
lexical pour signifier le sexe et la mort
semble se raréfier à une vitesse
extrême. Gaellanne Bourges, une amie
anthropologue qui travaille dans la
région de Goma en RDC, m’expliquait,
il y a peu, que tout le trésor méta-
phorique pour dire la sexualité et la
procréation (sans que cela soit néces-
sairement lié) avait disparu très rapi-
dement, surtout là où le viol était une
arme de guerre. Il me semble que
nous avons à examiner une des con-
séquences de la guerre également en
termes d’attaque du trésor symbolique
d’une culture, ce trésor qui permet 
à chacun de se munir d’une langue
pour sortir du Réel et dire quelque
chose de tenable, de non-sidéré, sur
son rapport au sexuel et à la mort. 

Le viol comme arme de guerre
exercée sur les femmes est abondam-
ment documenté et dénoncé. Qu’en
est-il, en Afrique, du viol sur les
hommes? Quelles en sont les consé-
quences psychiques et sociales ? 

Il est vrai que le viol est une «arme 
de guerre» exercée le plus souvent
contre les femmes. Avec deux objectifs

manifestes principaux aussi abjects
l’un que l’autre : leur imposer une des-
cendance forcée, un enfant de l’autre
groupe ethnique fait ainsi de force, ou,
plus radicalement «donner sa maladie»
comme cela se disait en Ouganda, en
les contaminant par la transmission 
du VIH. Ce viol contre les femmes est
amplement commenté et dénoncé —
et c’est heureux. Depuis peu on dé-
couvre que le viol a aussi été une arme
de guerre contre les hommes. En août
2009, le New York Times avait déjà
alerté sur le viol des hommes congo-
lais à l’est de la RDC, sans que cela 
ait entraîné des enquêtes. Pour les
hommes violés, la compassion n’existe
que très peu, que ce soit au plan
international (financement de prises
en charge, enquêtes, etc.) ou local.
Un homme ainsi visé dans sa virilité se
situe dans un radical non-lieu culturel
et affectif. Or il appert qu’à peu près
un quart  (23,6%) des Congolais de
l’Est reconnaissent avoir été victimes
de violences sexuelles lors des diffé-
rents conflits qui marquèrent la RDC
depuis 1997. Pour avoir lu les témoi-
gnages de certaines de ces victimes
qui ont, depuis l’Angola où elles se
sont réfugiées, dénoncé les violences
subies de la sorte, je lis des tableaux
d’extrême angoisse et mélancolisation.
Un fort vécu de honte et une crainte
d’être objet de rejet au sein de leur
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famille et de leur clan. Une angoisse
de ne pas être cru et d’être tenu en
bonne part pour un mystificateur
malsain ou pour quelqu’un qui l’avait
bien cherché (mais là nous retrouvons
toute la cohorte de difficultés du
témoignage des personnes violées,
hommes ou femmes, difficultés qui
proviennent en bonne part des
préjugés culturels les plus sordides). 

Quelles sont les manières de faire
réparation, de recomposer des
identités intégrées à partir de ces
expériences extrêmes de déposses-
sion de soi ? 

Il y a une nécessité de prise en charge
visant déjà à faire sortir ces personnes
de la haute solitude souvent honteuse :
des thérapies de groupe ou des groupes
de paroles sont conseillés. Nous
sommes souvent en face d’un rapport
terrorisé à la parole. Parler pourrait
détruire l’autre, l’interlocuteur ; ou, au
contraire, si l’interlocuteur est vécu
comme impassible et incrédule, parler
revient à se détruire soi-même, à
s’abolir devant un autre inentamable.
Le clinicien souvent est déconcerté
par une apparence très atone chez
ces sujets. Tout se joue comme si la
parole était pétrifiée, gelée, comme si
les mots n’arrivaient plus à se con-
joindre au corps ; l’impression alors 

se fait d’un discours automatique,
répétant mécaniquement une scène
épouvantablement traumatique. Mais
il est faux de dire que nous écoutons
un discours inaffecté, ce pour deux
raisons. La première est que l’affect
n’est pas l’émotion. Les affects les plus
rudes apparaissent souvent comme
peu riches en nuance émotionnelle,
en couleurs émotionnelles. La honte et
l’effroi glacent le corps, figent l’expres-
sion. Mais sortir de l’inhumain, soit de
la destruction programmée de l’humain
en soi, ne passe pas d’abord par le
témoignage ou par la narration mais
par le rêve ou le délire. Il faut entendre
ces autres scènes. D’autant que pour
obtenir des réparations ou, plus encore,
pour se voir accorder un statut de
demandeur d’asile, des réfugiés sont
amenés, en raison de la pesanteur
bureaucratique et institutionnelle, à
répéter en boucle le scénario de leurs
malheurs. Ils construisent ainsi une
version univoquement pathétique et
standardisée de leurs malheurs dont
est rapidement congédiée toute épais-
seur subjective. Et puis l’émotion, elle
passe en nous. Avec des adolescents,
il est possible de dire comment leur
parole nous touche, nous affecte,
comment il est souhaitable de prendre
du temps pour renouer ces liens entre
corps, affect et autrui. Souvent, des
adolescents meurtris, et c’est aussi vrai
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des adultes, veulent confier l’horreur de
la situation une bonne fois pour toutes.
C’est une sorte d’énoncé testamentaire.
Mais après avoir nommé ce qui a
effrayé et dépersonnalisé dans un récit
sans pause et sans profondeur de
champ, dans un discours dépourvu du
doute et du semblant, alors ils dis-
paraissent, on ne les revoit plus. Comme
s’ils ne répondaient qu’à l’exigence de
tout dire une bonne fois pour toutes.
Là, il faut, contre cette énonciation
hémorragique, dire qu’on va prendre
le temps, lester d’un poids de réalité
partageable ce réel qui file comme
une flèche, nouer de l’imaginaire, du
lien. Recadrer les émotions du corps ;
les faire se projeter dans le miroir des
mots, sortir de la scène de l’aveu, 
de l’énonciation testamentaire, donc.  

Vous avez aussi travaillé sur les 
représentations du VIH chez les
patients soignés en France d’origine
africaine. En quoi l’anthropologie
vous permet-elle d’appréhender cet
autre non seulement dans sa psyché
mais aussi sa corporalité? Comment
se travaille la notion de tabou, 
que ce soit par exemple celui de la 
maladie ou de l’homosexualité? 

Pour le psychanalyste, la psyché n’est
pas incorporelle, la notion de tabou
peut se déplacer. Tabou, le mot ap-
partient à l’anthropologie, il désigne

des choses que l’on ne peut toucher
par l’action ou par le dire. Il partage
des territoires, les univers du licite et
de l’illicite, de la souillure et la pureté.
Mais pour la psychanalyse, tabou
est un mot qui a un autre sens, pas 
tout à fait différent, mais quelque peu 
tout de même. Un sujet peut se croire
devenu tabou, on essaye alors de voir
en quoi cette auto-condamnation n’est
pas un effet névrotique, une prescription
cruelle du Surmoi qui exige que 
le sujet du désir s’abolisse et que, du
coup, la personne ne devienne qu’une
chose résiduelle, un tabou, un danger
pour autrui, un intouchable. C’est au
demeurant un statut d’exception qui
apporte aussi, bien que négativement,
une certaine enflure narcissique.
Seulement, l’exception trop durable
anéantit. Dans la recherche que vous
mentionnez (recherche menée en 
lien avec le Dr Blondin-Diop à Paris et
croisée avec les travaux de J. le Roy
en RDC) nous avons compris que plus
un patient acceptait de considérer que
sa maladie n’était en rien une malé-
diction, mais une maladie digne de soin,
plus il pouvait «passer» de la condition
de « tabou» à la situation de pionnier.
Je signale par là que nombre d’entre
eux désiraient jouer un rôle important
dans les démarches d’information 
et de prévention auprès de leurs com-
patriotes, en s’investissant, par exemple
dans la vie associative. 
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La psychanalyse a-t-elle pour objet
l’affirmation identitaire de l’individu,
dans son genre et sa sexualité?

Je dirai plus prosaïquement que
l’identification du sujet à son genre de
sexe, si on peut le dire ainsi, la façon
dont il s’accommode, ou pas, de la
bisexualité, de la différence des sexes,
va se trouver sollicitée différemment
par les idéaux sociaux véhiculés que
par la démarche clinique. Nous, psy-
chanalystes, n’avons pas vocation à
doubler les représentations dominantes,
mais plutôt à les déconstruire. Sur ce
plan, ce que le discours social com-
mande, et non sans incohérence, c’est
une identification à l’être: l’être femme,
l’être homme, et pourquoi pas l’être
bisexuel, homo ou hétérosexuel, trans.
Je constate que les discours dominants
sont en conflit. Il suffit de voir la piteuse
réaction de certains députés UMP
refusant qu’on enseigne la théorie du
genre dans nos lieux d’enseignement
et nos manuels pédagogiques pour
illustrer cette question de la lutte des
discours. On remarquera aussi que les
luttes des dites «minorités sexuelles»
s’accompagnent souvent d’une
certitude, sans doute collectivement
émancipatrice, qu’il y a un être
homosexuel, trans, etc. et que cet être
est le support d’une jouissance qui
peut ou doit avoir droit de cité. Les
malentendus avec la psychanalyse

sont de deux ordres. Il y a d’une part
le fait que bien des psychanalystes ont
pris des positions étroitement norma-
tives sur les droits des homosexuels,
dans une argumentation hâtive au
parfum de fin du monde, argumentation
souvent expéditive et vaine. Mais il y 
a aussi le fait que le psychanalyste
travaille avec la logique de l’inconscient
qui calcule la différence, et avec le
fantasme qui ne la pose pas comme
telle. Aucun fantasme ne vous donnera
une clef identificatoire dans les idéaux
de la féminité ou de la virilité. C’est
plutôt sur le fait que nul sujet ne se
réalise pleinement comme homme ou
comme femme que nous travaillons.
Sur ce plan, nous ne saurions émettre
ou soutenir de visée normative dans le
champ du sexuel où le sujet est laissé
seul pour des raisons de structure,
non de contingence culturelle, au point
qu’il est possible d’affirmer que la
distinction entre un modèle homme et
un modèle femme n’est pas tout à fait
pertinente, car on voit mal en quoi tout
modèle prescriptif d’identité collective
et de jouissance prescrite pourrait ac-
cueillir la singularité de chacun. C’est
en tant qu’elle est conflictuelle, et non
conviviale ou prescrite au nom des
idéaux, que la sexualité s’inscrit au
cœur de la vie psychique.
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Il y a un an, Hétérographe publiait un bref récit de Leonid
Dobytchine, Un marin. L’écrivain russe avait «disparu» 
à Leningrad en 1937. Dans ce numéro, c’est une autre

victime des purges staliniennes que nous avons le privilège
de présenter, grâce aux professeurs Valentina Calzolari

Bouvier (Université de Genève) et James R. Russell
(Université Harvard, Cambridge, Massachusetts) : mais
alors que Dobytchine optait pour une écriture cryptée,
allusive, le poète arménien Yéghiché Tcharents n’a pas
hésité à mettre en péril sa notoriété, par l’écriture de

poèmes érotiques où s’affirme hautement le goût 
du corps d’un bel adolescent, au même titre 
que son amour pour la comédienne Arous.

DOSSIER

YÉGHICHÉ
TCHARENTS

(1897-1936)

POÈTE ARMÉNIEN
par Valentina Calzolari Bouvier 

et James R. Russell



Derrière l’icône
par James R. Russell

Le poète arménien Yéghiché Tcharents est né à Kars (Arménie russe),
en 1897. Ses premiers poèmes, imprimés dans un journal de Tiflis en
1912, reflètent les tendances de l’époque : ils sont dans le goût sym-
boliste, remplis d’une vague nostalgie et de teintes crépusculaires. Mais
ensuite, en tant que soldat, Tcharents fut témoin des atrocités du gé-
nocide arménien et de la guerre civile russe. Celles-ci sont évoquées
dans son ouvrage Foules démentes (Ambokhnere Khelagarvats, 1919).
Il devient communiste et vit dans le Moscou affamé de la Révolution.
Ses poèmes deviennent alors plus aiguisés, stridents, politiques, sortes
de radio-poèmes déclamatifs de type maïakovskien. Mais sa créativité
avait bien des facettes et ne dépendait pas des modes du temps. Ainsi,
d’autres poèmes sont passionnément érotiques, héroïco-lyriques, spi-
rituels, émanant des profondes traditions de la poésie arménienne,
comme le mythe d’Ara et de Sémiramis conté par l’historien classique
du cinquième siècle Movsès Khorenatsi, les méditations du mystique
du dixième siècle Grégoire de Narek et les chansons du ménestrel du
dix-huitième siècle Sayat Nova. Ses poèmes « Les chats et moi » et « Vi-
sion de la mort » ont la grandeur de ce que j’ai pu lire de meilleur en
poésie dans quelque langue que ce soit.

Tcharents s’engage dans la vie publique, devenant le géant lit-
téraire le plus en vue de la nouvelle Arménie soviétique, dirigeant les
Éditions Transcaucasiennes, représentant l’Arménie au Premier
Congrès des Écrivains d’Union Soviétique, s’engageant dans les comi-
tés pour le centenaire de Pouchkine et dans la publication de l’épopée
arménienne de David de Sassoun. Dans l’énorme ouvrage commémo-
ratif publié à l’occasion du dixième anniversaire de l’Union Soviétique,
Tcharents éclipse pratiquement Staline. Le poète, grand buveur, hôte
sociable, élève sa famille à Erevan. Alors trentenaire, au milieu du che-
min de notre vie, il crée intensément, comme son héros Pouchkine, se
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retournant et méditant sur l’éternité. Il travaille jusque tard dans la
nuit, dans un bureau orné d’un bronze de Bouddha, avec un portrait
de Dante et le croquis par Michel-Ange d’un jeune adolescent. Sa
pièce Les Noces du héros se déroule entièrement dans l’esprit de son
auteur. Il écrit un roman, Le Pays de Naïri (Yerkir Naïri, 1925), sur son
enfance. En 1933, Tcharents publie son œuvre majeure : Le Livre du
Chemin (Girk Tchanaparhi), dont le vaste champ thématique et le
projet iconographique en font une sorte de manuscrit d’évangile pour
l’époque moderne. Mais le poème Patgam, « Message », dissimule un
slogan nationaliste en acrostiche. Il révèle l’auto-perception de Tcha-
rents comme prophète et sa profonde frustration devant le manque de
liberté du nouvel ordre. Il confie son secret à une connaissance, qui en
informe les autorités, et le livre est brûlé.

Même si le chef du parti communiste Aghassi Khandjian, que
Tcharents appelle le dauphin de Naïri (nom de l’ancienne Arménie),
protège le poète auquel l’alcoolisme, l’usage de drogues et d’occasion-
nels comportements extravagants avec les femmes amènent des pro-
blèmes, les pressions et les restrictions du régime stalinien augmentent
et Khandjian lui-même est tué, probablement par le chef de la police
secrète en personne, Beria.

L’écrivain américano-arménien William Saroyan a rencontré
Tcharents à Moscou au milieu des années trente et a peint un portrait
saisissant du poète en tant que génie pourchassé et morphinomane.
Celui-ci est expulsé de l’Union des Écrivains, ostracisé, attaqué par l’es-
tablishment: il écrit alors, comme les écrivains soviétiques avaient cou-
tume de le dire, « pour le tiroir de son bureau ». En 1937, année de la
grande purge, Tcharents est arrêté, emprisonné, tué et jeté dans une
tombe anonyme. Il devient une non-personne. Ses œuvres restent in-
terdites bien après la Seconde Guerre mondiale : de même que sa créa-
tion embrasse tout ce qui est arménien, son destin reflète en un sens
le déni du génocide dont le monde (mais non la France, ni la Suisse!)
affecte encore la nation. 
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Voyant son inévitable mise à mort approcher, Tcharents a
confié à des amis plusieurs manuscrits de poèmes non publiés, pour
qu’ils les cachent et les conservent afin de les publier en des jours
meilleurs. Au début des années 70, ses amis commencèrent à les re-
tirer — désormais endommagés — de leur cachette, et les études
commencèrent avec la publication du volume de sa fille Anahit Dans
le monde des manuscrits de Tcharents. La maison-musée de Tcha-
rents à Erevan et des universitaires comme Davit Gasparyan rassem-
blèrent et étudièrent le fonds du poète réhabilité, aimé.

Un ami de Tcharents, le poète Guévorg Emine, a laissé un en-
semble de manuscrits inédits et de documents à son fils Artachès, qui
les a photocopiés pour moi à Erevan en 1998. J’ai publié des traduc-
tions et des études de Tcharents durant des années, commençant
avec le numéro sur le Goulag du journal littéraire new-yorkais armé-
nien Ararat dans les années 70 ; et je me suis mis à travailler sur l’en-
semble du corpus des matériaux non publiés dans deux articles, « Ye-
gishe Charents : The Armenian Counterculture That Never Was » et
«Charents The Prophet », réimprimés dans un volume édité par Marc
Nichanian (voir la bibliographie à la fin du dossier). La majeure par-
tie des poèmes non publiés qui ont été mis au jour entre 1971 et 1983
en Arménie, ne traite pas de sujets érotiques, mais des thèmes de la
mort, de l’introspection, de la tradition poétique arménienne, du mys-
ticisme. En 2004, j’ai publié de nouveaux contenus des archives Emine
en fac-similé avec une restitution du texte, une traduction, et des com-
mentaires explicatifs ; cette étude, accompagnée des deux autres, a
paru aussi en traduction arménienne dans Inknagir en 2009. Cet ou-
vrage a soulevé une forte controverse et j’ai été personnellement at-
taqué, du fait que de nombreux poèmes sont homoérotiques et violent
un tabou social bien établi.         

L’homosexualité a été dépénalisée au moment de l’instauration
de l’Union Soviétique, mais Staline est revenu sur cette politique et jus-
qu’à l’écroulement de l’URSS, les actes homosexuels étaient sanc-
tionnés d’une sentence de huit ans de prison. Le grand cinéaste Ser-
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gei Paradjanov fut emprisonné sous cette inculpation. L’homosexualité
est aujourd’hui de nouveau légale en Russie et en Arménie, mais il est
encore extrêmement difficile, voire dangereux, d’y être ouvertement gay.

En ce qui concerne les poèmes eux-mêmes, ils sont de bonne
facture et demeurent importants pour notre compréhension du plus
grand poète moderne arménien. Il y a une note de Tcharents dans ses
archives (voir ci-après) qui demande qu’ils soient publiés. Dans cer-
tains poèmes édités de son vivant, Tcharents mentionne Verlaine et son
« faune ». Il est ici beaucoup plus explicite, et se déclare l’héritier de la
grande tradition de tels poètes, d’Oscar Wilde, de l’homosexuel néo-
classique Winckelmann. Ceux qui voudraient condamner ces poèmes
à l’oubli pour sauvegarder les préjugés, non seulement déformeraient
la vie et détruiraient le travail d’un grand artiste, mais ignoreraient
aussi les dernières volontés d’un homme sur le point d’être tué par une
tyrannie assassine. J’ai choisi de ne pas être le complice d’un crime de
silence. Ma préoccupation a été celle du chercheur, du philologue ; celle
de préparer un texte aussi fidèlement et précisément que possible et
de l’expliquer sur la base d’éléments probants. La grande stature du
poète en a fait une icône tout d’abord des communistes, ensuite de l’or-
thodoxie nationale et chrétienne. Aucune n’accorde de place à l’ho-
mosexualité, mais je continue de préférer les bacchanales de Sappho,
Whitman, Lorca, Rimbaud et Allen Ginsberg à l’austère compagnie des
puritains. La littérature et l’orthodoxie de n’importe quel bord sont in-
compatibles et il n’y a pas de place au Parnasse, ni probablement au
Ciel, pour les censeurs.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvain Thévoz.
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Le dernier Tcharents
Choix de poèmes

Avertissement ! 
Si par chance ces écrits devaient tomber dans les mains d’une
personne intelligente, qu’elle les garde avec soin et qu’après ma
mort seulement elle les dépose dans notre musée1. Qu’en aucun cas
elle ne les détruise. Il est préférable de les déposer dans un endroit
quelconque même de mon vivant, tout en sachant qu’ils me
ruineront, plutôt que de les détruire. 

Tcharents 
1936.19.X

Erevan

C’est à propos de poésies érotiques — pour la plupart dédiées à la co-
médienne arménienne Arous Voskanian — et homoérotiques écrites
dans les deux dernières années de sa vie (1936-1937) que Tcharents
s’exprimait ainsi. Conscient des réactions violentes que ses vers, par-
fois très provocateurs et dérangeants, auraient pu susciter — et qui
n’ont pas manqué de s’élever au moment de leur publication bien des
années plus tard —, le poète, en quête d’un lecteur « intelligent », avait
confié ses manuscrits à son ami Guévorg Emine (1918-1998), lui aussi
poète. C’est dans les archives privées d’Emine, à Erevan, léguées en-
suite à son fils Artachès, qu’ils sont encore conservés aujourd’hui.
James R. Russell, qui en a reçu une copie, les a, le premier, publiés en
2004 (avec une reproduction en fac-similé des autographes) et traduits
en anglais. Ils ont ainsi dû attendre presque soixante-dix ans avant de
paraître au grand jour. Nous donnons ici la première traduction fran-
çaise de quelques-uns de ces poèmes, qui révèlent une facette moins
connue de l’œuvre de Tcharents. Il importe de remarquer que, dans
certains cas, les manuscrits conservent des brouillons inachevés,
contenant de nombreuses ratures et des notes interlinéaires illisibles
qui rendent parfois difficiles la restitution et l’interprétation du texte. 
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[Sans titre]

Maintenant — écoute ! — je commence mon poème
Intime ; sans limites, et pécheur, et enchanteur.
J’aime, comme tu le sais, la cocaïne,
Je suis connu comme un incurable morphinomane,
J’aime d’autres charmes artificiels et inexplorés2,
De l’alcool au <haschich>3.
Mais c’est, plein de soleil, l’amour d’un adolescent de seize ans 
Qui me transporte vers une lumineuse extase — inatteignable,
Et aucune femme, si belle soit-elle, 
Aucune Mère-de-Dieu pleine de volupté 
Ne vaut le joli corps à l’aspect enfantin, captivant et divin,
De l’adolescent aimé.
Il n’y a rien de plus beau que le corps nu, perlant d’or,
D’un garçon entre quatorze et quinze ans,
Couleur de soleil, envoûtant comme une syrinx.
N’est-ce pas pour cela que depuis Homère, l’ancien,
Jusqu’à Goethe, jusqu’à Wilde et Tcharents,
Autant d’hommes éminents et pleins de génie
Ont sacrifié à ce plaisir inestimable vie, richesses et renom ?
L’omnivoyant Léonard a bu jusqu’à la lie 
Le poison de la persécution, au nom de cet amour.
Winckelmann, le plus grand esthète moderne,
En est mort, couvert de nombreuses blessures.
Et enfin, l’ultime roi et authentique despote de la beauté et 

de la gloire
Offrit son chant, sa grandeur, son ardeur :
C’était Wilde, l’ultime esthète.
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1— Le Musée Tcharents, existant encore de nos jours à Erevan sur le Bd Machtots, 17.
2— Un mot a été rayé.
3— Le dernier mot a été rayé et remplacé par un autre, illisible.



Et moi, de notre pauvre pays de Naïri4

Poète démuni que je suis,
Roi sans vêtement,
Ultime chevalier issu de la famille humaine 
Ingénieuse et effroyable,
Ultime hellène dans ce siècle communiste !
Ultime esthète dans le Parnasse souillé5,
J’ai joui de cet amour, lumière unique...
Et des passions masculines,
Dégustant la bile et la noire colère, ensuite,
D’hommes misérables, issus de troupeaux de brutes,  
Qui, sans souffle et assoiffés de soleil,
À la place de l’amour, de la beauté et de l’éclat […]6

Adorent la grosse croupe et les mamelles des femmes,
Et dans l’intimité de leur lit conjugal,
[…]7 chaque nuit, ensemble,
Vont exhaler à leur nez leurs senteurs
Et s’unissent comme deux conjoints.
Oh, la beauté humaine de la famille,
L’amour « propre », légal, autorisé !
[…]8

Qu’il [?] jouisse à ta vue9 ;
Moi, du seul corps de l’adolescent j’ai rêvé...
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4— Expression indiquant l’Arménie.
5— Mot effacé ; le mot Paṙnasum a été ajouté supra lineam.
6— Problème de lecture : un mot a été rayé et remplacé, supra lineam, par un autre,
illisible.
7— Un mot a été coupé.
8— Un vers entier a été rayé à cet endroit : «Moi, d’un corps de bronze».
9— Lecture incertaine.



Amour dantesque
Sept poèmes10

(intimes)
À Arous

1936.VI.13-14
Erevan

Écrits par le chantre et scribe,
Plein d’amour et nostalgique du péché,

Yé...Tch...ts11

Motto I

Ulalume, Ulalume!
Edgar Poe

Pour toi Wilde a écrit sa « Salomé »12

Et Edgar Poe, dans son poème sans limites,
T’a appelée du nom mystique d’Ulalume.

Pour toi un jour ont chanté Mallarmé et Verlaine
Et, à la suite de Terian13, voici qu’avec un amour antique
Pour toi Tcharents chante ses poèmes intimes.

16.VI.1936
Erevan Yé...Tch...ts
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10— Malgré ce titre, annonçant sept poèmes, les manuscrits conservent uniquement 
le Motto I et les Poèmes premier et deuxième. Le Poème septième publié plus bas ne
fait pas partie d’Amour dantesque.
11— Tcharents reprend ici le style des notes des copistes des manuscrits arméniens
médiévaux. Néanmoins, alors que les anciens scribes demandaient à Dieu et aux
lecteurs indulgence pour leurs péchés, Tcharents se présente en tant que
meghsakarot, «qui a la nostalgie du péché, qui souffre de la privation du péché»...
12— Arous Voskanian est connue pour ses interprétations théâtrales de Salomé.
13— Vahan Terian (1885-1920), poète symboliste arménien ; honni par Tcharents au
début de sa carrière poétique, il en est devenu un modèle, dans les dernières années
de sa vie.



Poème premier
Tristesse et dédicace

Toi, poème baudelairien,
Arous ! tu es un sonnet
Pour l’homme moderne.

Permets-moi de caresser tendrement,
Avec mes lèvres molles14,
Les pétales de velours
De la rose de tes hanches...

16.VI.1936
Erevan
Nuit

Deuxième poème
Amour masochiste

Ton corps lumineux est fiché
Dans mon cœur comme un poignard.
Permets-moi, Arous, de te lécher 
Comme un chien.

Laisse-moi lécher
Tes lèvres d’en bas, comme une rose.
Arous, sois gentille !
Apaise-moi maintenant.
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14— Jeu de mots, intraduisible en français, entre les deux homophones t’ouyl (tour)
«(donne la) permission» et (im chrt’ounk’nerov) t’ouyl «(avec mes lèvres) molles».



Poème septième - Dernier
Amour impossible

(Sonnet)
Yé...

Oh, pauvre âme, c’est cela !
Paul Verlaine15

... Vous êtes déjà venus dans mes rêves aux jours
Où, semblables à des lys d’eau pleins de péché,
Dans les jardins déserts de mon âme iranienne
Venaient d’éclore les roses des sombres passions.

Elle m’était déjà familière et chérie,
Autant que vos chants, de votre amour antique
Au charme pécheur la beauté immortelle, 
Qui m’ensorcela d’un feu aux secrètes senteurs.

O Verlaine, faune passionné, et Rimbaud, homme-garçon !
Semblables à vos chants, différents de vos passions,
Deux parfums irréconciliables se sont en moi embrasés,

Et, dans la fièvre au double poison de cet amour impossible,
Comme Rimbaud, combien de fois je me suis donné à moi-même
Et moi-même accueilli en moi, comme Verlaine ...

17-18. IV Yes Tch. p.m.
Matin...

Poèmes traduits de l’arménien par Valentina Calzolari Bouvier.
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15— Paul Verlaine, Sagesse : «Mon Dieu m’a dit», IX.
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aux pp. 309-329).
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Gasparyan. Entre autres : David GASPARYAN, Le Tcharents tragique. Pages

récemment découvertes de sa vie et sa création, Erevan, Naïri, 1990 (en
arménien). 
• Voir aussi Azat YÉGHIAZARYAN, Tcharents et l’histoire, Erevan, Gitut’yun,
1997 (en arménien). 
• Pour une très brève introduction à Tcharents avec choix de textes en
traduction française, voir Valentina CALZOLARI, « Eghishè Tcharenz », 
dans Jean-Claude POLET (éd.), Patrimoine littéraire. Auteurs européens 

du premier XXe siècle, vol. 1 : De la drôle de paix à la drôle de guerre 

(1923-1939), Bruxelles, De Boeck Université, 2002, pp. 642-651.
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Cahiers
QuestionDeGenre

/ Montpellier, Bibliothèque
GayKitschCamp
/ par Guy Poitry

GayKitschCamp: non, ce n’est pas le nom
d’un groupe de scouts décadents — encore
que du scout il y ait un certain amateurisme
dans la présentation : coquilles en masse,
mots sautés, erreurs dans l’attribution des
répliques pour la pièce de théâtre, sans
parler de la qualité d’impression, plutôt
déplorable. La «décadence », elle, tient
bien sa place. L’association de Montpellier
qui s’est choisi ce curieux nom a en effet
créé une collection QuestionDeGenre 
dont le but est notamment d’exhumer un
certain nombre d’ouvrages « fin de siècle »
à thématique LGBT. Ont paru ainsi en
2011 trois textes en un volume : Les Fel-
latores, Côté des dames et La Vierge-
Réclame. Ce dernier, initialement publié
en 1887 et signé « Gisèle d’Estoc », a tout
du règlement de comptes : l’auteure s’en
prend à Rachilde, dont elle fut l’amante
(avant de devenir celle de Maupassant), 
et à son roman jadis fameux et naguère
encore scandaleux, Monsieur Vénus. 
Les deux premiers, qui lui sont contem-
porains, ne volent pas plus haut : attribués
à Paul Devaux, ils dénoncent l’un et
l’autre les vilains Messieurs et les jeux de

bouche auxquels ils se livrent sur de
jeunes dépravés avides d’argent. Le style
se veut plaisant, mais ce ton de vieille pie
devient franchement odieux quand l’auteur
fait le procès des « youtres étrangers » —
les vices venant toujours, comme on sait,
de chez le voisin. On peut donc se de-
mander s’il était vraiment nécessaire de
tirer ces ouvrages de l’oubli où ils avaient
sombré, même l’argument des recherches
sur la question n’étant pas probant : on n’y
retrouve que ce qu’on sait déjà de l’homo-
phobie ou de l’antisémitisme ambiants, et
des coups bas mondains ou littéraires. Il
en va différemment avec Le Monsieur aux
chrysanthèmes d’Armory (alias Carle
Dauriac), pièce de théâtre créée en 1908.
De complexes relations s’y nouent entre
des personnages aux sexes et goûts divers,
avec notamment l’énigmatique attirance
d’une jeune veuve pour un critique litté-
raire influent qui a recours aux fleurs et à
leurs couleurs pour faire passer certains
messages. L’intrigue aurait pu déboucher
sur une fin moins convenue, mais sa mise
en place a une réelle force dans son
indétermination. D’autres ouvrages avaient
précédé celui-ci dans la même collection,
sur la pédérastie active ou passive ; reste 
à espérer que l’éditeur saura déterrer
quelques perles dans une production qui,
comme une partie de la nôtre aujourd’hui,
semble avoir privilégié la provocation facile
à la tenue littéraire.
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Que faire de notre
vulnérabilité
Guillaume le Blanc

/ Paris, Bayard, 2011, 212 pp.
/ par Pierre Lepori

Cet essai de philosophie politique à l’écri-
ture dense et fluide propose une lecture
des dynamiques d’exclusion (du SDF 
à l’étranger) en termes de langage. La di-
mension sociale est ainsi étudiée à partir
des postulats mêmes qui statuent le « droit
de cité » : l’individu (« fragilisé, dépendant,
précaire ») trouve sa place à l’intérieur 
des «narrations » qui façonnent la société
libérale et individualiste. C’est ici l’ordre
symbolique qui décide des appartenances,
des exclusions, des décalages. Mais
Guillaume le Blanc rappelle d’entrée de
jeu que « les vies débordent les normes et
peuvent, de ce fait, se retourner contre
elles, les contester. Aussi, paradoxalement,
l’exclusion révèle-t-elle la liberté plus
qu’elle ne la supprime ». Ce qui permettrait
une reformulation du lien social à partir
des lieux périphériques et une contestation
du «primat du centre » dominant le jeu
d’inclusion/exclusion. Toutefois, le Blanc
ne manque pas de nuancer la vision
«objectivante » (qui réduirait l’individu à la
catégorie de « l’exclu ») portée par l’École
de Francfort, et ne cache pas non plus
ses doutes quant aux prises de parole des
intellectuels engagés au nom de celles et

ceux qui n’ont pas « la permission de nar-
rer», car ils se situent hors du récit hégé-
monique : Foucault et Deleuze sont mis à
l’épreuve de la déconstruction derridienne,
et Guillaume le Blanc se demande si
« l’écriture d’une vie des femmes et des
hommes exclus ne recondui[rait] pas [au]
logocentrisme ». Ce qui n’empêche 
pas l’auteur de prôner l’impératif éthique
d’une parole « au nom des autres » qui —
par son opposition critique aux « voix
autorisées » — ouvrirait l’espace pour que
l’autre puisse parler « en son nom » dans
la communauté. D’où l’importance donnée
à la création de «contre-espaces qui
apparaissent à la fois comme des critiques
des exclusions de l’espace public réel et
comme des alternatives réelles aux
dominations de ‹genre ›, de ‹ race › et de
‹classe › ». Espace concret et espace mental
se retrouvent imbriqués, et le Blanc
propose, en conclusion, d’inscrire profon-
dément la notion de «vulnérabilité » dans
cette démarche critique : non seulement
celle des autres, des parias et des
refoulés, mais bien plus celle qui menace
nos certitudes et nos vies. Se savoir soi-
même menacé par l’exclusion est la
première condition pour l’ouverture des
cloisonnements politiques : «Contre la
suffisance d’une communauté qui se
proclame invulnérable, l’accueil de l’exclu
fait advenir une autre humanité, sensible,
vulnérable tout autant qu’imprévisible ».



Un Lun Dun
China Miéville

/ traduit de l’anglais par Christophe
Rosson, Lombres, Éditions au Diable
Vauvert, 2009. 528 p.
/ par Jelena Ristic

Londres. De nos jours. Zanna et Deeba,
les meilleures amies du monde, partagent
leur vie de jeunes filles bien rangées entre
école, copines et famille. Un jour, sur le
chemin de l’école, un renard bien docile
s’incline sur leur passage. Plus tard, elles
remarquent un étrange graffiti peint sous
un pont : « Zanna for ever ». Un soir, un
parapluie désarticulé rampe jusqu’à la
fenêtre de Zanna pour l’épier. Pris en flag-
rant délit, le parapluie tente de s’échapper,
cahin-caha, Zanna et Deeba à ses trousses.
La poursuite conduit les deux fillettes à
franchir le zarbe, la frontière qui sépare
Londres de Lombres. Elles y rencontreront
Hemi, un garçon demi-fantôme, qui les
aidera dans leur périple à travers cette
sœur jumelle cachée, souterraine et alter-
native de la capitale. China Miéville, auteur
britannique, signe ici son cinquième roman
et s’établit comme l’un·e des écrivain·e·s
les plus créatifs de la vague du « new weird»,
genre littéraire initié dans les années 1990
dans les pays anglo-saxons, qui essaie 
de récrire le genre fantastique à la lumière 
des problématiques postmodernes, post-
coloniales, et postindustrielles. En effet,

Lombres ressemble à une décharge
urbaine savamment aménagée à partir de
tous les objets dont les Londoniens n’ont
plus que faire : immeubles faits de machines
à laver usagées, petits déchets communs
— telles les briques de lait vides —
adoptés comme animaux de compagnie,
costumes trois pièces confectionnés à
partir de pages de livres jetés. Lombres
répond de manière très actuelle à Alice 
au Pays des Merveilles en s’adressant à 
la jeunesse d’aujourd’hui à travers cette
quête initiatique au pays de la récup’.
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L’Île d’Arturo. Mémoires
d’un adolescent
Elsa Morante

/ Paris, Gallimard, 1963, traduit de
l’italien par Michel Arnaud, 402 p. 
/ par Elena Jurissevich

Elsa Morante a écrit en 1957 ce roman 
de formation devenu son œuvre la plus
célèbre et un des livres charnières de la
littérature italienne du XXe siècle. Le nar-
rateur, Arturo Gerace, raconte sa vie sur
l’île de Procida à l’âge de quinze ans. Il y
vit seul dans une grande bâtisse, la casa
dei Guaglioni (la maison des adolescents
de rue napolitains). Il a un héros, son
père, Wilhelm, de mère allemande, qui le
gratifie de rares visites, et trois passions,
sonder son île dominée par le château-
pénitencier, lire les hauts faits des héros
du passé et préparer ses futurs voyages
avec son père. Il s’adresse avec une
religieuse ardeur à la photographie de sa
mère, morte en le mettant au monde. Il
croit à la légende selon laquelle la casa
dei Guaglioni, léguée à son père par l’ancien
propriétaire qui n’aimait que son père et
méprisait les femmes, tue toutes celles qui
y pénètrent. Wilhelm revient un jour sur
l’île avec une nouvelle épouse, Nunziata,
napolitaine, âgée de seize ans, qui amène
avec elle ses statuettes de madones et sa
morale pieuse. La vie bascule et Arturo
perd à jamais son enfance, ses certitudes

absolues, le temps hors du temps de sa
vie sur l’île : il est dévoré de jalousie à
l’égard de sa belle-mère, de rancœur contre
son père, de trouble pour les émois que la
jeune femme provoque en lui. Nunziata
devient mère, Arturo est seul au moment
de l’accouchement, il revit la douleur de la
perte de sa mère et comprend qu’il aime
l’épouse de son père. Finalement le père
revient, Arturo comme tous les jours attend
le bateau au port et il le voit, les yeux rivés
sur un prisonnier qui le regarde d’un air
narquois. Revenu chez lui, Wilhelm est
mélancolique, absent. Arturo le surprend
un jour au pied du pénitencier en train de
chanter et de siffler pour l’incarcéré. Et là,
il commence à percevoir la réalité : depuis
sa cellule, Tonino Stella, le détenu, raille
son père et le traite de « parodie ». Arturo
cherche la signification du mot, il a honte
et veut venger son père réduit à une cari-
cature du héros qu’il était. Arturo doit
questionner son idéal d’amitié virile, il
comprend sans en avoir les mots que l’amitié
de son père pour Stella est en réalité de
l’amour, une passion si dévorante que
Wilhelm accepte l’humiliation et la dégra-
dation de devoir payer Stella pour qu’il
parte en voyage avec lui, après que Wilhelm
a réussi à le faire échapper. Arturo quittera
alors l’île, le lendemain, pour se faire soldat.
Et en s’en allant, il reconnaîtra que l’île
était plus que sa mer, ses écueils, ses
saisons immuables, sa beauté inentamée :
qu’elle était en réalité son enfance mythique,
désormais finie, le royaume de son père,
roi désormais déchu, son amour impossible.
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Casse-toi
Jean-Marie Périer

/ Paris, Oh ! Éditions, 2010, 176 pp.
/ par Gonzague Bochud

Le photographe Jean-Marie Périer, secondé
de la journaliste Véronique Mougin, est
allé à la rencontre de jeunes ayant été
rejetés par leur famille en raison de leur
homosexualité. Ce livre donne la synthèse
de leurs nombreux témoignages. En effet,
en cette deuxième décennie du XXIe siècle,
l’exclusion des lesbiennes et gays par leur
propre famille persiste encore dans de
nombreux pays, et même en France, la-
quelle a pourtant reconnu certains droits 
à la différence au travers du PACS. Les
familles vont jusqu’aux menaces dans
l’espoir que leur enfant changera : Tu es
une honte… Va te faire soigner ailleurs.
Tu n’es pas normal. Tu imagines, si ça se
sait, c’est la honte. Tu peux être n’importe
où en France, on te retrouvera et on te
tuera. Si tu deviens [sic !] homo, t’es mort.
Si j’ai un fils pédé, je l’enterre vivant ! La
plupart de ces témoins racontent comment
ils se sont retrouvés à la rue à la suite de
la découverte de leur homosexualité par
l’un de leurs parents, ou après leur propre
coming-out. «Certains parents, lorsqu’ils
découvrent l’homosexualité de leur fils 
ou de leur fille, se déchaînent contre leur
enfant : insultes, coups, flicage, séques-
trations, tout arrive. Avec, au final, une
même conclusion : T’es gay ? Casse-toi ! »

Exclus du cercle familial, la plupart de ces
adolescents n’ayant pas encore achevé
leurs études ou leur formation ont ensuite
connu l’enfer social. En France, la plupart
des adolescents se retrouvant dans cette
situation n’ont pas droit aux aides sociales
(en raison de leur âge principalement), ils
deviennent rapidement des SDF et tombent
régulièrement dans les milieux de la
drogue et de la prostitution. Vivant d’expé-
dients, ne sachant pas de quoi sera fait le
lendemain, ils perdent rapidement
confiance dans la société. Une institution,
Le Refuge, a été créée par Nicolas
Noguier et Frédéric Gal à Montpellier pour
essayer de leur venir en aide ; elle leur
offre gîte et soutien pour une durée plus
ou moins longue, le temps de les aider à
se stabiliser et à terminer leur formation.
Ils doivent souvent réapprendre à vivre en
société, à tisser un réseau d’amitié. Mais
les moyens de ce centre restent
insuffisants face à l’ampleur de la
détresse. Et contrairement aux préjugés,
tous les milieux sociaux sont concernés,
toutes les régions, ville comme
campagne : le rejet de son propre enfant
est bien révélateur du malaise que suscite
toujours l’homosexualité dans notre so-
ciété pourtant si « ouverte», à ce qu’on dit. 

Lectures / 91



Psychologie(s) 
des transsexuels et 
des transgenres
Françoise Sironi

/ Paris, Odile Jacob, 2011, 270 p.
/ par Sylvain Thévoz

Françoise Sironi, maître de conférences
en psychologie clinique et en psycho-
pathologie à l’Université Paris-VIII, partage
dans ce livre l’expérience d’un groupe de
recherche-action et d’une consultation
psychologique destinée aux personnes
trans depuis 1996 au Centre Georges-
Devereux à Paris. Si Sironi commence par
relever l’ampleur des dominantes de l’arc-
en-ciel trans : transidentité, transgenre,
transsexuel(le), et de ses diverses teintes
(réassignation hormono-chirurgicale,
légalisée, ou pas), le cœur de son travail
est une réflexion profonde sur la notion 
de sujet. Comment se constitue ce dernier
et qui a le pouvoir de le définir ? Sironi
s’insurge contre un État encore imbibé de
notions naturalistes et essentialistes qui
décide à la place du sujet de ses lieux
d’assignation et contrôle par la morale et
la loi sa capacité à se définir par lui-même.
Elle récuse la psychopathologisation
récurrente de certains courants psy 
qui soumettent au fardeau de la preuve 
le trans pour qu’il puisse accorder 
son identité du dehors à son identité 
du dedans. À ses yeux, il faut de toute

urgence «dépsychologiser et dépsychia-
triser une expérience de vie avec des
perspectives identitaires sur les possibles
devenirs» et «construire des matrices de
sens au-delà du binarisme». Sironi refuse
que la parole des trans soit confisquée par
des «experts». Les seuls experts, ce sont
les trans eux-mêmes. Le thérapeute, s’il
ne veut pas être identicide, ne peut être
qu’un passeur, un «dégangueur» visant 
à augmenter les capacités de réflexions 
et d’actions. Or, ces « réflactions» sont 
inévitablement politiques. Sironi, en s’ap-
puyant sur Michel Foucault, Gilles Deleuze
et Félix Guattari, l’ethnopsychiatre Tobie
Nathan mais aussi le sociologue des
sciences Bruno Latour, nomme psycho-
logie géopolitique clinique cette démarche
qui articule histoire collective et indivi-
duelle. En faisant le choix résolu de voir 
et de montrer le trans comme un sujet
hypermoderne, labile, engagé dans un
devenir riche de possibles (« la trans-
identité n’est pas une perversion mais une
contrainte à la métamorphose»), Sironi
souligne la caractéristique révolutionnaire
du devenir trans. L’inconscient n’est pas
un théâtre, c’est une usine de production.
Le sujet n’est pas donné, il est à construire,
dans l’entrelacs des rapports de pouvoirs
et de dominations. Cette volonté du sujet
de s’autodéterminer bouleverse les
représentations individuelles et collectives.
Les trans sont donc appelés à être
identifiés comme des traits d’union plutôt
que des isolats.  
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Le Patient 
du docteur Hirschfeld
Nicolas Verdan

/ Orbe, Bernard Campiche, 2011,
292 p.
/ par Guy Poitry

Plusieurs fils s’entrelacent dans le dernier
roman de Nicolas Verdan. Le titre en
indique deux, déjà : la figure du sexologue
allemand Magnus Hirschfeld (1868-1935);
et son, ou plutôt ses patients, au pluriel,
car ils sont plusieurs à défiler en tant que
tels, dans le récit — soit pour revendiquer
le rapport qu’ils ont entretenu avec l’illustre
médecin, soit pour le rejeter au contraire.
À cela s’ajoute le tableau de l’Allemagne
des années 30, aussi bien sous l’angle de
l’idéologie et des exactions nazies que du
point de vue de ses marges, sexuelles en
l’occurrence. Mais de chapitre en chapitre,
l’ouvrage fait alterner cette période-là et
l’année 1958, où l’intrigue glisse du côté
de l’enquête policière : le Mossad veut
mettre la main sur la liste des patients du
docteur Hirschfeld pour identifier (et faire
exécuter) un criminel nazi. Pour relier tous
ces fils, un personnage : Karl Fein, juif,
homosexuel, autrefois travesti. Or l’un des
thèmes de ce roman est précisément
cette association entre travestissement et
homosexualité, que Fein lui-même va
remettre en cause, lors d’un retour passager
à Berlin, vingt ans après avoir dû quitter

l’Europe pour le futur Israël. Les théories
d’Hirschfeld postulent un « inverti efféminé»;
mais Karl, travesti une dernière fois, mal-
gré lui, par un éphémère amant américain,
se rend compte soudain qu’il n’est plus 
le patient du docteur Hirschfeld, qu’il
n’adhère plus à cette conception de l’homo-
sexualité. C’est là un des aspects qui font
la force de ce roman : il réinterroge les
catégories, évite les pièges des fausses
certitudes, des plaidoyers rigides pour une
thèse ou une autre, voire pour un camp
ou un autre ; il garde d’ailleurs une distance
critique du meilleur aloi, notamment
quand il est question d’Israël. L’autre point
fort tient à la perspective adoptée. Tout
semble assez clair, lorsque se met en
marche l’opération « chasse au nazi » qui
va entraîner des agents du Mossad en
Argentine ; mais l’issue n’est pas celle qu’on
pouvait attendre, et la « déception » qu’elle
pourrait entraîner chez certains lecteurs
fait au contraire l’intérêt de cette fin en
demi-teintes, qui oblige à s’interroger sur
la notion d’une justice où tout serait clivé
en noir et blanc, alors que la réalité est
bien plus complexe.
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