











Revue des homolittératures ou pas:

Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion:
Lieu est le mot central de cette démarche:
Un lieu rend visible, permet le partage,
I'échange, fait de la place:

'écriture est un lieu, une voix, un lien:

La place publique est indispensable pour
que la voix soit entendue:
L'entrecroisement des lignes identitaires
permet d’échapper a I'enfermement:
Militer est une facon d’exister, de nommer,
de faire face au silence:
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EDITORIAL

Pierre Lepori

«Nous avons tout d’abord constaté la qualité de votre revue, le soutien
qu’elle recoit par des écrivains confirmés et divers organismes. Toutefois,
votre publication est destinée a un public au demeurant restreint (et
averti). Sa vocation méme ne répond pas, de ce fait, au critere d’utilité
publique générale tel que notre Commission le comprend ». Une fois n’est
pas coutume, indignons-nous! Pour Hétérographe, 'année 2011 aura été
marquée par cette phrase riche en sous-entendus qui signait la coupe de
dix mille francs de la subvention qui nous était octroyée par la Loterie
Romande (canton de Fribourg). Un quart de notre budget annuel a ainsi
fondu, et c’est uniquement la générosité des abonnés et lecteurs, des amis
de la rédaction, des rédacteurs et collaborateurs eux-mémes (auxquels
s’ajoutent bien entendu les subventions renouvelées de la Fondation Pro
Helvetia, de la Ville de Geneéve et des Coopératives Migros) qui nous a
permis de mener le bateau hors de la tempéte. Paradoxalement, nous
n’avons pas de quoi nous plaindre, done, sauf peut-étre du ton un brin
condescendant de la lettre de refus: notre «utilité publique » est mesurable
et censurable. Nous avons méme constaté que cela nous motivait encore
plus dans nos choix et notre utopie, celle d’étre toujours et encore «dans
la différence », de rechercher une voie de la marge et une alternative
créative et intellectuelle, quitte a devoir payer de notre poche et de notre
temps pour que les voix non conformes ne se laissent pas engloutir. Dans
ce premier numéro de 2012, vous découvrirez donc des auteurs venus
d’ailleurs (d'un ailleurs souvent marqué par I'exclusion, le refus): de Rou-
manie et d’Italie, d’Arménie et d’Afrique du Sud, mais aussi d'une Suisse
moins polie qu’elle n’y parait. Soutenu, certes, par des «écrivains
confirmés », Hétérographe est également et surtout un soutien pour des
écrivains minorisés (mais non mineurs) qu’il contribue a faire connaitre ;
et cela, ¢a n’a pas de prix.
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A DISTANCE
DE LA BEAUTE

L’écrivain suisse Georges Borgeaud (Lausanne,
1914 —Paris, 1998) est toujours resté extrémement
discret sur son intérét pour les corps masculins
dans son ceuvre publié (Le Préau, Gallimard, 1952 ;
Le Voyage a Uétranger, Bertil Galland, 1974, Prix
Renaudot; Le Soleil sur Aubiac, Grasset, 1986, Prix
Médicis). Dans ses carnets intimes, en revanche, on
trouve quelques notes plus ou moins développées
et dispersées parmi bien d’autres considérations,
ou il se livre davantage. On découvrira ici cinq
fragments de périodes et de natures diverses.
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l.

Sur les plages helvétiques une adolescence presque nue et dorée
d’une beauté bouleversante, d’une jeunesse, d’une fraicheur qui me
font soupirer, cela, je ne I'ai plus, cela je I'ai eu et je n’en ai point usé.
Mon corps n'a point été caressé quand il avait cette beauté, il n'a point
connu tot la joie de la sensualité. Ceux qui me caressent aujourd’hui,
ce n'est point tant mon corps que la fraicheur de mon esprit, la jeunesse
de mes sensations. Pourquoi cette dissociation de I'un et de I'autre?
C’est un spectacle qui atteint en moi une douleur a vif et je voudrais
crier. Que quelgu’un se retourne vers moi...

Des corps d’'une grande beauté comme on en voit dans Rimbaud,
comme Rimbaud les a imaginés! Cet adolescent, assis sur une chaise
longue, les jambes contre sa poitrine merveilleuse ; seul un petit slip
d’une grande blancheur autour des reins admirables. |l n’était pas seul
de cette espéce... souvent pres de moi, sous mes regards, comme Si
tous ces corps étaient innocents. Et pourtant ils ne le sont point parce
que I'age a des appétits, une volupté a fleur de peau. Pourtant cette
jeunesse ne trouvera pas tout de suite son compagnon ou sa compagne;
elle prendra ses plaisirs solitairement car elle n'ose penser a l'autre, que
l'autre puisse lui donner le plaisir. C'est la forme puritaine de I'éducation.
Cette beauté sera toujours un peu gachée... Et pourtant, on aimerait
voir les beaux couples se former tout naturellement et se connaitre.

Le bel enfant, ce soir, révera dans sa chambre et se croira seul. Quellle]
idiote situation!

Je pense aussi que curieuse est la forme qu’impose la pudeur
aux corps. La pudeur invente des costumes de bain extraordinairement
flatteurs pour les reins, presque provocants: soies bleues et rayées,
tissus moirés et indiennes derriere lesquels les sexes «dorment », sont
maintenus, gardés, enveloppés. La nudité serait moins troublante.
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.

Je m'étonne d’une coincidence. A la piscine sulfureuse de Pigna ou
je me rends a peu pres tous les jours, j'ai remarqué un jeune garcon
de 14 ans, italien, de la race du peuple, c’est-a-dire attachant, liant,
un peu maigre mais bien fait et d’'une inlassable énergie, plongeant,
replongeant, courant se baigner a coté, dans le lit de la riviére sur-
plombé par la piscine qui <débonde> ses eaux la. Il est long, pas
encore bati, mais on voit naitre son tout prochain corps d’homme
qui a déja un sexe en avance sur le reste et dont il est un peu embar-
rassé, regardant sa position et sa proéminence sur le calegon blanc
un peu étroit quand il sort de I'eau, y laisse entrer un peu d’air afin
de «noyer» sa virilité dans une forme lache. Tout a coup, il se rhabille,
monte une canne a péche, s'impatiente de ne rien prendre, I'aban-
donne, revient a la piscine, nage de toutes les manieres, plonge cent
fois, entre dans un jeu violent de balle, boit des «tasses » d’eau
sulfureuse qu'il recrache. Ses yeux sont rouges de trop rester ouverts
sous les eaux, sa sceur I'appelle, petite mere déja autoritaire, Elio, Elio,
sors du bain, mais il replonge pour ne pas I'entendre.

Il voit que je le regarde et contrairement aux enfants de bonne
famille — c’est pourquoi j'écris qu’il est du meilleur peuple — il sourit,
me salue quand je reviens a la piscine d’un bonjour plein d’accent,
mais il veut me faire plaisir. Je réponds a son sourire avec le plus
d’innocence possible.

Aujourd’hui, je regarde franchement, de la balustrade qui
domine le bassin, ses ébats. Il me voit et, je ne sais s'il faut penser
guelque chose a ce sujet, il se met sur le dos, fait la planche, le
bassin (pourquoi le méme mot?) projeté hors de I'eau ou le sexe
est si visible, déja si fait, si long, offert, que trouvant cette impudeur
superbe, je ne détourne pas les yeux. Elio répond a mon sourire,
se retourne dans I'eau et reprend son activité en commun avec les
baigneurs de son age.
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[l est sympathique a tous car, des qu'il entre dans un jeu, le
seul, le ballon, tout le monde le lui passe en criant Elio, Elio, a moi!
Ce n'est pas qu'il soit plus habile au ballon que les autres, mais il plait.

Hier samedi, il nest pas venu a la piscine (cela colte 200
lires) mais aux abords, sur les rochers qui dominent un trou d’eau
gu’elle fait sous le pont qui I'enjambe. |l tenait dans la main, cette
fois-ci, non plus sa canne a péche mais un savon, un gant de bain
et une serviette. C’était samedi, il prenait son bain de propreté.

Il ne ménagea pas le savon, frotta deux fois ses cheveux blonds qui
moussérent d'abondance, descendit le savon sur sa poitrine, ses
petits seins, son ventre, le glissa dans son costume de bain et tres
hativement le passa sur I'interdit — en regardant si quelgu’un

le voyait — savonna vivement ses cuisses, ses jambes, ses mollets
et fit des mouvements extraordinaires pour atteindre son dos, ses
omoplates et tout couvert de savon, il se jeta du haut d’un petit bati-
ment de béton dans le courant, ressortit et recommenca une seconde
fois, mais plus vite, toute I'opération du savonnage, se rinca par

un autre saut superbe, se rhabilla a la hate. Son pere I'attendait sur
le chemin: un ouvrier tres fier de son garcon, probablement unique,
dont, moi aussi, je serais fier.

La coincidence la voici: sur la plage de San Remo, une
plage en retrait, un autre Elio de 16 ans celui-la — 'age de 14 a
20 ans est plein de différence — hautain accompagnant deux petits
fréres aux bains, bruyant[s] et pressés de se mettre a I'eau.

Cet Elio a une chaine d’or, une montre en or, un chapeau
tyrolien, des lunettes. Il en prend soin tout d’abord — que ces fréres
aillent au diable! — se déshabille. Il est d’'une trés grande beauté,
tout autant de visage que de corps, mais peu exubérant, tout
enfermé dans les mysteres de son age et de sa beauté dont le plus
grand est ce corps qui se développe, qui est beau et plein d’appétits.
Il le soigne, il y pense, il le regarde, leve une jambe qui est bien faite,
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il est étendu sur les galets — par un pli que le calecon de bain fait,
un pli qui est une ouverture, il regarde son sexe, le début de sa
toison, il se caresse un peu, puis ferme les yeux tout abandonné au
soleil. Narcisse. Les petits freres I'appellent Elio, Elio pour lui montrer
leurs propres audaces, leur peu de peur des vagues, mais Elio ne
répond pas ou quand <il sera excédé> il leur dira de la «fermer ».

[l dort apparemment sous le soleil, mais ses pensées sont a la caresse
de I'air, du soleil justement, de I'eau proche, de sa nudité. Quelque
chose bouge malgré lui au bas du ventre et n'étant pas slr de le
dominer, [il] jette son chapeau au loin, se précipite dans la mer, s’en
va au large et revient quand tout est sage. Mais il n’a cherché aucun
complice, il n'a pas souri a 'admirateur.

Il
Mon corps a travers les ages.

Mince a seize ans, il avait une ossature, un squelette visible
qui faisait dire a ceux qui le voyaient sur la plage, aux bains: Dieu!
qu'’il est maigre. Je me détestais, alors. Que de miroirs, que de
glaces qui me décourageaient de me regarder! Le bassin, surtout,
ce ventre plat frappé d’un bouton de pivoine tavelé, d’'un bouchon
cassé au milieu du goulot. Plus bas se développait le désir, la figu-
ration du désir au milieu d’une toison rare encore mais rude. Tout
cela, ce centre de mon individu qui tout a la fois me dégodtait de
moi-méme — j'eusse aimé garder la fraicheur et I'imberbe de ce
petit appareil dont s'Tamusait ma petite enfance — et me transportait,
parfois, dans le sommeil et dans la caresse a demi-consciente vers
une nuit — je fermais les yeux — de jouissances qui demandait a
étre vécue, expérimentées sous les draps.

Quoi! Les sueurs surtout ont dégo(ité mon adolescence, sous
les bras, a I'alilne, aux pieds dans leur fourreau de cuir. Laver mon
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corps, aller nu, entrer dans les sources pour enlever la poussiéere, se
couvrir de boue pour la perdre dans le ruisseau... que ma volupté a
révé de ce coté-la! La sueur des aisselles, cette tache colorée sous
la chemise qui ne pouvait étre conservée blanche longtemps, cette
misere secrete quand enfant de cheeur, revétu de la soutane rouge
et du surplis, enivré de chants liturgiques, j'avais de quoi détester la
condition humaine, mais en méme temps dans I'assemblée un visage,
un beau corps dans sa robe d’été m’atteint au point d’en oublier le
service.

Que j'ai connu I'horreur de cet abominable sexe qui prenait
tant de place au temps de la formation de mon corps, de la puberté
comme on dit, gu’il humiliait la maigreur du reste. Mon Dieu, que jai
été humilié par tout cela!

Certains jours au contraire, j'étais toute patience, toute
curiosité pour me regarder, m’admirer, m'aimer!

Iv.
Cette émotion que j'ai, ce bouleversement devant tout corps dont la
nudité est belle, adolescente, certes appartient au désir, mais je n’en
suis pas si s(r, car je ne me précipite pas au devant d’elle comme
un animal renifleur, mais pour caresser la courbe d’une épaule, le
ventre plat, introduire mon doigt dans le nombril creux, dire, m’exclamer
par des oh! ah!

Mais des que le mécanisme sexuel agit, je suis embarrassé
par cette beauté qui ne fait pas les gestes qui lui conviendraient.
La est le mystere et I'abime charnels.

Je suis fait pour me tenir a distance de la beauté, pour mourir
de soif devant elle, sinon je la détruis.
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V.

Quand je pense que la rumeur publique, plus modestement du
milieu littéraire, veut voir en moi un homosexuel incorrigible, elle
serait étonnée dans quelle admiration je tiens la beauté physique de
la femme, de quelle facon folle je désire la presser contre moi, au
point que je n'ose regarder longtemps une jeune fille a cause de la
dou-leur que je ressens d’en avoir été privé.

[l est vrai aussi que la beauté des garcons me touche tout
autant. Est-ce que j'aurais réussi seul et sans peine a me débarrasser
de tous les préjugés? Ceux de I'hétérosexualité et ceux de l'autre,
ceux aussi de la liberté des sexes comme ceux de la normalité des
sexes, du sexe? (Mieux dire)

Ces cing fragments inédits — transcrits & partir des manuscrits conservés
a la Bibliothéque Nationale Suisse — sont empruntés a différents cahiers
ou carnets utilisés par Borgeaud pour ses notes intimes, lesquelles ne sont
pas toujours précisément datées. Le premier correspond a Uannée 1957.

Le second a été rédigé lors du séjour de Borgeaud «a Buggio prés de Pigna »,
en Ligurie, le 27 aotit 1960. Le troisiéme a vraisemblablement été écrit a
Dieppe durant Uété 1964. Le quatriéeme est daté du 6 janvier 1966, alors
que le cinquiéme semble étre situé fin 1973. Nous avons signalé par des
chevrons (<>) les lectures hypothétiques et inséré nos interventions entre
crochets ([]).
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Flavio Santi, traducteur et enseignant, a publié
des poémes en dialecte frioulan (Rimi te sachete,
Marsilio, 2001), et les romans Diario di bordo
della rosa (Pequod, 1999) et L'eterna notte dei
Bosconero (Rizzoli, 2006). Dans Aspetta
privamera, Lucky (Socrates, 2011), il raconte
les déboires d’un jeune intellectuel fauché, dans
une Italie de plus en plus rétive a la culture.
«Un réve» est le premier chapitre de ce roman
pamphlétaire et caustique.
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La nuit est faite pour les hommes qui se réveillent tout a
coup au cceur de la nuit. Ainsi moi-méme, je me réveille tout a coup,
dans I'océan immense et noir de cette nuit. Un triangle des Ber-
mudes transformé en chambre a coucher de deux metres sur trois.
J'étouffe, je me débats, je cherche une ancre de salut dans I'épaisseur
des ténebres, livré aux moussons glacées de mon désarroi. Je me
sens comme une autruche, la téte sous terre.

A mes cotés, Giulia. J'ai d0 la réveiller aussi. Je sens qu'elle
marmonne quelque chose.

«Seigneur, jai fait un réve, un long réve », je lui fais, tremblant
encore, la gorge nouée et comme une sorte de givre sur les yeux.
J'essaie de me redresser. Brutalement, je ressens un élancement
dans le dos.

Elle tend alors une main et allume la lampe de chevet. Un
cone de lumiere jaune canari s'empare de son coté du lit, éclairant
ses cheveux et un pan de l'oreiller. Je n'arrive pas a voir son visage,
elle me tourne le dos. J'imagine qu’elle garde les yeux clos.

« Et tu as révé de quoi? » lache-t-elle dans un gargouillis
incrédule, encore a moitié endormie.

«Ca te va si je te le raconte? », je Iui fais, d'un jet, comme si
un tison brdlait ma bouche et que je voulais le cracher au plus vite.

«Bon, vas-y...» Avoir pitié des affligés est un précepte
chrétien; elle est athée, mais cette nuit elle fera une exception.

« Pasolini...» Ma bouche est encore pateuse.

«Quoi, Pasolini? »

Elle a raison, il faut que je sois plus clair. Je me racle la gorge.

« |l ne s’était pas enfui a Rome, il était resté au Frioul ».

«Ah», dit-elle sur un ton définitif, du style < préparons-nous
a une énieme lubie de notre hurluberlu>.

« Attends, je n’ai pas terminé, ce n’est que le début ».

«Vas-y...», lache-t-elle sur un ton mi-maternel mi-agacé.
Pour obtenir quelque chose de moi, il faut user de la méthode carrot
and stick, la carotte de la complicité et le baton du reproche.
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Je commence, tout ébranlé, par lui dire que Pasolini ne s'est
pas enfui a Rome, car il n’y avait pas eu d’affaire de Ramuscello, la
dénonciation pour actes obscenes, tu te rappelles? Dans le village
de Ramuscello, tout prés de Casarsa, a la foire du village il s’éclipse
avec trois éleves, ils baissent leur froc et se branlent allégrement.
Enfin, rien de tout ¢a, pas de dénonciation, pas de proces, aucune
condamnation, aucun scandale, pas d’article infamant dans la presse
locale, pas de fuite désespérée a cing heures du matin au mois de
janvier avec sa mere Susanna. Il reste au Frioul comme enseignant
au college. C’est un prof génial, tres aimé des ados, il stimule leur
intelligence, il ne veut pas de réponses trop nettes, il veut que ses
éleves raisonnent, interviennent, discutent. Il est trés actif, il organise
des ateliers de théatre, des matches de foot originaux — les divinités
latines contre les dieux de I'Olympe, par exemple, ou les Cartha-
ginois contre les Romains, ou encore la premiere déclinaison contre
la troisieme, car a I'époque on enseignait encore le latin au college.
Des matches spéciaux pour que les éleves apprennent tout en
s’amusant. Ces activités I'absorbent tout entier. Le matin, il se rend a
I’école a vélo, il donne ses cours, il mange avec les éléves, il organise
des activités postscolaires, et en fin d’apres-midi il rentre chez lui,
fourbu. Il écrit de moins en moins. Il était une promesse éclatante
de la poésie italienne, et il descend peu a peu les marches de I'ama-
teurisme, du concours de poésie pour la foire de la polenta et de
la saucisse braisée. Tonuti Spagnol, le tres jeune animateur de I'Aca-
demiuta, I'école de poésie fondée pendant la guerre, est son ami
inséparable; ils vont de temps en temps au cinéma, jusqu’au chef-
lieu Udine, et pendant ces escapades Pasolini avoue les yeux
mouillés: « J’aimerais tellement tourner un film ». Mais la-bas, au
Frioul, il ne le fera jamais. Alors il écrit de moins en moins, parfois
quelques poemes; il continue de lire les revues, il reste informé,
de temps a autre quelqu’un depuis Rome répond a ses lettres avec
poemes en annexe. lIs ne les lui publient pas, ses poemes, mais
ils 'encouragent a continuer. « Lisez autant que vous pouvez, cher
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Pasolini », lui écrit une fois Attilio Bertolucci, un vrai mythe pour
lui, dont il n"arrivera jamais a faire la connaissance. Il aurait bien
quelques idées de roman; celui, par exemple, qu'il intitulerait Le
Réve d’une chose, oui, son réve était bien d’écrire, mais comment
faire? Il y a une pile de travaux a corriger, un roman requiert du
temps, de la concentration, et il en a toujours moins. Mais il est
heureux ainsi. Souvent il se demande ce qui aurait pu lui arriver
s'il avait changé d’air, s'il n’était pas resté la-bas, au Frioul.

Voila le réve, en résumé. Je fais une pause, je reprends
mon souffle.

« Fais-moi comprendre une chose », intervient alors Giulia
dans son demi-sommeil. « Ca veut dire que Pasolini n’est plus
Pasolini?»

«Si, je veux dire non, enfin Pasolini est un gars comme les
autres qui s'appelle Pasolini, sans plus étre Pasolini. Tu comprends? »

«Mmm...»

« Laisse-moi continuer. Avec ce Tonuti Spagnol, dong, il
forme un couple stable, ils sont des pédés d’avant-garde au village...
On lui offre méme la possibilité de se présenter aux élections pour
la mairie; mais il refuse, <mes seuls citoyens sont mes éleves», se
justifie-t-il; au village il est une sorte de petit prophete, aimé et
estimé de tout un chacun. Oui, mais juste au village, tout au plus
jusgu’a Versutta, qui se trouve a moins d’un kilometre de Casarsa,
car plus loin dans la province personne ne sait qui peut bien étre
ce Pasolini. Et lui, parfois, s’assied sur les berges verdoyantes du
torrent Lin, I'eau sombre coule paresseusement devant ses yeux,
et il fantasme, il sent en lui une grande énergie créative, il voudrait
écrire, tourner des films, mais comment faire a la campagne?

[l pourrait bien trouver des acteurs, il suffirait de prendre les paysans
et les gens du lieu, mais il faudrait des caméras, de I'argent et des
compétences qu'il n’a pas. La seule personne influente qu’il connatt,
c’est le proviseur de I'école. Alors il se résigne, mais il est heureux,
car il y a Tonuti qui I'aime, il y a les éleves qui grandissent, et au
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village il est une petite gloire locale, tout le monde Iui fait la féte a
chaque fois qu'il entre dans la bibliotheque. C’est toujours des
satisfactions. Tu dors? »

Les épaules de Giulia ont un léger soubresaut. Elle me tourne
toujours le dos, restant dans son coté du lit. Je reste figé dans mon
coin.

« Mais non, continue... »

« Alors, en restant au Frioul, bien évidemment, Pasolini ne
connait ni Moravia ni Sandro Penna, ni Gadda ni Anna Magnani ni
Orson Welles ni Franco Citti ni Ninetto Davoli ni tous les protagonistes
de cette inoubliable saison romaine. A Rome, la-bas, tout se déroule
sans lui, Moravia a d’autres cercles, d’autres fréquentations, d’autres
bistrots. Il n'y aura pas d’'Accattone, pas d’Evangile selon saint
Matthieu, pas de Pétrole. Franco Citti fera sa noble carriere de voyou,
Ninetto travaillera aux Marchés généraux et Callas ne tombera pas
amoureuse de lui. D'un pédé, laisse-moi rire... Le seul écrivain qu'il
arrivera une fois a voir de pres, c’est Giorgio Bassani, qu'il invitera
a une lecture publique dans la bibliotheque de Casarsa, apres une
tractation exténuante pour son cachet. Et Pasolini va modérer cette
rencontre. «Cher Pasolini, gardons le contact>, Iui dira le grand écri-
vain en prenant congé, mais bien évidemment il ne donnera plus
signe de vie au petit prof de Casarsa. Et ce seul contact avec le monde
de la vraie écriture Iui laisse un go(t amer de déception. Il préfere
rentrer dans son école, ou il trouve plus de chaleur et d’humanité, se
dit-il, a corriger des devoirs d’éleves qu’a débiter des ragots de salon,
a afficher des manieres de grand seigneur, un cynisme blasé qui
méprise tout et tous... »

Je dodeline de la téte, dans une Iégere dénégation. Et je
m’empresse de conclure: « N'importe quoi, ce réve... ». Avant de se
rendormir, Giulia elle aussi a un frisson, et chuchote: « Quand méme,
pauvre Pasolini, quelle vie de merde alors ».

Traduit de I'italien par Pierre Lepori et Guy Poitry.
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ZERO
DEGRE KELVIN

Né en Roumanie en 1973, Adrian Schiop part
en Nouvelle-Zélande en 2002, apres ses études
universitaires, en travaillant comme immigré
clandestin dans I'agriculture et le batiment. Revenu
a Bucarest, il devient journaliste et rédige une these
sur une culture tsigane-pop tres populaire mais
marginalisée, les « manele». Son premier roman
pe bune/pe invers [a voile/a vapeur] est publié en
2004 chez Polirom. Zero grade Kelvin (Polirom,
2009) a été classé meilleur roman roumain de
I'année par la revue Time-out Bucharest.
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Ce n’était peut-étre pas ma vie — mais combien peuvent se
vanter de vivre leur vie? Et a quoi aurait dd ressembler ma vie pour
gu’elle soit ma vie? Et ¢a veut dire quoi, ma vie? Et blablabla, quoi
qu'’il en soit je gagnais de I'argent, je me débrouillais enfin avec mon
argent, ce qui n’était jamais arrivé quand je travaillais au pays — la-
bas je dépendais de la nourriture que me donnait mon oncle ou de
I'argent que je recevais de temps en temps de mes vieux. C'est clair,
j'étais comme les zonards, a niquer le fric que j'avais, en Mac Do et
autres conneries, mais pourtant je gagnais quelque chose, j'avais
économisé 1400 NZD, ce qui veut dire environ 700 USD, plus de la
moitié de ce que je devais a mon oncle. Ma frangine, qui avait chopé
un contrat de garde-malade en Allemagne, me racontait au téléphone
comment deux de ses collegues, Monica et Achim, couraient vérifier
leur compte des que la dépression des émigrants les prenait, ils
sentaient le premier symptdme et hop, ils enfourchaient les vélos et
fongaient au distributeur.

En dehors de ¢a, la vie coulait comme d’habitude au hasard,
plutdt abstruse, vaguement absente a ce qui se passe autour, pour
le moment ca me suffisait d’avoir de I'argent et le respect des loosers
du camp de caravanes — Corey était finalement venu a bout de la
mentalité de chateau fort d’Ernie et débarquait maintenant chaque
soir dans notre caravane, et puis Ernie s’était mis a dealer I'herbe de
Damien dans le camp, et voila gu’il en était arrivé a se lier d’amitié
avec les jeunes assistés. Bringues de dimanche aprés-midi exclusive-
ment masculines: dehors la chaleur, les fenétres de la caravane de
Corey grandes ouvertes et dedans, la fine fleur des loosers du camp,
couchée par terre ou étalée sur le matelas double du lit de Corey.

Je crois que c’est comme ¢a qu'il est le paradis version Corey, rester
couché sur un lit au matelas somptueusement mou, la téte reposant
sur un coussin immense; fumer de I'herbe, entouré d’amis aux
visages rayonnants et une radio Sony ou grésille Bob Marley... Quoi
gu’il en soit, je n'ai pas retenu grand-chose de ces parties, sinon la
figure d'un garcon maori de dix-huit ou vingt ans, teddy-bear-au-
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bonnet-enfoncé-sur-les-yeux. Un autiste grave, sans chichis: tant
gu’il était lucide, il ne sortait pas un mot et ne manifestait pas le
moindre intérét pour ce qui se passait autour de lui — mais des qu'il
était pété, il te regardait fixement, gesticulait et parlait sans interruption,
en éclatant de rire de temps en temps. Corey racontait que ce gars
avait été embauché pour tondre I'herbe au camp, ¢a avait marché
un moment, mais apres il avait tout ratiboisé, y compris les buissons.
lIs étaient exubérants, ils se vantaient tout le temps de ce qu’ils
avaient encore niqué — et au début je les ai crus. Mais quand je me
suis rendu compte qu’ils mentaient, j'ai arrété d’étre attentif a leurs
discussions — je ne les ai jamais vus avec une fille et le week-end,
quand ils sortaient du camp pour aller a la plage, ils ne circulaient
gu’en bande et continuaient a parler pareil des femmes. llIs ne se
contredisaient pas entre eux, ils devaient fonctionner sur un marché
implicite, tu fais semblant de me croire, je fais semblant de te croire.
« Always happy?» avait demandé Tim a Corey, un jour ou il nous
avait remmenés au camp en voiture, «yes, always happy », il avait
répondu.

En fait, ce n'est pas que j'étais dégolté de travailler, mais
je faisais simplement ce gu’on me disait et basta, je n’en faisais pas
plus, «je n'envisageais pas mon job», comme me le reprochait
Lorand qui savait d'un coup d’ceil combien de peinture il lui fallait
pour terminer une maison, quel trou dans le mur devait étre bouché
et quel autre laissé libre de respirer, etc. En bref, je travaillais comme
un automate, en pensant a toutes sortes de trucs — qui, plus ils
étaient éloignés du job, plus ils paraissaient agréables... J'essayais
de me donner du courage pour raconter ces choses-la a Hansie —
mais je retardais le moment de le faire, il venait de sortir & quatre
pattes d’une relation et je ne me rendais pas bien compte s'il était
encore réceptif a des histoires qui menacaient de dérailler d’'un
moment a l'autre. Il avait changé de job, il avait trouvé un autre
petit bateau de croisiere, aussi défoncé que celui sur lequel il avait
travaillé avant, mais ou il gagnait deux dollars de plus par semaine.
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Le nouveau job était un peu plus prospere — le patron, un mec de
trente-deux ans, cherchait quelgu’un pour lui faire un site, parce
qu'il avait entendu dire que c’est comme ¢a qu’on augmente la fré-
quentation des bateaux, et Hansie s’était proposé pour le lui faire —
en échange de I'équivalent en cash de trente heures d’internet, et
d’une semaine libre, payée, pour se concentrer sur le boulot. Certes,
disait-il pour terminer, il était tout aussi expert pour cajoler les enfants
de ses hotes, pour les sortir en ville et il pensait avec regret au fait
qu'il allait les quitter — mais il ne croyait pourtant pas qu'il allait rester
encore longtemps en Inde.

Apres ce mail, il s’est évaporé, je nai plus recu la moindre
nouvelle de lui — j'espérais qu'il soit rentré en Angleterre et qu'il ait
commencé une merveilleuse nouvelle vie. D’un autre coté, quand les
jours sans nouvelles ont commencé a s'accumuler, je me suis rendu
compte que je m'étais habitué a ses mails et que maintenant ils me
manquaient — parfois je me retrouvais a dire «non» a voix haute,
je me disputais avec lui dans ma téte et il n’était pas d’accord, il était
devenu une sorte d'ami imaginaire... Et du moment qu’on se racontait
tellement de choses, j'ai essayé de le mettre au courant de ces dis-
cussions en lui écrivant un mail — mais je ne me voyais plus le
mettre sur disquette et 'expédier depuis un cybercafé, alors le mail
grandissait tout seul dans I'ordinateur. C’était mieux, chez nous,
dans les pays dont je venais? En Afrique du Sud, sa famille avait tout
liquidé, hormis quelques vieilles parentes; la pauvreté, brave pour
la beuverie, signifie ordures et il n'aimait pas se nourrir dans les
ordures. ’Angleterre avait un climat de merde, mais on gagnait bien;
NZ avait un climat superbe — mais des salaires plutdt a chier,
m’expliquait-il a Hastings; I'argent était dur a économiser et il avait
peu de valeur a I'étranger.

Mais ce n’était pas mon probleme — qu'il y en ait peu ou
non, I'argent s’Tamassait guand méme sur mon compte. J'avais
encore peur de Tim, j'avais peur de ce pays dans lequel mes seuls
proches étaient NP et Lorand — et c’est pour ¢a que je fumais pas
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mal. «J'avais appris I'herbe », je ne devenais plus paranoiague quand
je fumais, au contraire, parfois ca m’aidait a y voir clair, je décou-
vrais des choses sur moi que je ne savais pas. Rien ne me dira jamais
si elles étaient réelles ou fausses, «false memories » — dans une

de ces séquences, par exemple, j'ai trois ou quatre ans et j'espionne
ma mere qui est seule dans la piece et se tient la téte entre les mains
en regardant dans le vide. Elle a les yeux rouges, comme apres un
diazépam. Moi je demande a ma sceur «qu’est-ce qu’elle a»? et

elle me répond «elle est en colere », et je comprends exactement

ce qu'elle veut dire parce que j'ai vu ma mere comme ¢a a maintes
reprises. |l y a quelque chose dans le visage de ma mere qui me
mine, qui me brise, sa colere est autre que le «je pleure un coup et
ca va mieux», elle est en quelque sorte définitive, installée sur son
visage comme une dépression. Je suis trop petit pour comprendre
tout ca, mais quelque part je le sens. Je voudrais aller vers ma mere
et I'enlacer ou pleurer dans ses bras ou faire une de ces choses que
les enfants font d’instinct, mais malgré ca je ne fais rien, je ne bouge
pas et je regarde en douce, une sorte de timidité prématurée me
maintient sur place ou, peut-étre, plutét, je sais que ma mére n‘aime
pas étre dérangée dans ces moments-la.

Je ne sais vraiment pas quoi penser de cette image, si elle
est réelle ou non. Je vivais — je ne sais pas comment le dire
autrement — «en m’abandonnant», sans aucun projet d’avenir, et
tout ce que je voulais en fait c’était me mettre a I'abri, mais, parce
que j'étais dans un pays étranger ot on y arrivait plus difficilement,

il me restait I'herbe: c’est tout ce que je voulais, n’étre rien, me
défoncer, m’oublier. Vu sous cet angle, je pouvais aisément
comprendre mon pére qui buvait jusqu’a se pisser dessus, quand
alors il gazouillait et étirait ses petites mains comme un nouveau-né,
clignait un coup des yeux, heureux, et se libérait dans son pantalon.
A quel point faut-il &tre heureux pour se pisser dessus, & quel point
le cadre doit-il paraitre bienveillant pour le faire? mystere, je n’en
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suis pas arrivé jusque-la. Rien ne m’empéchait de penser a écono-
miser I'argent que je devais et a rentrer chez moi et parfois je pensais
vraiment que je le ferais un jour, peut-étre méme dans I'été, mais
cette pensée ne gagnait jamais assez en consistance pour que je la
prenne au sérieux. Qu'est-ce que j'aurais bien pu foutre en Roumanie?
J’avais perdu mon job de professeur et, dans une ville universitaire
comme Cluj, j'avais peu de chances d’avoir le concours pour étre
titularisé. Rentrer chez moi, a la campagne? La-bas j'étais le fils de
mon pere et mon docteur de pére, aussi ivrogne qu'il soit, jouissait
du respect maximum des gens du coin; cependant j’avais trente
ans, je n'étais pas en couple et ma famille allait me gueuler dessus,
comment ¢a se fait que tu sois seul? Le voisin Aurel avait quarante
ans passés, il était divorcé depuis peut-étre quinze ans et il vivait
chez ses parents — mais on racontait toujours dans le village qu'il
avait eu une relation avec telle ou telle. Tu veux le respect des pay-
sans — alors nique leur femme ou marie-toi, sinon on ne donnera
pas deux sous de toi...

Traduit du roumain par Anne Birebent.
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Simon Froehling, né en 1978 a Brugg dans le canton
d’Argovie, est suisse et australien. Traducteur
bilingue, prosateur et poéte, il se fait connaitre en
tant qu’auteur de théatre (ses pieces ont été jouées
au Schauspielhaus et a la Gessnerallee de Zurich).
Son premier roman, Lange Ndchte Tag, dont nous
publions un extrait, a paru en 2010 chez
Bilgerverlag : en un style a la fois cru et imagé, il
raconte 'amour fou entre Patrick et Jirka, dans
un milieu gay marqué par la drogue et le sida.
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Pourquoi es-tu parti ce vendredi-la? demandes-tu ce soir
d’emblée, en guise de salutations.

Ton visage sous le bonnet de laine, une grimace: le front
plissé en un point entre les sourcils ou quelque chose semble logé
qui serait sur le point d’exploser dans ta téte.

Tu as recu ce que tu voulais? Giclé ton coup et tschiiss?

Jirka, qu’est-ce qui se passe?

Tu ne réponds pas: tes levres fines et serrées I'une contre
l'autre, comme si tu devais te maitriser.

Qu’est-ce qui se passe? je répete.

Réponds-moi. Pourquoi es-tu parti?

Tes mouvements saccadés; tu te bats avec ta veste
mouillée, jettes tes gants par terre dans le couloir sous le porte-
manteau et le bonnet apres eux, ta voix, le souffle court: tu accuses.

Ca ne se fait pas. On ne se leve pas, on ne part pas comme
¢a sans s’expliquer.

Est-ce que tu peux t'imaginer comme je me suis senti?

Tu dormais, je ne voulais pas te réveiller, je dis.

Si ce n'est a la cuisine, dont la fenétre donne sur la cour et
n'a pas de volets, je les ferme partout. Tu cours aprés moi a travers
tout 'appartement. Dehors les lampadaires sont déja allumés; les
faisceaux lumineux découpent des flaques noires sur I'asphalte. Il a
arrété de pleuvoir, mais chaque fois que je me penche par la fenétre
pour rabattre les taquets en métal peints du méme vert que les volets
en bois et qui me font toujours penser a des petits soldats de plomb
montant séverement la garde, le froid me fouette le visage comme
un chiffon humide. Je ferme en dernier les volets de la chambre a
coucher, une piece séquestrée, seulement accessible par le salon.
Lorsque je me retourne vers la chambre, tu te tiens juste devant moi,
et il s’en faut de peu que je ne te tombe dans les bras. Deux
étrangers se toisent. Et puis tu retournes sans un mot dans le salon
ou la lumiere est allumée, t'assieds sur un des deux fauteuils, retires
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tes chaussettes mouillées et commences a te masser les pieds.

Mon appartement a beau étre surchauffé, le sol reste froid.
Le froid s'insinue depuis la cave au début de I'hiver et s’installe.
Pour ne pas geler, je suis obligé de régler le chauffage au maximum.
Je m'accommode tant bien que mal de la peau seche au réveil,
donnant la sensation d’avoir été tendue sur un corps trop grand, le
sentiment d’avoir un visage en carton-pate.

Deux climats regnent dans mon appartement de rez-de-
chaussée: le souffle glacé du sol se heurte au souffle brilant du
plafond — et je me surprends en train de retenir le mien, de souffle.

Tu as joué avec moi.

Je ne dis rien, car je sais que tu as raison et ne trouve pas
de réponse a ton pourguoi.

Le samedi, tout de suite apres m’étre réveillé chez moi, a la
maison, avec un sentiment de mauvaise conscience qui me pesait
sur la poitrine et I'intuition de la veille au yoga qui me réchauffait
encore le ventre, je m’étais connecté a internet. Dans le masque
de recherche de la plateforme de rencontre fréquentée par la moitié
de la scene zurichoise et que tout le monde appelle le Salon Bleu
a cause de son design, j'avais sélectionné: afficher uniquement les
profils avec photo, age: min. 24, max. 30, corpulence: mince,
origine: caucasien, cheveux: courts, couleur: bruns, yeux: bruns.

Pendant de longues minutes, je me promenai de profil en
profil parmi ceux que le moteur de recherche avait recrachés pour
moi. Je cliquais et espérais, cliquais et espérais que Jirka ait au
moins une photo sur son profil, car, je le savais, je n’avais aucune
chance de le trouver s’il n’était représenté sur la plateforme que
par un profil anonyme, et je cliquais sans cesser de consulter quels
utilisateurs avaient visité ma page (la fonction s’appelle fort a propos
« Big Brothers »), car peut-étre était-il online a cet instant, en train de
me chercher lui-méme.

Lorsqu’enfin je tombai sur lui, je ne reconnus Jirka qu’au
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second coup d'ceil. La photo ne montrait que son visage, coupé:
deux tiers de la bouche, le nez, un ceil. Ses lévres étaient closes, un
sourire a peine esquissé. Son ceil brun profond me fixait avec un air
de défi, comme s'il voulait dire: oui, c’est moi. Et maintenant?

Je lui envoyai sans autre forme de commentaire mon numéro
de téléphone. Toute la journée ensuite, je restai connecté pour voir
s'il m’avait répondu ou au moins cliqué sur mon profil.

J'étais certain qu'il se manifesterait aussitot qu’il verrait mon
message, certain qu’il comprendrait que ma fuite du vendredi soir
ne pouvait étre que le signe qu’il n’était pas pour moi un banal one-
night-stand chez qui on reste couché par commodité jusqu’au
matin, en laissant s’écouler ainsi I'unité de temps qui définit ce type
de relation.

[...]

Cette premiere nuit, Jirka s'était réveillé quand je 'avais
écarté de moi et m’étais habillé a c6té de la porte de sa chambre a
coucher, la ou j'avais laissé mes habits sur le sol: le pantalon mili-
taire vert olive, acheté dans ce magasin de seconde main a Berlin ou
les habits coltent treize euros le kilo; le T-shirt gris clair, délavé, qui
avait été un jour gris foncé; le pull noir, avec son col en V.

Je ne remarquai pas ses yeux ouverts, ne le remarquai pas
qui m’'observait m’habiller, me zieutait de coté.

[l m’entendit aller et venir dans I'appartement et un peu plus
tard dans le couloir ot je me glissai dans mes baskets blanches,
boueuses, avec leurs trois bandes sur le coté, et enfilai mon anorak.

Alors seulement, j'imagine, Jirka avait refermé les yeux, et
voila, c’était donc ca.

Le lendemain, lorsqu’il se glissa tout endormi dans la cuisine,
un cortege de fourmis s'était faufilé sous la porte mal jointe du balcon
que Jirka n’utilisait que pour déposer ses sacs-poubelles, et serpen-
tait sur le sol, passait devant I'évier, grimpait le long du pied sur
la petite table carrée du petit déjeuner. Les fourmis étaient en train
d’emporter grain a grain mon merci.
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Jirka aurait voulu se facher parce qu’il allait devoir aller
au supermarché bondé du samedi acheter un piege a fourmis.

Mais il ne parvenait pas a étre faché, ne parvenait pas a
effacer le rictus de son visage, n'y parvenait pas mieux apres
guelgues minutes, la tasse de café a la main, et ce malgré son
dégolit pour tout ce qui rampe.

Qu'il n'y ait aucune fourmi en cette saison froide, que ces
insectes en automne se construisent un nid pour I'hiver plusieurs
meétres sous leur monticule et tombent dans une sorte de torpeur,
javoue n’y avoir jamais réfléchi auparavant.

Et ce n'est que maintenant que les legons de sciences naturelles me
reviennent a I'esprit, quand monsieur Obrist nous racontait comment
les fourmis élevaient leurs animaux domestiques.

Comment elles offrent aux pucerons un abri dans leur nid
en hiver parce qu'ils fabriquent des gouttes de miellat. Au
printemps, lorsque le soleil réchauffe le sol, les fourmis se réveillent
et entrainent leurs pucerons avec elles au grand air et elles ont ainsi
tout de suite quelque chose a se mettre sous la dent.

[...]

Je ne parviens pas a me faire une image de toi enfant. Je te
rapetisse a la taille d'un petit garcon, je rétrécis ton torse dans mon
imagination.

Je me concentre et laisse tes bras maigres et trop longs
pendre sur le c6té comme si tu ne savais pas quoi faire d’eux, tous
tes mouvements comme copiés ailleurs, et les jambes, beaucoup
trop longues aussi par rapport au haut du corps, les genoux encore
plus osseux qu’aujourd’hui, les mollets a peine visibles, et par-dessus
le tout, ta téte: beaucoup trop grosse.

Je veux faire pousser tes cheveux tondus, mais encore une
fois je bute: doivent-ils étre lisses ou bouclés?

Et les yeux — tes yeux achévent mon échec, car ce sont
les grands yeux bruns déja remplis de déception de I'adulte qui me
regardent fixement du fond de ton enfance.
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La nuit du miroir, aprés qu'’il m’avait dit son nom, je demandai
a Jirka s’il était jamais allé en République tcheque.

On I'appelait toujours la Tchéquie, avait-il dit. Et je n'y suis
allé qu’une seule fois, un peu apres I'ouverture de la frontiere.

J’avais huit ou neuf ans.

Je lui demandai s'il existait des photos.

Je veux tout vair.

Non, avait dit Jirka, il y avait une caricature de moi qu’un
artiste avait dessinée sur le pont Charles a Prague, mais je I'ai jetée
dans la Moldau.

[l ne savait pas alors ce qu’est une caricature et il avait été
tellement faché contre I'artiste, il I'avait traité d’imbécile.

J’en aurais presque chialé tellement ce dessin était immonde.

J'essaie de t'imaginer petit garcon sur le pont Charles, déchirant
I'épais papier et laissant les bribes tomber en pluie dans le fleuve.

Mais je ne vois a nouveau que le Jirka adulte, qui se penche
par-dessus la rambarde et regarde son portrait disparaitre dans I'eau
large s’écoulant stoiqguement.

Mis a part cette histoire, je ne sais rien de toi petit et rien non
plus de ta famille.

Probablement parce que c’est la seule que je connais de ton
enfance, I'histoire de la caricature s’est inscrite en moi et s'est
autonomisée, comme le font souvent nos propres souvenirs quand
on tient trop a eux et qu’on les rejoue sans cesse jusqu’a ce qu'ils se
détachent des événements dont ils sont issus, pour se teinter peu a
peu de I'idée vague et nostalgique qu’une tout autre personne aurait
pu advenir de la somme des événements passés.

Aujourd’hui je sais pourquoi tu ne m’as pas répondu alors et
c’est soudain mon visage que tu déchires en morceaux et éparpilles

dans un fleuve.

Traduit de I'allemand par Camille Luscher.
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Tatamkhulu Afrika

Tatamkhulu Afrika, né en Egypte en 1920, mais venu
tres jeune en Afrique du Sud (ot il a connu la prison
pendant onze ans, en raison de sa lutte contre
I’apartheid), est aujourd’hui considéré comme 1'un
des poetes les plus importants de langue anglaise
de I'apres-guerre. Son roman Bitter Eden, publié
en 2002 quelques semaines avant sa mort, s’inspire
de la période passée par 'auteur dans un camp
de prisonniers en Italie pendant la
Deuxi¢me Guerre mondiale.
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Je touche la cicatrice sur ma joue et elle tressaille comme si
la peau, morte depuis longtemps, avait sa propre vie de Lazare.

Indécis, je fixe les deux lettres et le colis bien emballé qui les
accompagne, toujours 1a ol je les ai posés tout a I'heure. A portée
de main, ils restent la, inquiétants, défiants, sans que mon regard et
mon esprit n‘arrivent a s’y soustraire. L'enveloppe dans laquelle les
lettres m’ont été envoyées est aussi la, juste a coté. Airmail, si anglaise
dans sa fadeur, si différente des enveloppes d'ici, elle m’attire et me
répugne a la fois. Je ne suis plus habitué a recevoir du courrier de
I'étranger.

La premiere lettre, tapée a la machine a écrire sur le papier
a en-téte d'un bureau d’avocat, est une lettre d’'accompagnement
qui commence par décrire les efforts incessants pour me retrouver
dont les codts vont étre déduits du « patrimoine du défunt». Ensuite
vient la déclaration trés crue qu'il s'agit bien de /ui qui s’est éteint —
comme je déteste cette expression! — aprés une longue maladie
dont on ne précise pas la nature exacte, et que j'ai ét¢ nommé dans
son testament comme 'un des légataires. L'héritage qui me revient,
précisent-ils, est petit, mais certainement qu’il aura pour moi une
tout autre valeur, ils vont me I'envoyer sous peu par courrier recom-
mandé, dans un autre colis.

L'autre lettre est de lui, et ¢a, je I'ai compris tout de suite.
Méme apres cinquante ans de silence, il m’est impossible de ne pas
reconnaitre son écriture ronde, décidée, plutot irréguliere. En I'inspec-
tant de plus prés, j'y décele ce léger tremblement qui saisit désormais
ma main aussi, et je I'ai remarqué avec une tendresse inattendue,
pendant que j’éprouvais le réveil — tout aussi inattendu — d’un amour
que le temps ne semble pas encore avoir completement enfoui.

Apres avoir lu les lettres — mais sans me décider a ouvrir le
paquet —, j'étais resté longtemps assis, fixant au-dela de la fenétre,
regardant les mouettes et les papiers s’élevant de la rue, tournoyant
au gré des vents du sud-ouest, sans pouvoir les distinguer les uns des
autres. En m’apprétant a ressentir une douleur attendue, je m’étais



Ecritures / 38

découvert en proie a une torpeur qui la dépassait, et, plus tard, Carina
était entrée, elle m’avait posé ses mains sur les épaules et, d'une
voix pale et anxieuse comme ses mains, elle m’avait demandé:
«Quelque chose ne va pas?»

En parlant ainsi de Carina, je ne voulais pas la dénigrer.
Tout compte fait, je ne suis pas plus foncé qu’elle et bien que mes
cheveux soient d’'un blond devenu blanc et les siens d’un blond
platine devenu blanc, mes poils sont tout autant dépourvus de couleur
et si rares que j'en suis peu fier. Moi aussi je sais étre irritable, peut-
étre pas au niveau pathologique de Carina; son anxiété me fait
penser parfois aux tressaillements d’une souris, méme si elle bouge
ses 0s lourds et longs d'une facon masculine troublante.

Puis-je dire que je I'aime? « Amour » est un mot qui me fait
peur, tout comme ces deux lettres, et méme si je devais répondre
par I'affirmative, j'aimerais bien ajouter que — dans notre cas et de
mon point de vue — I'amour est un sentiment trop de fois menacé
par I'ennui pour pouvoir aspirer a la grande passion que je n’attends
plus depuis longtemps.

Pour s0r, je dois avoir aimé Carina assez pour arriver a dire:
«Non, tout va bien», en me retournant et en souriant a ses yeux
bleus, jadis si fabuleux, mais qui aujourd’hui — si on les observe
sous une certaine lumiére et d’une certaine maniere — sont délavés
comme le regard blanc tout aussi saisissant des aveugles.

Je ne sais pas si elle m’a cru, et j'ignore aussi la raison pour
laguelle j'ai voulu mentionner ici une épouse, la deuxiéme en plus —
la premiere étant partie il y a une éternité a la recherche de plaisirs
plus charnels — qui n'a vraiment rien a voir avec ce nceud de sou-
venirs si lointains ravivés par ces lettres. Ou alors, sais-je pourguoi
inconsciemment, j'ai laissé Carina apparaitre dans la version d’elle
qui m’arrange bien, en m’épargnant la peine de devoir expliquer en
long et en large les raisons pour lesquelles, dans ces années de per-
version et de guerre, quelque chose en moi s’est figé une fois pour
toutes?
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En fin de compte, je suis a nouveau face a face avec ce colis
et ces lettres, pendant que Carina dort — ou gu’elle fait semblant,
car parfois elle est trés intuitive — sans de vulgaires papiers ou
mouettes pour me divertir de I'autre coté de la fenétre: seulement
I'obscurité aussi intime qu’apparente. En cédant enfin a cette marée
que je pensais refluée une fois pour toutes la ot la mémoire est hors
d’atteinte, je commence a défaire 'emballage, puis je m'arréte. Je
ne veux pas de cela, pas de lui, j'ai peur comme si dans ce paquet
il y avait sa main coupée.

Ou, tout ¢a, n'est-ce juste que mon imagination? Suis-je en
train de reconnaftre a un fantdme un pouvoir qui n’est qu'a moi?
Qu’importe cette guerre que le temps a transformée en déception de
toutes les autres guerres, gu’'importe 'amour dont I'étrangeté vaudrait
mieux étre laissée ensevelie?

Malheureusement, incapable d'y résister, je reste la, a guetter
le ramage du rossignol qui ne chantera plus jamais; a sa place
j'entends seulement le hurlement d’une sirene d’ambulance ou d’une
voiture de police, une femme qui crie a tous vents a propos d’un as-
sassinat ou d’un viol dans une ruelle obscure, et je baisse mon visage
dans le creux de mes mains.

Je touche la cicatrice sur ma joue et elle tressaille comme si
la peau, morte depuis longtemps, avait sa propre vie de Lazare.

Sa lettre m'attire. Je la prends dans les mains, je la relis. Les
phrases me bondissent dessus depuis cette unique page: «Quand
tu liras ces lignes, je serai chair d'abattoir... parti, seul, dans cet
au-dela dont nous avons jadis parlé... le toubib dit que j'en ai pour
quelques jours... La douleur est terrible, mais pas si terrible que
guand je repense a ce qu’on était, a ce qu’on aurait pu étre... ou
alors, jusqu’a maintenant, je n'avais pas vraiment perdu espoir?...
Seulement maintenant, il ne me reste que le temps pour me préparer
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a partir... De toute fagon, je ne voudrais pas que tu voies ce pauvre
type que je suis devenu... Quand je pense que jadis, dans le camp,
j'allais toujours courir, qu’on luttait et que tu ne gagnais jamais... ».

La deuxieme lettre me frappe tout aussi durement que la
premiere. Pourquoi ne suis-je jamais retourné vers lui? Je cherche
hargneusement une explication claire et nette, une réponse, mais
ce n'est pas si simple que ca, je me suis emmeélé dans les fourrés
imprévisibles de mon Moi. Des images aussi me sautent aux yeux,
tout comme les phrases de cette page fulgurante: un héros de
pacotille qui se meurt dans des ruines en carton sur une scene
improvisée, le visage de Douglas pendant que je lui botte les fesses,
ses cris quand les Boches I'ont emmené, et moi, comme possédé,
qui chuchote, «Va-t-en, sale tache!», moi qui essaie de garder un
équilibre, écoutant le chant du rossignol, moi comme une pute de
merde, qui me laisse amadouer jusqu’a entendre aussi mon sang
chanter... et la voila, en morceaux épars, la béte complexe que je
voudrais condamner.

Méme alors, je ne peux le faire sans me débattre. Etais-je le
seul qui était vicié? N’y avait-il pas de quoi critiquer aussi chez ui?
Par exemple, I'intensité de son amitié a mon égard, son besoin de la
régler avec des pactes, des promesses, n’était-elle pas un peu psy-
chotique? Etait-ce un hasard improbable que tous les deux nous
ayons été sodomisés, gamins, par nos péres? Etait-il possible que
Danny, apres m’avoir entendu hurler dans le sommeil a ce sujet,
m’ait menti a propos de son pere pour m’encourager dans une rela-
tion qui culminera lors des préliminaires manqués dans la clairiere?
Pourquoi, sinon, s’entétait-il a porter le peignoir d'un homme qui
avait si cruellement abusé de lui?

Je pose la lettre, je reste devant la fenétre, je regarde 'aube
qui s'étend, j'entends seulement le pépiement des moineaux, la ou
les rossignols n'ont jamais été. Et enfin, dans un élan d’honnéteté
désespérée, je dis que je ne crois a aucune de ces insinuations, que
je n'y croirais méme pas si elles étaient vraies. Je baisse les yeux
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pour regarder Carina dormir, pale poupée soignée que j'ensemence
par devoir, de moins en moins souvent, et je voudrais tellement
retourner & I'Eden amer, mes mains frappent a la poterne de ses co-
ordonnées tordues et mon cceur crie dans le vide qui résonne au-dela.

Et si ce n'était qu'une mise en scene provocatrice, issue
de mon imagination? Sa lettre ne veut pas me réprimander! Elle est
triste, mais elle ne m’insulte pas. Cela ne démontre-t-il pas qu’en fin
de compte, il y eut compréhension et pardon et que la poterne était
toujours assez grande? Et le legs que je n'ai pas encore déballé?
Pourquoi m’aurait-il laissé quelque chose, si aucun lien entre nous
n'était resté ? Réchauffé par un nouvel espoir, jouvre le paquet, mes
mains sdres découvrent ce qu’il contient.

Son pistolet.

Traduit de I'anglais (Afrique du Sud) par Jelena Ristic.
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Chanteuse et comédienne autodidacte, Sophie Rusch
commence a chanter dans les bistrots genevois avec
les musiciens croisés sur les lieux ; mais c’est dans le
«Cabaret d’Avant-guerre » de Loulou, a la Cave 12,
que nait Sophie Solo, nom de scéne sous lequel
elle se produira désormais dans ses spectacles de
chant, ainsi que dans de nombreuses collaborations
théatrales, notamment au Théatre du Loup et
au Centre Saint-Gervais. La chanson Pas
de bouche est ici précédée d’'un texte
destiné a une lecture orale.
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On

On

On nie, ni-ni, c’est ni-ni

Tout ou rien, rien, rien s'est passé, c’est passé, c'est du passé, c’est du
papassé, tout a papassé

Papa?

Papa passé par ici papa repass’ra par la

Papa, peux pas, peux pas, pas, plus, je peux plus, plus peux plus

Dit toujours on, non toi et je! Je, jeu, mauvais jeu, jeu de mains, jeu de
vilain! Oh le vilain, oh le vilain cochon sous I'édredon

Je suis pigeon! Pigeon! Tu piges? Pigeon

Je plonge, tout au fond, le grand plongeon, vilaine union, moche, moche,
moche union, moche machination

Ah ah suff...suff...ah ah cation, suffoque, ffoque, fuck! fuck! Ah
suffocation, suffe, suffit ca suffit, suffit!

Souffre, je souffre, souffre, tellement, menteur, mensonge, songes, m'a
pissé sur mes songes, me sens toute démontée, toute démente

Cacher, tout cacher, cacacher tout, tout cacacher du corps, cacher les
cuisses, cacher les bras, cacher le ventre, cacher les pieds, cacher le sexe,
cuisses, bras, ventre, pieds, sexe, faut tout cacher

Tout le corps, tout le dedans et le dehors du corps, tout le dedans de la téte,
cacher le dedans et le dehors de la téte, de la téte aux pieds faut cacher

Me sens toute démontée, démente, démembrée, démantibulée, déserte, on
m’a désertée

Toute démontée

Ouh ¢a monte, ¢ca monte, la petite béte qui monte, qui monte, monte honte
honte

Si honte, si honte de tout moi, moi toute entiere fais honte, honte je la bois
toute, toute la honte je la bois, des litres, des litres et des litrons de honte,
mais jamais finir de terminer de boire toute la honte bue

Qui a bu boira
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Boira jusqu’a la lie la honte, non, n’en voit pas le fond

Boire un petit coup c’est agréable

Boire, dans la bouche, jusqu’au bord des levres, de la bouche, de la
bouche d'égout

Dégolit, y a plein de cette honte

Fa...fa...fatigue, fa...fa... fatiguée comme la salade, quelle salade, sale, me
sens sale, si sale, suis toute sa-sale, quelle salade! Malade, malade Mama,
suis toute malade

Suis sale et si seule, je tombe, je tombe, tombe...main, une main, une
main, je tombe, mimine, je tombe...honte, toute la bouche pleine de honte

Pas de bouche, pas de bouche, je n'ai pas de bouche, je n'ai pas de
bouche pour dire....

Papa touche et maman coud (chanson)

Quel est ce bruit qui sommeille 1a?
A pas feutrés, pattes de velours
Maman qui passe et fait le sourd
Quel est ce criquienfle la?

C’est de la honte qui fait dodo

Dans les souillures de tes couches

Ce sont des ombres qui sous la douche
A I'autre bouche font du bobo

A bouche tue, bouche cousue

Papa te touche a petites touches

Et maman coud les mots qui puent

Les mots qui brllent ta blonde bouche

Refrain :

Papa touche et maman coud
Maman tousse et papa joue
Maman tousse et papa joue



Papa qui vide toutes ses cartouches
Sur tes deux ans, tes seins enfouis
T’as dans la bouche de la bouillie
Trop miniature pour étre farouche

Go(te le désir, golte! golte!

T’as pas de bouche pour dire le pire
T’as pas de bouche pour tout vomir
Sonn’la tétée, tu l'avales toute

Une vieille sueur seche sur ton ventre

Ta vert’ privée, ta belle fente

Te manquent les mots, ceux qui font mouche
Te manque la langue des doctes bouches

Refrain

T’as ramassé sept ans d'malheur
Quand le miroir brisa tes yeux

Pour ne plus voir, gommer les bleus
Peints sur tes rires et sur ton coeur

Papa pas touche, a quoi tu joues
Touche pas la bouche, tu salis tout
Tu vieillis tout, tout de la vie

Avec tes doigts dedans les plis

Les mots qui brdlent, morts de I'oubli
Les mots qui puent sont dans un puits

Les mots qui puent sont dans mon puits

Refrain

Pour écouter la chanson : http://sophiesolo.ch/fr/chansons.
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FRANCESCO
REMOTTI:
CONTRE
L’IDENTITE

par Pierre Lepori

Les titres des essais de Francesco Remotti — professeur
d’anthropologie a 'Université de Turin— donnent hienle
ton: Contro I'identita IContre I'identite], Contro natura.
Una lettera al papa [Contre nature. Une lettre au Papel,
L'ossessione identitaria Il obsession identitairel. Par un
travail philosophique et ethnologigue ambitieux, son
ceuvre nous incite a rejeter au nom de la complexité
toute tentation universaliste.




A la fin de La Domination mas-
culine, dans son annexe consacrée
a ’homosexualité, Pierre Bourdieu
se demandait « comment contre-
carrer I'universalisme hypocrite sans
universaliser un particularisme ».
Est-il possible d’échapper aux choix
entre ces deux extrémes ?

[l faut partir d’'un constat: les cultures
se fondent sur des choix, tout comme
les comportements individuels. Chaque
choix est donc « particulier » et — les
anthropologues s’accordent sur ce
point — aucune culture ne peut affirmer
étre universelle. Comment alors
«penser» une humanité commune?
J'y réponds par le concept de I'« écart »,
car chaque choix permet de suivre
une ligne établie ou de s’en éloigner.
Bien sdr, il s’agit d’un concept a manier
avec précaution, car les implications
négatives sont toujours en arriére-plan
[le mot «scarto », en italien signifie a

la fois «écart» et «déchet», N.d.R].
'écart par rapport a une regle donnée
est souvent percu comme une déviance,
mais il n’est pas toujours dévalorisé.
Prenons un exemple chez les natifs
américains: les hommes «travestis »
qui ont été affublés — par les anthro-
pologues — du nom de « berdaches »
sont des figures tout a fait particulieres
des peuples d’Amérique du Nord; les
Ameérindiens utilisent a leur égard le
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nom de «deux esprits ». Celui qui, des
son enfance, ne se sent pas adapté au
destin de guerrier n'est pas marginalisé,
mais encouragé dans son écart; le nom
«deux esprits» implique en lui la pré-
sence des esprits féminin et masculin,
et cette duplicité lui octroie le pouvoir
de voir dans le futur. Les étres humains
ont la capacité — dans certaines si-
tuations et a certains moments — de
s’extraire de leur propre culture, ce qui
leur permet de s’ouvrir au dialogue.

Dans vos livres, vous mettez aussi
en évidence la dynamique sociale
entre flux et structure: ’'homme a
un besoin substantiel de structurer
les rapports sociaux (je me rends
bien compte que cette formulation
a quelque chose d’universaliste!) ;
d’autre part, méme Wittgenstein
nous prévient que le fait de tracer
une frontiére permet son dépasse-
ment. Peut-on abolir les fronti¢res ?

Je me permets de revenir sur votre
incise, tout d’abord: le fait de s'opposer
a l'universalisme gravé dans le marbre
n’'implique pas I'abolition d’'une notion
d’étre humain, sinon I'anthropologie
n'aurait plus aucun sens. Il faut pouvoir
repérer les besoins qui caractérisent
I'étre humain. J'utilise volontiers le
concept d'anthropoiesis, par lequel
j’entends I'exigence de tout un chacun
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de constituer «’lhumanité »: c’est I'uni-
versalité des exigences, des besoins,
des questionnements qui permet une
vie commune. Venons-en au flux,
dans lequel nous sommes littéralement
immergés. Le neurobiologiste
Lamberto Maffei a récemment rappelé
(dans son livre La liberté d'étre diffé-
rents) que le cerveau n‘arréte pas de
se transformer pendant toute notre vie,
sous l'influence de la société, de la
culture; sa structure méme est redes-
sinée par les évenements extérieurs.
Maffei en conclut que la définition
méme d’«individu » est illusoire du
point de vue scientifique: chacun
d’entre nous peut étre considéré comme
multiple, mouvant; chacun est en
quelque sorte un flux lui-méme. Bien
entendu, il est impossible de se laisser
entierement aller dans ce flux sans y
opposer une structure. La structure est
donc I'ensemble des techniques qui
permettent a I'étre humain de ne pas
se laisser emporter. En tant qu’anthro-
pologue, j'ai travaillé sur le terrain en
Afrique équatoriale, en particulier au
Congo: dans ce pays, plusieurs
sociétés vivent au contact des grands
cours d’eau et le flux a une portée
symbolique forte. Je pense aux Kuba,
qui considerent que l'individu (ainsi
que la communauté) traverse la vie
dans un parcours du bas vers le haut,
en remontant le courant; le canoé et

la pagaie sont ainsi les symboles du
roi des Kuba. Quand la mort survient,
I'individu est a nouveau entrainég, il
redescend en bas et I'idée de l'origine,
de la source, est inversée. Cette vision
fascinante revient dans d’autres socié-
tés, par exemple en Amérique du Sud.

Une autre opposition symbolique
qui intervient dans la construction
des cultures est celle entre le «pur»
et I'«impur », mise en évidence par
I’essai de 'anthropologue anglaise
Mary Douglas: 'inclusion-exclusion
des individus passe-t-elle également
par leur corps?

Au niveau anthropologique, nous trou-
vons souvent des processus de puri-
fication, mais la séparation entre le pur
et 'impur s’accompagne alors d'un
principe de complémentarité. Prenons
un grand classique, le systeme des
castes indiennes — étudié dans le dé-
tail par Louis Dumont dans son Homo
hierarchicus — ou nous trouvons le
principe selon lequel 'impur ne doit
pas étre éliminé. Un autre exemple au
Congo: les cultivateurs Lese dénigrent,
en les considérant comme impurs, les
pygmées Efe qui vivent dans la forét,
mangent n'importe quoi, et n'ont pas
(pensent-ils) d’interdits sexuels. Pour-
tant, a y regarder de plus pres, nous
découvrons des rapports inattendus



entre ces deux communautés, des
amitiés entre familles, au point que les
rituels funéraires des Lese sont confiés
aux Efe, car ils ont acces au kunda —
le coté sombre, malade: ce sont donc
les impurs qui gerent la purification, et
trouvent ce qui est impur chez les
purs. Voici une complémentarité tout a
fait opérante dans un systeme de
séparation.

Je voudrais ramener dans ce cadre
descriptif une réflexion politique :
car cette complémentarité n’a
jamais plu aux instances de régula-
tion du pouvoir: déja les Romains
le savaient bien, quand ils affirmaient
«divide et impera» («diviser pour
régner»). La séparation est donc
une bonne maniére de gouverner...

La complémentarité est une option a
laquelle s’oppose 'idée d'une purifi-
cation qui élimine I'impur (dans des
sociétés qui se considérent comme
completes, ou I'écart devient déchet).
Dans le racisme contemporain, on
essaie d'éloigner I'étranger, de le pous-
ser en dehors du cercle de la société
civile. Mais il y a une attitude troublante
et paradoxale que nous rencontrons
dans les génocides, par exemple avec
le viol comme arme de guerre. Com-
ment se fait-il que le corps de 'ennemi,
I'impur, soit encore sexualisé et puisse
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étre désirable? Comment se fait-il
qgu’on veuille éliminer «une race» en
lui inoculant la semence de sa propre
race, puisque les enfants a naitre seront
le fruit d’'un métissage? Je pose ces
questions parce que j'en suis troublé
moi-méme et j'y vois agir des dyna-
migues profondes qui ont trait au pur
et a I'impur. Et si cette complémentarité
était tout simplement impossible a
éliminer?

Deux de vos livres portent le mot
«identité » dans leur titre: Contre
lUidentité et L'Obsession identitaire;
ils ont été publiés a quinze ans
d’intervalle. Mais si le premier rela-
tivise cette question centrale, le
deuxiéme rejette assez farouchement
I'utilisation méme du concept d’iden-
tité. Votre opposition se radica-
lise-t-elle ?

Je pense aujourd’hui que I'identité est
une fiction symbolique trop dangereuse
pour pouvoir continuer de I'entretenir.
Il s’agit presque d’'un mythe de notre
temps: la catégorie de I'identité
engendre celle d’altérité et la violence
de cette partition, de cette séparation
binaire, est énorme. Pour ma part, je
préfere réhabiliter la notion de «nous ».
Et si I'on essayait de remplacer le mot
«identité» par celui de «ressemblance »?
Nous vivons dans un monde constitué
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par un réseau tres touffu de ressem-
blances, pourquoi ne pas tresser ses
fils? Notre force ne serait pas dans
une identité de marbre, mais bien plus
dans celle d’une corde tressée. C'est
I'idée prénée par Alexander Langer —
homme politique et penseur sud-tyrolien
décédé en 1995 — qui en faisait le
centre de son Essai de décalogue pour
la coexistence inter-ethnique. La res-
semblance appartient au réel et ce
sont les couteaux, les lames de notre
pensée qui partagent, qui réduisent
toutes ces ressemblances qui nous
empéchent de nous orienter: bien s(r
nous avons besoin de réduire la com-
plexité, mais sans pour autant faire
disparaitre cet enchevétrement de
similarités et de différences qui nous
entoure.

D’ou1 votre idée — en particulier
dans votre dernier livre Cultura,
dalla complessita all’impoveri-
mento — de la culture comme une
«couverture » qui ne peut pas tout
couvrir et qui est méme plus ou
moins dense selon les endroits.

La densité est-elle donc essentielle ?

[l faut prendre garde a ne pas relayer
une vision moralisatrice: I'idée d'une
densité culturelle plus ou moins
grande pourrait laisser craindre un
jugement de valeur. Mais le tissage

entre la nature, les corps, les com-
munautés, etc. est tellement complexe
gu’il faudrait admettre une fois pour
toutes qu’aucune culture ne pourra
jamais comprendre la totalité de ses
connexions: toute culture est inévita-
blement une couverture trop courte,
mais le fait que cette couverture ne
soit pas uniforme permet aussi un jeu
tres délicat d’adaptations, d’adéquation
des individus; la ou le tressage cultu-
rel est trop touffu, il est plus difficile de
distinguer la complexité qu'elle
enveloppe.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.
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EMPRUNTS
D’EQUILIBRE

Nicole Murmann
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EMPRUNTS
D’EQUILIBRE

Nicole Murmann

Nicole Murmann est née en 1983. Elle vit et travaille a Lausanne.

Apres I'obtention de son Bachelor en arts visuels a la HKB (Haute
Ecole d’art de Berne) en 2007, elle recoit 'année suivante le Prix Cantonal
Valaisan d’encouragement a la création. Membre de deux collectifs, Fanzine
Mashine ainsi que we are not living in Switzerland, elle se consacre pleine-
ment a sa recherche artistique, seule ou en collaboration.

Ses réflexions gravitent autour de I'identité, de I'enfance, du fémi-
nisme, du corps et de l'intime, gu’elle traite a travers des médias tels que
le dessin, la broderie et la performance. Les lectures théoriques Iui offrent
des voies d’approche pour ses travaux, notamment les études genre et les
auteures Judith Butler et Pauline Londeix.

Nicole Murmann brode des interprétations du corps de la femme
sur des gazes en coton, détournant ainsi un domaine typiquement féminin.

Cette série de quinze broderies (Emprunts d’équilibre, 2012), jouant
sur diverses références historiques et artistiques, esquisse les fluctuations
du corps féminin; ses plaisirs et ses souffrances.

http://www.nicolemurmann.ch/




OLIVIER
DOUVILLE:
POUR DIRE
LA GUERRE

Par Sylvain Thévoz

Psychanalyste, anthropologue, Olivier Douville
accompagne sur le terrain des personnes ayant subi
des traumatismes en zones de guerre. Il travaille les
décompositions et recompositions identitaires que

ces chocs entrainent au-tela du viol, de Ia solitude
et des ruptures de han.




Vous avez travaillé et continuez de
travailler en Afrique, notamment
avec des jeunes adolescents enrolés
de force dans des bandes guerriéres
et soumis a cette fin a de véritables
pharmacopées de brousse. Quelles
conséquences identitaires avez-vous
observées suite a ces enrdolements ?

Tout d’abord l'identité de base (se
sentir vivant et appartenant a I'espece
humaine) est fortement attaquée dans
la mesure ou beaucoup des tech-
niques de recrutement de ces jeunes
passent par un renversement extréme
des tabous culturels de base. On leur
demande de tuer des membres de
leur famille, de consommer parfois une
partie de leur corps. Il s’agit d’'une
désymbolisation programmée et force-
née des appartenances et des filiations.
Mon analyse se distingue de ceux qui
parleraient ici d’«initiation ». Pour moi,
il s’agit en réalité d’une anti-initiation.
Linitiation véritable présente le jeune
aux ancétres et lui indigque un certain
mode d'identification et un certain
usage des jouissances. Ici, rien de tel.
De nombreux jeunes combattants, une
fois revenus dans des mondes pacifiés,
confient que, durant les conflits, ils

ne se sont sentis ni vivants, ni morts,
mais désabonnés, en quelque sorte,
de leur appartenance a la communauté
humaine de base. Ensuite, nous en
venons au fait que souvent ce qu'ils
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disent de la guerre est qu’ils I'ont faite
pour «venger» un ancétre. Mais
souvent, le discours ne remonte pas
au-dela. Livrés a eux-mémes apres
les conflits et souvent errant dans les
rues des mégapoles, les jeunes ne

se regroupent pas du tout par ethnie
mais en fonction des traumas subis et
de la gamme de ceux-ci.

La question de la destruction des
liens, des filiations, vous semble-
t-elle un élément essentiel des
désocialisations et dissociations
subséquentes dans la violence ?

Oui, il s’agit d’une destruction program-
mée. En Afrique, se retrouver dans

la situation du sans-filiation, c’est se
trouver dans une situation de désordre
maximal, exclu des scénes du don et
de la dette, hors lignée. Chez les enfants
et les adolescents soldats, voués a
rentrer dans le jeu social aprées le
conflit, les actes hétéro-agressifs ou
les propensions a s'accidenter grave-
ment sont des choses tres fréquentes.
On retrouve un peu le méme phéno-
mene d'inclassables chez les jeunes
gens et jeunes femmes porteurs du
VIH dans certains endroits d’Afrique,
en particulier en République démo-
cratique du Congo (RDC). lls se vivent
— et sont souvent de facto — exclus
des communautés humaines coutu-
mieres et ordinaires. Mais ils peuvent
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se regrouper entre eux. Un autre point
sur lequel je commence a travailler est
I'effet des guerres «civiles », a visée
génocidaire, sur le langage. Dans des
zones ravagées par la guerre, le stock
lexical pour signifier le sexe et la mort
semble se raréfier a une vitesse
extréme. Gaellanne Bourges, une amie
anthropologue qui travaille dans la
région de Goma en RDC, m’expliquait,
ily a peu, que tout le trésor méta-
phorique pour dire la sexualité et la
procréation (sans que cela soit néces-
sairement li¢) avait disparu tres rapi-
dement, surtout la ou le viol était une
arme de guerre. Il me semble que
nous avons a examiner une des con-
séquences de la guerre également en
termes d’attaque du trésor symbolique
d’une culture, ce trésor qui permet

a chacun de se munir d’une langue
pour sortir du Réel et dire quelque
chose de tenable, de non-sidéré, sur
son rapport au sexuel et a la mort.

Le viol comme arme de guerre
exercée sur les femmes est abondam-
ment documenté et dénoncé. Qu’en
est-il, en Afrique, du viol sur les
hommes ? Quelles en sont les consé-
quences psychiques et sociales ?

[l est vrai que le viol est une «arme
de guerre » exercée le plus souvent
contre les femmes. Avec deux objectifs

manifestes principaux aussi abjects
I'un que l'autre: leur imposer une des-
cendance forcée, un enfant de 'autre
groupe ethnique fait ainsi de force, ou,
plus radicalement «donner sa maladie »
comme cela se disait en Ouganda, en
les contaminant par la transmission
du VIH. Ce viol contre les femmes est
amplement commenté et dénoncé —
et c’est heureux. Depuis peu on dé-
couvre que le viol a aussi été une arme
de guerre contre les hommes. En ao(t
2009, le New York Times avait déja
alerté sur le viol des hommes congo-
lais a I'est de la RDC, sans que cela
ait entrainé des enquétes. Pour les
hommes violés, la compassion n’existe
que tres peu, que ce soit au plan
international (financement de prises
en charge, enquétes, etc.) ou local.
Un homme ainsi visé dans sa virilité se
situe dans un radical non-lieu culturel
et affectif. Or il appert qu'a peu prés
un quart (23,6%) des Congolais de
I'Est reconnaissent avoir été victimes
de violences sexuelles lors des diffé-
rents conflits qui marquerent la RDC
depuis 1997. Pour avoir lu les témoi-
gnages de certaines de ces victimes
qui ont, depuis I’Angola ou elles se
sont réfugiées, dénoncé les violences
subies de la sorte, je lis des tableaux
d’extréme angoisse et mélancolisation.
Un fort vécu de honte et une crainte
d’étre objet de rejet au sein de leur



famille et de leur clan. Une angoisse
de ne pas étre cru et d’étre tenu en
bonne part pour un mystificateur
malsain ou pour quelqu’un qui l'avait
bien cherché (mais la nous retrouvons
toute la cohorte de difficultés du
témoignage des personnes violées,
hommes ou femmes, difficultés qui
proviennent en bonne part des
préjugés culturels les plus sordides).

Quelles sont les manieres de faire
réparation, de recomposer des
identités intégrées a partir de ces
expériences extrémes de déposses-
sion de soi ?

[l'y a une nécessité de prise en charge
visant déja a faire sortir ces personnes
de la haute solitude souvent honteuse:
des thérapies de groupe ou des groupes
de paroles sont conseillés. Nous
sommes souvent en face d’un rapport
terrorisé a la parole. Parler pourrait
détruire l'autre, l'interlocuteur; ou, au
contraire, si I'interlocuteur est vécu
comme impassible et incrédule, parler
revient a se détruire soi-méme, a
s'abolir devant un autre inentamabile.
Le clinicien souvent est déconcerté
par une apparence tres atone chez
ces sujets. Tout se joue comme si la
parole était pétrifice, gelée, comme si
les mots n'arrivaient plus a se con-
joindre au corps; I'impression alors
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se fait d’un discours automatique,
répétant mécaniquement une scene
épouvantablement traumatique. Mais
il est faux de dire que nous écoutons
un discours inaffecté, ce pour deux
raisons. La premiere est que I'affect
n'est pas I'émotion. Les affects les plus
rudes apparaissent souvent comme
peu riches en nuance émotionnelle,
en couleurs émotionnelles. La honte et
I'effroi glacent le corps, figent I'expres-
sion. Mais sortir de I'inhumain, soit de
la destruction programmée de I'humain
en soi, ne passe pas d’abord par le
témoignage ou par la narration mais
par le réve ou le délire. Il faut entendre
ces autres scenes. D’autant que pour
obtenir des réparations ou, plus encore,
pour se voir accorder un statut de
demandeur d’asile, des réfugiés sont
amenés, en raison de la pesanteur
bureaucratique et institutionnelle, a
répéter en boucle le scénario de leurs
malheurs. lls construisent ainsi une
version univoquement pathétique et
standardisée de leurs malheurs dont
est rapidement congédiée toute épais-
seur subjective. Et puis I'émotion, elle
passe en nous. Avec des adolescents,
il est possible de dire comment leur
parole nous touche, nous affecte,
comment il est souhaitable de prendre
du temps pour renouer ces liens entre
corps, affect et autrui. Souvent, des
adolescents meurtris, et c’est aussi vrai



Entretiens / 72

des adultes, veulent confier I'norreur de
la situation une bonne fois pour toutes.
C’est une sorte d’énoncé testamentaire.
Mais apres avoir nommé ce qui a
effrayé et dépersonnalisé dans un récit
sans pause et sans profondeur de
champ, dans un discours dépourvu du
doute et du semblant, alors ils dis-
paraissent, on ne les revoit plus. Comme
s'ils ne répondaient qu’a I'exigence de
tout dire une bonne fois pour toutes.
La, il faut, contre cette énonciation
hémorragique, dire qu’on va prendre
le temps, lester d’un poids de réalité
partageable ce réel qui file comme
une fleche, nouer de I'imaginaire, du
lien. Recadrer les émotions du corps;
les faire se projeter dans le miroir des
mots, sortir de la scene de 'aveu,

de I'énonciation testamentaire, donc.

Vous avez aussi travaillé sur les
représentations du VIH chez les
patients soignés en France d’origine
africaine. En quoi 'anthropologie
vous permet-elle d’appréhender cet
autre non seulement dans sa psyché
mais aussi sa corporalité ? Comment
se travaille la notion de tabou,

que ce soit par exemple celui de la
maladie ou de I'homosexualité ?

Pour le psychanalyste, la psyché n’est
pas incorporelle, la notion de tabou
peut se déplacer. Tabou, le mot ap-
partient a I'anthropologie, il désigne

des choses que I'on ne peut toucher
par I'action ou par le dire. Il partage
des territoires, les univers du licite et
de l'illicite, de la souillure et la pureté.
Mais pour la psychanalyse, tabou

est un mot qui a un autre sens, pas
tout a fait différent, mais quelque peu
tout de méme. Un sujet peut se croire
devenu tabou, on essaye alors de voir
en quoi cette auto-condamnation n’est
pas un effet névrotique, une prescription
cruelle du Surmoi qui exige que

le sujet du désir s’abolisse et que, du
coup, la personne ne devienne qu’une
chose résiduelle, un tabou, un danger
pour autrui, un intouchable. C'est au
demeurant un statut d’exception qui
apporte aussi, bien que négativement,
une certaine enflure narcissique.
Seulement, I'exception trop durable
anéantit. Dans la recherche que vous
mentionnez (recherche menée en

lien avec le Dr Blondin-Diop a Paris et
croisée avec les travaux de J. le Roy
en RDC) nous avons compris que plus
un patient acceptait de considérer que
sa maladie n’était en rien une malé-
diction, mais une maladie digne de soin,
plus il pouvait « passer» de la condition
de «tabou» a la situation de pionnier.
Je signale par la que nombre d’entre
eux désiraient jouer un réle important
dans les démarches d’information

et de prévention aupres de leurs com-
patriotes, en s’investissant, par exemple
dans la vie associative.



La psychanalyse a-t-elle pour objet
l'affirmation identitaire de I'individu,
dans son genre et sa sexualité ?

Je dirai plus prosaiquement que
I'identification du sujet a son genre de
sexe, si on peut le dire ainsi, la fagon
dont il s’laccommode, ou pas, de la
bisexualité, de la différence des sexes,
va se trouver sollicitée différemment
par les idéaux sociaux véhiculés que
par la démarche clinique. Nous, psy-
chanalystes, n'avons pas vocation a
doubler les représentations dominantes,
mais plutdt a les déconstruire. Sur ce
plan, ce que le discours social com-
mande, et non sans incohérence, c’est
une identification a I'étre: I'étre femme,
I'étre homme, et pourquoi pas I'étre
bisexuel, homo ou hétérosexuel, trans.
Je constate que les discours dominants
sont en conflit. Il suffit de voir la piteuse
réaction de certains députés UMP
refusant qu’on enseigne la théorie du
genre dans nos lieux d’enseignement
et nos manuels pédagogiques pour
illustrer cette question de la lutte des
discours. On remarquera aussi que les
luttes des dites « minorités sexuelles »
s’accompagnent souvent d’'une
certitude, sans doute collectivement
émancipatrice, qu’il y a un étre
homosexuel, trans, etc. et que cet étre
est le support d’une jouissance qui
peut ou doit avoir droit de cité. Les
malentendus avec la psychanalyse
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sont de deux ordres. Il y a d'une part
le fait que bien des psychanalystes ont
pris des positions étroitement norma-
tives sur les droits des homosexuels,
dans une argumentation hative au
parfum de fin du monde, argumentation
souvent expéditive et vaine. Mais il y

a aussi le fait que le psychanalyste
travaille avec la logique de I'inconscient
qui calcule la différence, et avec le
fantasme qui ne la pose pas comme
telle. Aucun fantasme ne vous donnera
une clef identificatoire dans les idéaux
de la féminité ou de la virilité. C’est
plutdt sur le fait que nul sujet ne se
réalise pleinement comme homme ou
comme femme que nous travaillons.
Sur ce plan, nous ne saurions émettre
ou soutenir de visée normative dans le
champ du sexuel ot le sujet est laissé
seul pour des raisons de structure,
non de contingence culturelle, au point
qu’il est possible d’affirmer que la
distinction entre un modele homme et
un modele femme n’est pas tout a fait
pertinente, car on voit mal en quoi tout
modele prescriptif d’'identité collective
et de jouissance prescrite pourrait ac-
cueillir la singularité de chacun. C’est
en tant qu’elle est conflictuelle, et non
conviviale ou prescrite au nom des
idéaux, que la sexualité s’inscrit au
ceceur de la vie psychique.
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YEGHICHE
TCHARENTS

(1897-1936)

POETE ARMENIEN

par Valentina €alzolari Bouvier
et James R. Russell

Il y a un an, Hétérographe publiait un bref récit de Leonid
Dobytchine, Un marin. L'écrivain russe avait «disparu »
a Leningrad en 1937. Dans ce numéro, c’est une autre
victime des purges staliniennes que nous avons le privilege
de présenter, grice aux professeurs Valentina Calzolari
Bouvier (Université de Geneve) et James R. Russell
(Université Harvard, Cambridge, Massachusetts) : mais
alors que Dobytchine optait pour une écriture cryptée,
allusive, le poéte arménien Yéghiché Tcharents n’a pas
hésité a mettre en péril sa notoriété, par I'écriture de
poeémes érotiques ot s’affirme hautement le goiit
du corps d’un bel adolescent, au méme titre
que son amour pour la comédienne Arous.
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Derriére I’icone

par James R. Russell

Le poéte arménien Yéghiché Tcharents est né a Kars (Arménie russe),
en 1897. Ses premiers poémes, imprimés dans un journal de Tiflis en
1912, refletent les tendances de I'époque: ils sont dans le gofit sym-
boliste, remplis d’'une vague nostalgie et de teintes crépusculaires. Mais
ensuite, en tant que soldat, Tcharents fut témoin des atrocités du gé-
nocide arménien et de la guerre civile russe. Celles-ci sont évoquées
dans son ouvrage Foules démentes (Ambokhnere Khelagarvats, 1919).
Il devient communiste et vit dans le Moscou affamé de la Révolution.
Ses poeémes deviennent alors plus aiguisés, stridents, politiques, sortes
de radio-poeémes déclamatifs de type maiakovskien. Mais sa créativité
avait bien des facettes et ne dépendait pas des modes du temps. Ainsi,
d’autres poémes sont passionnément érotiques, héroico-lyriques, spi-
rituels, émanant des profondes traditions de la poésie arménienne,
comme le mythe d’Ara et de Sémiramis conté par 'historien classique
du cinquieme siecle Movses Khorenatsi, les méditations du mystique
du dixieme si¢cle Grégoire de Narek et les chansons du ménestrel du
dix-huitieme siécle Sayat Nova. Ses poemes «Les chats et moi» et « Vi-
sion de la mort» ont la grandeur de ce que jai pu lire de meilleur en
poésie dans quelque langue que ce soit.

Tcharents s’engage dans la vie publique, devenant le géant lit-
téraire le plus en vue de la nouvelle Arménie soviétique, dirigeant les
Editions Transcaucasiennes, représentant ’Arménie au Premier
Congres des Ecrivains d'Union Soviétique, s’engageant dans les comi-
tés pour le centenaire de Pouchkine et dans la publication de I'épopée
arménienne de David de Sassoun. Dans I'énorme ouvrage commémo-
ratif publié a 'occasion du dixiéme anniversaire de 'Union Soviétique,
Tcharents éclipse pratiquement Staline. Le poete, grand buveur, hote
sociable, éleve sa famille a Erevan. Alors trentenaire, au milieu du che-
min de notre vie, il crée intensément, comme son héros Pouchkine, se



Dossier / 77

retournant et méditant sur I'éternité. Il travaille jusque tard dans la
nuit, dans un bureau orné d'un bronze de Bouddha, avec un portrait
de Dante et le croquis par Michel-Ange d'un jeune adolescent. Sa
piece Les Noces du héros se déroule entierement dans 'esprit de son
auteur. Il écrit un roman, Le Pays de Nairi (Yerkir Nairi, 1925), sur son
enfance. En 1933, Tcharents publie son ceuvre majeure: Le Livre du
Chemin (Girk Tchanaparhi), dont le vaste champ thématique et le
projet iconographique en font une sorte de manuscrit d’évangile pour
I'époque moderne. Mais le poeme Patgam, « Message », dissimule un
slogan nationaliste en acrostiche. Il révele 'auto-perception de Tcha-
rents comme prophete et sa profonde frustration devant le manque de
liberté du nouvel ordre. Il confie son secret 2 une connaissance, qui en
informe les autorités, et le livre est briilé.

Méme si le chef du parti communiste Aghassi Khandjian, que
Tcharents appelle le dauphin de Nairi (nom de 'ancienne Arménie),
protege le poete auquel I'alcoolisme, 'usage de drogues et d’occasion-
nels comportements extravagants avec les femmes amenent des pro-
blemes, les pressions et les restrictions du régime stalinien augmentent
et Khandjian lui-méme est tué, probablement par le chef de la police
secrete en personne, Beria.

Lécrivain américano-arménien William Saroyan a rencontré
Tcharents 2 Moscou au milieu des années trente et a peint un portrait
saisissant du poete en tant que génie pourchassé et morphinomane.
Celui-ci est expulsé de I'Union des Ecrivains, ostracisé, attaqué par I'es-
tablishment: il écrit alors, comme les écrivains soviétiques avaient cou-
tume de le dire, « pour le tiroir de son bureau». En 1937, année de la
grande purge, Tcharents est arrété, emprisonné, tué et jeté dans une
tombe anonyme. Il devient une non-personne. Ses ceuvres restent in-
terdites bien apres la Seconde Guerre mondiale: de méme que sa créa-
tion embrasse tout ce qui est arménien, son destin reflete en un sens
le déni du génocide dont le monde (mais non la France, ni la Suisse !)
affecte encore la nation.
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Voyant son inévitable mise a mort approcher, Tcharents a
confié a des amis plusieurs manuscrits de poémes non publiés, pour
qu’ils les cachent et les conservent afin de les publier en des jours
meilleurs. Au début des années 70, ses amis commencerent a les re-
tirer — désormais endommagés — de leur cachette, et les études
commencerent avec la publication du volume de sa fille Anahit Dans
le monde des manuscrits de Tcharents. La maison-musée de Tcha-
rents a Erevan et des universitaires comme Davit Gasparyan rassem-
blerent et étudierent le fonds du poete réhabilité, aimé.

Un ami de Tcharents, le poete Guévorg Emine, a laissé un en-
semble de manuscrits inédits et de documents a son fils Artaches, qui
les a photocopiés pour moi a Erevan en 1998. Jai publié des traduc-
tions et des études de Tcharents durant des années, commencant
avec le numéro sur le Goulag du journal littéraire new-yorkais armé-
nien Ararat dans les années 70; et je me suis mis a travailler sur I'en-
semble du corpus des matériaux non publiés dans deux articles, « Ye-
gishe Charents: The Armenian Counterculture That Never Was» et
«Charents The Prophet », réimprimés dans un volume édité par Marc
Nichanian (voir la bibliographie 2 la fin du dossier). La majeure par-
tie des poemes non publiés qui ont été mis au jour entre 1971 et 1983
en Arménie, ne traite pas de sujets érotiques, mais des themes de la
mort, de I'introspection, de la tradition poétique arménienne, du mys-
ticisme. En 2004, j’ai publié de nouveaux contenus des archives Emine
en fac-similé avec une restitution du texte, une traduction, et des com-
mentaires explicatifs; cette étude, accompagnée des deux autres, a
paru aussi en traduction arménienne dans Inknagir en 2009. Cet ou-
vrage a soulevé une forte controverse et j'ai été personnellement at-
taqué, du fait que de nombreux poemes sont homoérotiques et violent
un tabou social bien établi.

L’homosexualité a été dépénalisée au moment de I'instauration
de I'Union Soviétique, mais Staline est revenu sur cette politique et jus-
qu’a I'écroulement de 'URSS, les actes homosexuels étaient sanc-
tionnés d’'une sentence de huit ans de prison. Le grand cinéaste Ser-
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gei Paradjanov fut emprisonné sous cette inculpation. Phomosexualité
est aujourd’hui de nouveau légale en Russie et en Arménie, mais il est
encore extrémement difficile, voire dangereux, d’y étre ouvertement gay.

En ce qui concerne les poémes eux-mémes, ils sont de bonne
facture et demeurent importants pour notre compréhension du plus
grand poete moderne arménien. Il y a une note de Tcharents dans ses
archives (voir ci-aprés) qui demande qu’ils soient publiés. Dans cer-
tains poemes édités de son vivant, Tcharents mentionne Verlaine et son
«faune ». Il est ici beaucoup plus explicite, et se déclare I'héritier de la
grande tradition de tels poetes, d’Oscar Wilde, de 'homosexuel néo-
classique Winckelmann. Ceux qui voudraient condamner ces poemes
a l'oubli pour sauvegarder les préjugés, non seulement déformeraient
la vie et détruiraient le travail d'un grand artiste, mais ignoreraient
aussi les derniéres volontés d'un homme sur le point d’étre tué par une
tyrannie assassine. J'ai choisi de ne pas étre le complice d'un crime de
silence. Ma préoccupation a été celle du chercheur, du philologue; celle
de préparer un texte aussi fidelement et précisément que possible et
de I'expliquer sur la base d’éléments probants. La grande stature du
poéte en a fait une icone tout d’abord des communistes, ensuite de l'or-
thodoxie nationale et chrétienne. Aucune n’accorde de place a I'ho-
mosexualité, mais je continue de préférer les bacchanales de Sappho,
Whitman, Lorca, Rimbaud et Allen Ginsberg a 'austére compagnie des
puritains. La littérature et 'orthodoxie de n'importe quel bord sont in-
compatibles et il n’y a pas de place au Parnasse, ni probablement au
Ciel, pour les censeurs.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Sylvain Thévoz.
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Le dernier Tcharents
€hoix de poemes

Avertissement!
Si par chance ces écrits devaient tomber dans les mains d’une
personne intelligente, qu’elle les garde avec soin et qu’aprés ma
mort seulement elle les dépose dans notre musée’. Qu’en aucun cas
elle ne les détruise. Il est préférable de les déposer dans un endroit
quelconque méme de mon vivant, tout en sachant qu’ils me
ruineront, plutot que de les détruire.
Tcharents
1936.19.X
Erevan

C’est a propos de poésies érotiques — pour la plupart dédiées a la co-
médienne arménienne Arous Voskanian — et homoérotiques écrites
dans les deux dernieres années de sa vie (1936-1937) que Tcharents
s’exprimait ainsi. Conscient des réactions violentes que ses vers, par-
fois trés provocateurs et dérangeants, auraient pu susciter — et qui
n’ont pas manqué de s’élever au moment de leur publication bien des
années plus tard —, le poéte, en quéte d'un lecteur «intelligent », avait
confié ses manuscrits a son ami Guévorg Emine (1918-1998), lui aussi
poete. C’est dans les archives privées d’Emine, a Erevan, léguées en-
suite a son fils Artaches, qu’ils sont encore conservés aujourd’hui.
James R. Russell, qui en a re¢u une copie, les a, le premier, publiés en
2004 (avec une reproduction en fac-similé des autographes) et traduits
en anglais. Ils ont ainsi dii attendre presque soixante-dix ans avant de
paraitre au grand jour. Nous donnons ici la premieére traduction fran-
¢aise de quelques-uns de ces poémes, qui révelent une facette moins
connue de 'ccuvre de Tcharents. Il importe de remarquer que, dans
certains cas, les manuscrits conservent des brouillons inachevés,
contenant de nombreuses ratures et des notes interlinéaires illisibles
qui rendent parfois difficiles la restitution et I'interprétation du texte.
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[Sans titre]

Maintenant — écoute! — je commence mon poeme

Intime ; sans limites, et pécheur, et enchanteur.

Jaime, comme tu le sais, la cocaine,

Je suis connu comme un incurable morphinomane,

Jaime d’autres charmes artificiels et inexplorés?,

De I'alcool au <haschich>3.

Mais c’est, plein de soleil, 'amour d’un adolescent de seize ans

Qui me transporte vers une lumineuse extase — inatteignable,

Et aucune femme, si belle soit-elle,

Aucune Meére-de-Dieu pleine de volupté

Ne vaut le joli corps a 'aspect enfantin, captivant et divin,

De I'adolescent aimé.

Il n’y a rien de plus beau que le corps nu, perlant d’or,

D’un gar¢on entre quatorze et quinze ans,

Couleur de soleil, envoiitant comme une syrinx.

N’est-ce pas pour cela que depuis Homere, 'ancien,

Jusqu’a Goethe, jusqu’a Wilde et Tcharents,

Autant d’hommes éminents et pleins de génie

Ont sacrifié a ce plaisir inestimable vie, richesses et renom ?

L'omnivoyant Léonard a bu jusqu’a la lie

Le poison de la persécution, au nom de cet amour.

Winckelmann, le plus grand esthéte moderne,

En est mort, couvert de nombreuses blessures.

Et enfin, I'ultime roi et authentique despote de la beauté et
de la gloire

Offrit son chant, sa grandeur, son ardeur:

C’était Wilde, I'ultime esthéte.

1= Le Musée Tcharents, existant encore de nos jours a Erevan sur le Bd Machtots, 17.
2= Un mot a été rayé.
3= Le dernier mot a été rayé et remplacé par un autre, illisible.
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Et moi, de notre pauvre pays de Nairi*

Poéte démuni que je suis,

Roi sans vétement,

Ultime chevalier issu de la famille humaine
Ingénicuse et effroyable,

Ultime helléne dans ce siécle communiste !

Ultime esthéte dans le Parnasse souillé?,

J’ai joui de cet amour, lumiére unique...

Et des passions masculines,

Dégustant la bile et la noire colére, ensuite,
D’hommes misérables, issus de troupeaux de brutes,
Qui, sans souffle et assoiffés de soleil,

A la place de 'amour, de la beauté et de I'éclat [...]°
Adorent la grosse croupe et les mamelles des femmes,
Et dans l'intimité de leur lit conjugal,

[...]7 chaque nuit, ensemble,

Vont exhaler a leur nez leurs senteurs

Et s’unissent comme deux conjoints.

Oh, la beauté humaine de la famille,

L'amour «propre », 1égal, autorisé!

[...]®

Qu’il [?] jouisse a ta vue?;

Moi, du seul corps de 'adolescent j’ai révé...

4= Expression indiquant ’Arménie.

5= Mot effacé; le mot Parnasum a été ajouté supra lineam.

%= Probleme de lecture: un mot a été rayé et remplacé, supra lineam, par un autre,
illisible.

= Un mot a été coupé.

8= Un vers entier a été rayé a cet endroit: «Moi, d’'un corps de bronze ».

9= Lecture incertaine.
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Amour dantesque
Sept poémes'®
(intimes)

A Arous
1936.V1.13-14
Erevan
Ecrits par le chantre et scribe,
Plein d’amour et nostalgique du péché,
Yé...Tch...ts!!

Motto 1

Ulalume, Ulalume!
Edgar Poe
Pour toi Wilde a écrit sa « Salomé »'?
Et Edgar Poe, dans son po¢me sans limites,
T’a appelée du nom mystique d’Ulalume.

Pour toi un jour ont chanté Mallarmé et Verlaine
Et, a la suite de Terian'?, voici qu’avec un amour antique
Pour toi Tcharents chante ses poémes intimes.

16.VI.1936
Erevan Yé...Tch...ts

10— Malgré ce titre, annongant sept po¢mes, les manuscrits conservent uniquement
le Motto I et les Poemes premier et deuxiéme. Le Poéme septieme publié plus bas ne
fait pas partie d’Amour dantesque.

H— Teharents reprend ici le style des notes des copistes des manuscrits arméniens
médiévaux. Néanmoins, alors que les anciens scribes demandaient a Dieu et aux
lecteurs indulgence pour leurs péchés, Tcharents se présente en tant que
meghsakarot, «qui a la nostalgie du péché, qui souffre de la privation du péché»...
12— Arous Voskanian est connue pour ses interprétations théatrales de Salomé.

13— Vahan Terian (1885-1920), poéte symboliste arménien ; honni par Tcharents au
début de sa carriere poétique, il en est devenu un modele, dans les dernieres années
de sa vie.
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Poéme premier
Tristesse et dédicace

Toi, poéme baudelairien,
Arous! tu es un sonnet
Pour 'homme moderne.

Permets-moi de caresser tendrement,
Avec mes lévres molles',

Les pétales de velours

De la rose de tes hanches...

16.V1.1936
Erevan
Nuit

Deuxiéme poéme
Amour masochiste

Ton corps lumineux est fiché

Dans mon coeur comme un poignard.
Permets-moi, Arous, de te lécher
Comme un chien.

Laisse-moi lécher
Tes lévres d’en bas, comme une rose.
Arous, sois gentille!

Apaise-moi maintenant.

14— Jeu de mots, intraduisible en francais, entre les deux homophones t'ouyl (tour)
«(donne la) permission » et (im chrt'ounk’nerov) t'ouyl « (avec mes levres) molles ».
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Poéme septiéme - Dernier
Amour impossible
(Sonnet)
Yé...

Oh, pauvre ame, c’est cela!
Paul Verlaine'®

... Yous étes déja venus dans mes réves aux jours
O11, semblables a des lys d’eau pleins de péché,
Dans les jardins déserts de mon dme iranienne
Venaient d’éclore les roses des sombres passions.

Elle m’était déja familiere et chérie,

Autant que vos chants, de votre amour antique
Au charme pécheur la beauté immortelle,

Qui m’ensorcela d’un feu aux secrétes senteurs.

O Verlaine, faune passionné, et Rimbaud, homme-gar¢on!
Semblables a vos chants, différents de vos passions,
Deux parfums irréconciliables se sont en moi embrasés,

Et, dans la fievre au double poison de cet amour impossible,
Comme Rimbaud, combien de fois je me suis donné a moi-méme
Et moi-méme accueilli en moi, comme Verlaine ...

17-18. 1V Yes Tch. p.m.

Matin...

Poémes traduits de 'arménien par Valentina Calzolari Bouvier.

15— paul Verlaine, Sagesse : «Mon Dieu m’a dit », IX.
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Cahiers
QuestionDeGenre
/ Montpellier, Bibliotheque

GayKitschCamp
/ par Guy Poitry

GayKitschCamp: non, ce n'est pas le nom
d’un groupe de scouts décadents — encore
que du scout il y ait un certain amateurisme
dans la présentation : coquilles en masse,
mots sautés, erreurs dans l'attribution des
répliques pour la piéce de théatre, sans
parler de la qualité d'impression, plutot
déplorable. La «décadence », elle, tient
bien sa place. 'association de Montpellier
qui s’est choisi ce curieux nom a en effet
créé une collection QuestionDeGenre
dont le but est notamment d’exhumer un
certain nombre d'ouvrages «fin de siecle »
a thématique LGBT. Ont paru ainsi en
2011 trois textes en un volume: Les Fel-
latores, Coté des dames et La Vierge-
Réclame. Ce dernier, initialement publié
en 1887 et signé «Gisele d’Estoc », a tout
du reglement de comptes: I'auteure s'en
prend a Rachilde, dont elle fut 'amante
(avant de devenir celle de Maupassant),
et a son roman jadis fameux et naguere
encore scandaleux, Monsieur Vénus.

Les deux premiers, qui lui sont contem-
porains, ne volent pas plus haut: attribués
a Paul Devaux, ils dénoncent I'un et
l'autre les vilains Messieurs et les jeux de
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bouche auxquels ils se livrent sur de
jeunes dépravés avides d'argent. Le style
se veut plaisant, mais ce ton de vieille pie
devient franchement odieux quand l'auteur
fait le proces des «youtres étrangers » —
les vices venant toujours, comme on sait,
de chez le voisin. On peut donc se de-
mander s'il était vraiment nécessaire de
tirer ces ouvrages de I'oubli ou ils avaient
sombré, méme I'argument des recherches
sur la question n’étant pas probant: on n'y
retrouve que ce qu'on sait déja de 'homo-
phobie ou de I'antisémitisme ambiants, et
des coups bas mondains ou littéraires. Il
en va difféeremment avec Le Monsieur aux
chrysanthemes d’'Armory (alias Carle
Dauriac), piece de théatre créée en 1908.
De complexes relations s'y nouent entre
des personnages aux sexes et go(ts divers,
avec notamment I'énigmatique attirance
d’une jeune veuve pour un critique litté-
raire influent qui a recours aux fleurs et a
leurs couleurs pour faire passer certains
messages. Lintrigue aurait pu déboucher
sur une fin moins convenue, mais sa mise
en place a une réelle force dans son
indétermination. D’autres ouvrages avaient
précédé celui-ci dans la méme collection,
sur la pédérastie active ou passive ; reste

a espérer que I'éditeur saura déterrer
quelques perles dans une production qui,
comme une partie de la nétre aujourd’hui,
semble avoir privilégié la provocation facile
a la tenue littéraire.



Lectures / 88

/ Paris, Bayard, 2011, 212 pp.
/ par Pierre Lepori

Cet essai de philosophie politique a I'écri-
ture dense et fluide propose une lecture
des dynamiques d’exclusion (du SDF

a I'étranger) en termes de langage. La di-
mension sociale est ainsi étudiée a partir
des postulats mémes qui statuent le «droit
de cité»: l'individu («fragilisé, dépendant,
précaire ») trouve sa place a l'intérieur

des «narrations » qui faconnent la société
libérale et individualiste. C’est ici I'ordre
symbolique qui décide des appartenances,
des exclusions, des décalages. Mais
Guillaume le Blanc rappelle d’entrée de
jeu que «les vies débordent les normes et
peuvent, de ce fait, se retourner contre
elles, les contester. Aussi, paradoxalement,
I'exclusion révele-t-elle la liberté plus
qgu’elle ne la supprime ». Ce qui permettrait
une reformulation du lien social a partir
des lieux périphériques et une contestation
du «primat du centre » dominant le jeu
d’inclusion/exclusion. Toutefois, le Blanc
ne manque pas de nuancer la vision
«objectivante » (qui réduirait I'individu a la
catégorie de «I'exclu») portée par I'Ecole
de Francfort, et ne cache pas non plus
ses doutes quant aux prises de parole des
intellectuels engagés au nom de celles et

ceux qui n‘ont pas «la permission de nar-
rer », car ils se situent hors du récit hégé-
monique: Foucault et Deleuze sont mis a
I'épreuve de la déconstruction derridienne,
et Guillaume le Blanc se demande si
«|'écriture d’une vie des femmes et des
hommes exclus ne reconduilrait] pas [aul
logocentrisme ». Ce qui n'empéche

pas l'auteur de proner I'impératif éthique
d’une parole «au nom des autres» qui —
par son opposition critique aux «voix
autorisées » — ouvrirait I'espace pour que
I'autre puisse parler «en son nom» dans
la communauté. D’ou I'importance donnée
a la création de «contre-espaces qui
apparaissent a la fois comme des critiques
des exclusions de I'espace public réel et
comme des alternatives réelles aux
dominations de <genre>, de <race>» et de
«classe» ». Espace concret et espace mental
se retrouvent imbriqués, et le Blanc
propose, en conclusion, d'inscrire profon-
dément la notion de «vulnérabilité » dans
cette démarche critique : non seulement
celle des autres, des parias et des
refoulés, mais bien plus celle qui menace
nos certitudes et nos vies. Se savoir soi-
méme menacé par I'exclusion est la
premiere condition pour I'ouverture des
cloisonnements politiques: « Contre la
suffisance d’une communauté qui se
proclame invulnérable, 'accueil de I'exclu
fait advenir une autre humanité, sensible,
vulnérable tout autant qu’imprévisible ».



Un Lun Dun

/ traduit de I'anglais par Christophe
Rosson, Lombres, Editions au Diable
Vauvert, 2009. 528 p.

/ nar Jelena Ristic

Londres. De nos jours. Zanna et Deeba,
les meilleures amies du monde, partagent
leur vie de jeunes filles bien rangées entre
école, copines et famille. Un jour, sur le
chemin de I'école, un renard bien docile
s'incline sur leur passage. Plus tard, elles
remarquent un étrange graffiti peint sous
un pont: « Zanna for ever». Un soir, un
parapluie désarticulé rampe jusqu’a la
fenétre de Zanna pour I'épier. Pris en flag-
rant délit, le parapluie tente de s’échapper,
cahin-caha, Zanna et Deeba a ses trousses.
La poursuite conduit les deux fillettes a
franchir le zarbe, la frontiere qui sépare
Londres de Lombres. Elles y rencontreront
Hemi, un garcon demi-fantéme, qui les
aidera dans leur périple a travers cette
sceur jumelle cachée, souterraine et alter-
native de la capitale. China Miéville, auteur
britannique, signe ici son cinquieme roman
et s'établit comme I'un-e des écrivain-e-s
les plus créatifs de la vague du « new weird»,
genre littéraire initié dans les années 1990
dans les pays anglo-saxons, qui essaie

de récrire le genre fantastique a la lumiere
des problématiques postmodernes, post-
coloniales, et postindustrielles. En effet,
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Lombres ressemble a une décharge
urbaine savamment aménagée a partir de
tous les objets dont les Londoniens n'ont
plus que faire: immeubles faits de machines
a laver usagées, petits déchets communs
— telles les briques de lait vides —
adoptés comme animaux de compagnie,
costumes trois pieces confectionnés a
partir de pages de livres jetés. Lombres
répond de maniére trés actuelle a Alice
au Pays des Merveilles en s’adressant a

la jeunesse d’aujourd’hui a travers cette
quéte initiatique au pays de la récup’.
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L'ile d’Arturo. Mémoires
d’'un adolescent

/ Paris, Gallimard, 1963, traduit de
I'italien par Michel Arnaud, 402 p.
/ nar Elena Jurissevich

Elsa Morante a écrit en 1957 ce roman
de formation devenu son ceuvre la plus
célebre et un des livres charnieres de la
littérature italienne du XXe siecle. Le nar-
rateur, Arturo Gerace, raconte sa vie sur
I'lle de Procida a I'age de quinze ans. Il'y
vit seul dans une grande batisse, la casa
dei Guaglioni (la maison des adolescents
de rue napolitains). Il a un héros, son
pere, Wilhelm, de mere allemande, qui le
gratifie de rares visites, et trois passions,
sonder son fle dominée par le chateau-
pénitencier, lire les hauts faits des héros
du passé et préparer ses futurs voyages
avec son pere. |l s'adresse avec une
religieuse ardeur a la photographie de sa
meére, morte en le mettant au monde. ||
croit a la Iégende selon laquelle la casa
dei Guaglioni, léguée a son pere par I'ancien
propriétaire qui n'aimait que son pere et
méprisait les femmes, tue toutes celles qui
y pénetrent. Wilhelm revient un jour sur
I'lle avec une nouvelle épouse, Nunziata,
napolitaine, agée de seize ans, qui amene
avec elle ses statuettes de madones et sa
morale pieuse. La vie bascule et Arturo
perd a jamais son enfance, ses certitudes

absolues, le temps hors du temps de sa
vie sur I'Mle: il est dévoré de jalousie a
I'égard de sa belle-mere, de rancceur contre
son pere, de trouble pour les émois que la
jeune femme provoque en lui. Nunziata
devient mére, Arturo est seul au moment
de I'accouchement, il revit la douleur de la
perte de sa mere et comprend qu'il aime
I’épouse de son pére. Finalement le pére
revient, Arturo comme tous les jours attend
le bateau au port et il le voit, les yeux rivés
sur un prisonnier qui le regarde d’un air
narquois. Revenu chez lui, Wilhelm est
mélancolique, absent. Arturo le surprend
un jour au pied du pénitencier en train de
chanter et de siffler pour I'incarcéré. Et la,
il commence a percevoir la réalité : depuis
sa cellule, Tonino Stella, le détenu, raille
son pere et le traite de « parodie ». Arturo
cherche la signification du mot, il a honte
et veut venger son pére réduit a une cari-
cature du héros qu'il était. Arturo doit
questionner son idéal d’amitié virile, il
comprend sans en avoir les mots que I'amitié
de son pere pour Stella est en réalité de
I'amour, une passion si dévorante que
Wilhelm accepte I'humiliation et la dégra-
dation de devoir payer Stella pour qu'il
parte en voyage avec lui, apres que Wilhelm
a réussi a le faire échapper. Arturo quittera
alors I'lle, le lendemain, pour se faire soldat.
Et en s’en allant, il reconnaitra que I'lle
était plus que sa mer, ses écueils, ses
saisons immuables, sa beauté inentamée:
gu’elle était en réalité son enfance mythique,
désormais finie, le royaume de son pére,
roi désormais déchu, son amour impossible.



/ Paris, Oh! Editions, 2010, 176 pp.
/ par Gonzague Bochud

Le photographe Jean-Marie Périer, secondé
de la journaliste Véronique Mougin, est
allé a la rencontre de jeunes ayant été
rejetés par leur famille en raison de leur
homosexualité. Ce livre donne la synthese
de leurs nombreux témoignages. En effet,
en cette deuxieme décennie du XXI° siecle,
I'exclusion des lesbiennes et gays par leur
propre famille persiste encore dans de
nombreux pays, et méme en France, la-
quelle a pourtant reconnu certains droits
a la différence au travers du PACS. Les
familles vont jusqu’aux menaces dans
I'espoir que leur enfant changera: Tu es
une honte... Va te faire soigner ailleurs.
Tu n'es pas normal. Tu imagines, si ca se
sait, c’est la honte. Tu peux étre n'importe
ou en France, on te retrouvera et on te
tuera. Si tu deviens [sic!] homo, t'es mort.
Sij’ai un fils pédé, je I'enterre vivant!La
plupart de ces témoins racontent comment
ils se sont retrouvés a la rue a la suite de
la découverte de leur homosexualité par
I'un de leurs parents, ou apres leur propre
coming-out. « Certains parents, lorsqu'ils
découvrent 'homosexualité de leur fils

ou de leur fille, se déchainent contre leur
enfant: insultes, coups, flicage, séques-
trations, tout arrive. Avec, au final, une
méme conclusion : T'es gay ? Casse-toi!»
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Exclus du cercle familial, la plupart de ces
adolescents n'ayant pas encore achevé
leurs études ou leur formation ont ensuite
connu I'enfer social. En France, la plupart
des adolescents se retrouvant dans cette
situation n’ont pas droit aux aides sociales
(en raison de leur age principalement), ils
deviennent rapidement des SDF et tombent
régulierement dans les milieux de la
drogue et de la prostitution. Vivant d’expé-
dients, ne sachant pas de quoi sera fait le
lendemain, ils perdent rapidement
confiance dans la société. Une institution,
Le Refuge, a été créée par Nicolas
Noguier et Frédéric Gal a Montpellier pour
essayer de leur venir en aide; elle leur
offre gite et soutien pour une durée plus
ou moins longue, le temps de les aider a
se stabiliser et a terminer leur formation.
lls doivent souvent réapprendre a vivre en
société, a tisser un réseau d'amitié. Mais
les moyens de ce centre restent
insuffisants face a 'ampleur de la
détresse. Et contrairement aux préjugés,
tous les milieux sociaux sont concernés,
toutes les régions, ville comme
campagne: le rejet de son propre enfant
est bien révélateur du malaise que suscite
toujours I'homosexualité dans notre so-
ciété pourtant si «ouverte », a ce qu’on dit.
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Francoise Sironi

/ Paris, Odile Jacob, 2011, 270 p.
/ par Sylvain Thévoz

Francoise Sironi, maitre de conférences
en psychologie clinique et en psycho-
pathologie a I'Université Paris-VIII, partage
dans ce livre I'expérience d’un groupe de
recherche-action et d’'une consultation
psychologique destinée aux personnes
trans depuis 1996 au Centre Georges-
Devereux a Paris. Si Sironi commence par
relever 'ampleur des dominantes de I'arc-
en-ciel trans: transidentité, transgenre,
transsexuel(le), et de ses diverses teintes
(réassignation hormono-chirurgicale,
légalisée, ou pas), le cceur de son travail
est une réflexion profonde sur la notion
de sujet. Comment se constitue ce dernier
et qui a le pouvoir de le définir? Sironi
s'insurge contre un Etat encore imbibé de
notions naturalistes et essentialistes qui
décide a la place du sujet de ses lieux
d’assignation et controle par la morale et
la loi sa capacité a se définir par lui-méme.
Elle récuse la psychopathologisation
récurrente de certains courants psy

qui soumettent au fardeau de la preuve

le trans pour qu'’il puisse accorder

son identité du dehors a son identité

du dedans. A ses yeux, il faut de toute

urgence «dépsychologiser et dépsychia-
triser une expérience de vie avec des
perspectives identitaires sur les possibles
devenirs » et «construire des matrices de
sens au-dela du binarisme ». Sironi refuse
que la parole des trans soit confisquée par
des «experts». Les seuls experts, ce sont
les trans eux-mémes. Le thérapeute, s'il
ne veut pas étre identicide, ne peut étre
qu’un passeur, un «dégangueur » visant
a augmenter les capacités de réflexions

et d’actions. Or, ces «réflactions » sont
inévitablement politiques. Sironi, en s’ap-
puyant sur Michel Foucault, Gilles Deleuze
et Félix Guattari, I'ethnopsychiatre Tobie
Nathan mais aussi le sociologue des
sciences Bruno Latour, nomme psycho-
logie géopolitique clinique cette démarche
qui articule histoire collective et indivi-
duelle. En faisant le choix résolu de voir
et de montrer le trans comme un sujet
hypermoderne, labile, engagé dans un
devenir riche de possibles («la trans-
identité n’est pas une perversion mais une
contrainte a la métamorphose »), Sironi
souligne la caractéristique révolutionnaire
du devenir trans. L'inconscient n’est pas
un théatre, c’est une usine de production.
Le sujet n'est pas donné, il est a construire,
dans I'entrelacs des rapports de pouvoirs
et de dominations. Cette volonté du sujet
de s’autodéterminer bouleverse les
représentations individuelles et collectives.
Les trans sont donc appelés a étre
identifiés comme des traits d’'union plutét
que des isolats.



Le Patient
du docteur Hirschield

Nicolas Verdan

/ Orbe, Bernard Campiche, 2011,
292 p.
/ par Guy Poitry

Plusieurs fils s’entrelacent dans le dernier
roman de Nicolas Verdan. Le titre en
indique deux, déja: la figure du sexologue
allemand Magnus Hirschfeld (1868-1935);
et son, ou plutdt ses patients, au pluriel,
car ils sont plusieurs a défiler en tant que
tels, dans le récit — soit pour revendiguer
le rapport qu'ils ont entretenu avec l'illustre
médecin, soit pour le rejeter au contraire.
A cela s'ajoute le tableau de I'Allemagne
des années 30, aussi bien sous l'angle de
I'idéologie et des exactions nazies que du
point de vue de ses marges, sexuelles en
I'occurrence. Mais de chapitre en chapitre,
I'ouvrage fait alterner cette période-la et
I'année 1958, ou l'intrigue glisse du coté
de I'enquéte policiere: le Mossad veut
mettre la main sur la liste des patients du
docteur Hirschfeld pour identifier (et faire
exécuter) un criminel nazi. Pour relier tous
ces fils, un personnage: Karl Fein, juif,
homosexuel, autrefois travesti. Or 'un des
themes de ce roman est précisément
cette association entre travestissement et
homosexualité, que Fein lui-méme va
remettre en cause, lors d’un retour passager
a Berlin, vingt ans apres avoir d( quitter
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I'Europe pour le futur Israél. Les théories
d’'Hirschfeld postulent un «inverti efféminé»;
mais Karl, travesti une derniere fois, mal-
gré lui, par un éphémeére amant américain,
se rend compte soudain qu’il n’est plus

le patient du docteur Hirschfeld, qu'il
n'adhere plus a cette conception de 'homo-
sexualité. C'est la un des aspects qui font
la force de ce roman: il réinterroge les
catégories, évite les pieges des fausses
certitudes, des plaidoyers rigides pour une
thése ou une autre, voire pour un camp
ou un autre; il garde d’ailleurs une distance
critique du meilleur aloi, notamment
quand il est question d’Israél. U'autre point
fort tient a la perspective adoptée. Tout
semble assez clair, lorsque se met en
marche l'opération «chasse au nazi» qui
va entrainer des agents du Mossad en
Argentine ; mais l'issue n'est pas celle qu’on
pouvait attendre, et la «déception » qu’elle
pourrait entrainer chez certains lecteurs
fait au contraire I'intérét de cette fin en
demi-teintes, qui oblige a s'interroger sur
la notion d’une justice ou tout serait clivé
en noir et blanc, alors que la réalité est
bien plus complexe.
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