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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

J’explique à une amie journaliste que nous préparons un numéro spécial
«enfance» avec l’équipe d’Hétérographe: elle ouvre grand les yeux et
m’apostrophe «Ouh-lala, un numéro pédophile !?». Le mot est lâché, la
hantise qui vrille toutes les rédactions et essaime sur la société civile ; à
chaque fois qu’on évoque l’enfance — le corps de l’enfant, son identité,
son genre — l’équation malveillante qui fait de chaque pédé un pédophile
en puissance se réactive : «J’ai l’impression — affirme l’éditeur Thierry
Magnier dans l’entretien qu’il nous accorde — qu’une bonne partie des
préjugés qui empêchent les homosexuel·le·s d’avoir des enfants — et donc
la difficulté aussi de parler d’homoparentalité dans la littérature jeunesse
— cache en vérité un fantasme non avoué de pédophilie […] ; comme si
deux hommes ou deux femmes qui élèvent un enfant ne pouvaient que le
violer.» Mais l’enfance n’est-elle pas ce moment éponge dans lequel tout
un chacun absorbe les formes mentales, les injonctions sociales, les assi-
gnations de genre : un règne partagé entre bleu-garçon et rose-fille, entre
princes et princesses? Et n’est-elle pas aussi ce moment privilégié où l’iden-
tité humaine a encore toute sa plasticité, si seulement nous osons laisser
tomber les carcans d’une pédagogie qui partage le monde entre «bon» 
et «mauvais», entre «naturel» et « tordu»? Espace des possibles, de l’in-
vention de soi, l’enfance trouve dans la littérature un terrain de jeux,
d’affranchissement, d’imagination au pouvoir ! Ce fut une découverte pour
nous aussi que d’entrer en contact avec des autrices et des auteurs passion-
nant·e·s, dont ce numéro vous donne un large aperçu : de Claude Ponti à
Anne Percin, de Thomas Gornet à Cathy Ytak, de Jürg Schubiger à Karim
Ressouni-Demigneux, jamais la rédaction ne s’est retrouvée face à tant 
de textes qui lui paraissaient si «hétérographiques», en défrichant un ter-
rain — la littérature jeunesse — qu’aucun d’entre nous ne connaissait
bien auparavant. Ce numéro témoigne de notre émerveillement: retombons
ensemble en enfance pour construire notre liberté.
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Auteur majeur de la littérature pour l’enfance,
Claude Ponti (1948) en a renouvelé les codes ; par
son trait graphique foisonnant et ses histoires qui

osent écarts et détournements du langage, il dessine
des petits héros marginaux et résistants (Okilélé)
dans un monde dynamité par la fantaisie (Sur l’île
des Zertes ; Catalogue de parents pour les enfants

qui veulent en changer). Avec sa langue savoureuse-
ment queer et sa poésie loufoque, il nous offre ici les
aventures d’une fillon et d’un garcille qui s’envolent.

UNE 
CAUCHEMARE

Claude Ponti



«Une joure, la matin pendant le nuit, une fillon
se promène dans un forêt profond, au bord d’un
rivière ruisselante, entre des roseaux floufloutants.
Cette fillon est bon nageure, c’est pourquoi, lorsqu’elle
voit un garcille se noyer, elle plonge et le sauve. Le
garcille est un beau garcille presque neuve. Il voulait
se noyer parce qu’il ne sait pas nager. ‹C’est idiote,
quand on ne sait pas nager, on vole ! › lui dit la fillon.
Et ils s’envolent toutes les deux en battant des ailes,
des nageoires et des œufs à la neige.»

«Ce qui est idiot c’est toutes les bêtises que tu
écris dans ton devoir de production de l’écrit que je lis
là» dit le professeur.

«Si vous voyez des lilas, c’est que mon devoir
n’est pas si idiot» répond la petite fille en montant sur
sa chaise pour être aussi grande que le professeur.

Le professeur monte sur son bureau pour rester
plus grand que la petite fille.

«Tu mélanges le jour et la nuit, le vrai et le faux.
Ce que tu écris n’a pas de sens, ni d’orthographe, je
le redis, je l’affirme et le confirme : c’est idiot. »

Pour en finir, la petite fille monte sur le toit de
l’école et crie : «Le matin et le soir, on voit bien que le
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jour et la nuit se mélangent, ce qui est faux est vrai
et ce qui est vrai est faux, et l’inverse recto verso en
même temps dans l’autre sens.» 

Ensuite elle bat des ailes, des nageoires et
des records et s’envole dans le ciel rejoindre un vol
de fillons à poursuite de garcilles toutes chonchons.

«D’où tu sors ?» lui demande une fillon qui
s’est coiffé les plumes en chignon rhododendron.

«D’une cauchemare ! J’ai rêvé que j’étais un
petite fille ! Et dans un écol comme dans les contes
en gouasse... l’ho-Reu-Reu !»

«Avec des gens qui n’ont pas d’ailes ?»
«Oui... »
«Qui n’ont pas de nageoires ?»
«Oui ! »
«Qui ne savent rien battre, ni les œufs, ni les

records?»
«Oui ! T’imagines une peu !»
«Viens, oublie ça ! Plongeons, les garcilles

sont déjà atterris ! On va se rigolmarrer ! »
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Les adolescents des romans d’Anne Percin 
(L’Âge d’ange ; Point de côté — voir le compte-

rendu dans le cahier «Lectures») vivent intensément
et douloureusement la confrontation avec un monde
d’adultes souvent sourd et violent. Sa prose souple
et implacable semble les caresser de paroles, sans
pour autant les protéger de leur destin tragique. 

Ici, un beau-père aimant essaie de nouer le 
dialogue avec le fils de son compagnon.

CONVERSATION
AVEC SAMUEL

Anne Percin



Au début, je ne savais pas quoi faire de toi. J’avais beau
savoir pourquoi tu étais là, je n’arrivais pas à m’intéresser. J’espère
que tu comprends… 

Non, bien sûr que tu ne peux pas comprendre. Tu as onze ans.
Tu me crois méchant. Depuis la première fois que tu es 

venu chez moi, tu t’es fourré ça dans le crâne et tu dois être aussi
têtu que ta mère, parce que tu n’as jamais cessé d’avoir peur de
moi. D’un certain côté, ça rend les choses plus simples pour moi.
C’est plus facile se faire obéir d’un môme qui n’est pas le sien, et 
qui pour une raison obscure s’imagine qu’on va le buter s’il ne fait
pas ce qu’on veut dans les cinq secondes. 

J’en ai peut-être un peu profité, c’est vrai. Mais la vérité,
c’est que je ne suis pas méchant, je suis même tout sauf ça. Je ne
sais faire du mal qu’à moi-même. Tu verras, c’est souvent le cas. 
Les vrais méchants, on n’en rencontre pas si souvent que ça — et
en général, on n’y survit pas. 

Tu crois que je suis méchant parce que je fais la gueule ? 
Ah bon. C’est marrant. D’abord, il faut savoir que je ne fais pas la
gueule. Pas à proprement parler, tu vois. C’est-à-dire que je ne fais
pas exprès. Je ne choisis pas une gueule dans ma panoplie, tu
comprends. C’est ma gueule. Si elle est sombre, si elle paraît sévère,
c’est parce que rien ne vient l’égayer. Parfois quelqu’un y parvient.
Le plus souvent, c’est ton père, mais ça peut même être toi, tu sais.
Ça peut être mes chiens, mes chats, une fleur dans un champ, 
un soleil d’hiver, un poème. Ta mère? Non, c’est sûr. Pas ta mère.
Pourtant elle ne m’a rien fait, ta mère. 

Bon, on ne va pas parler de ça. Mieux vaut éviter le sujet.
Non, c’est pas parce que tu as onze ans. C’est trop compliqué parce
que moi, tu vois, je suis trop compliqué. En fait, ce serait déjà pas
mal si tu pouvais comprendre ça : je ne suis pas méchant, je ne te
fais pas la gueule, je ne te prends pas pour un débile : rien de tout
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ça. Seulement, je me pose beaucoup de questions, tout le temps,
sur à peu près tout. 

Toi aussi ? Oui, c’est de ton âge. 
Ah bon? Ça veut dire qu’on a le même âge, alors ? 

***

Aujourd’hui, c’est toi qui fais la gueule. Dis pas non, ça se
voit. Le pire, c’est que je sais pourquoi. Lui, il n’a rien deviné. Il est
naïf parfois, ton père. Il n’a pas vu ta tête, quand tu es revenu du
jardin, avec une grenouille dans les mains pour me la montrer, 
et que tu nous as aperçus dans la cuisine, tous les deux. Enlacés. 
On dit comme ça, je crois, mais moi j’aime pas, ça sonne comme
lascif. Tu sais ce que ça veut dire, lascif ? Bof, cherche pas. C’est 
des mots, tout ça. 

Les mots, c’est ce qui fait peur. C’est comme dans
homosexuel, le mot qui fait peur aux enfants, c’est sexuel. On devrait
vraiment inventer autre chose. Ça fait obsédé du cul. Pourtant ça 
n’a rien à voir. Eh ouais, c’est moi qui dis ça. Moi qui, ce matin, me
tenais serré dans les bras de ton père, ma bouche enfouie dans son
cou, à respirer son odeur. Tu vois, on ne s’embrassait même pas. 

Il n’y avait pas de quoi lâcher ta grenouille dans la cuisine.
Après, il a fallu se mettre à quatre pattes pour la rattraper, et évi-
demment c’est Terry qui l’a trouvée et l’a bouffée. Ton père a cru 
que c’était pour ça que tu es parti aussitôt te cacher dans la grange,
de l’air du petit mec qui se retient de pleurer parce que les garçons,
ça pleure pas. (Encore une belle connerie, tiens.) Mais moi j’ai su
que c’était autre chose. Une grenouille, ça s’oublie vite. T’as passé
l’âge d’avoir le cœur serré pour un escargot écrasé. Par contre, t’es
en plein dans cet âge où l’on refuse de voir certaines choses. L’âge
du plus grand conformisme, l’âge des œillères où l’on marche dans
les clous, parce que tout le reste fait trop peur. 
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Comment est-ce que je sais ça, moi qui n’ai pas de gamins?
Parce que j’en ai été un, je me souviens. En plus, t’as pas de bol, 
cet âge-là, je suis pas près de l’oublier. 

À l’âge que tu as, je perdais mon frère. Et pendant des mois,
je n’en ai rien montré. Pire, j’avais honte de mon deuil, parce qu’il
me rendait moins normal.

Tu verras, le grand secret, c’est que personne n’est normal.
La normalité, ça n’existe pas. Tu crois que les gens se comportent
tous de la même manière, qu’ils ont les mêmes habitudes, les
mêmes peurs, les mêmes croyances, les mêmes doutes. Et puis un
jour, tu découvres que c’est faux. Tu découvres que ce qu’ils par-
tagent, ce sont des codes. Derrière la façade, ils sont tous différents. 

Je me demande si c’est trop tôt pour te parler de ça. Si ton
père m’entendait, il se foutrait de moi. Toujours à moraliser, à philo-
sopher. Il aurait raison, sans doute. Mais moi, j’estime que c’est
justement à ton âge qu’on a besoin de s’entendre dire certaines choses.
Après c’est trop tard. 

On est dans les clous.

***

Ta mère ne voulait pas que tu viennes chez moi pendant 
les vacances, paraît-il. Les premiers jours, elle appelait ton père tous 
les soirs, comme si elle voulait avoir des nouvelles de l’otage.

J’avais une envie furieuse de te couper une mèche de che-
veux dans ton sommeil et de la lui envoyer par la poste, avec une
lettre de menace découpée dans le journal, mais ton père m’a dit :
– Arrête tes conneries. T’as quel âge?

Tu vois, lui aussi, il se pose la question. 

Je ne sais pas ce qui lui fait peur, à ta mère. Elle connaît ton
père, elle sait qu’avec lui, il ne peut rien t’arriver. Non, le danger
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semble venir de moi. Un danger obscur, la crainte peut-être que 
je te pervertisse, que je te donne le mauvais exemple — mais quel
exemple? On ne devient pas homo par imitation pure, par manque
d’imagination, juste parce qu’on a eu un exemple sous les yeux ! 
À moins qu’elle craigne qu’avec moi, ton père échappe à l’image
qu’elle t’a transmise. Celle d’un homme responsable et solide, drôle,
aventureux mais raisonnable. Avec moi, il est différent, c’est vrai. 
Un peu moins sage, un peu moins sûr de lui… Mais c’est pourtant
bien toujours le même homme, tu sais. Il ne te ment pas. 

Elle doit se dire surtout — et peut-être que tu l’as cru — que
tu ne mérites pas ça. Bien sûr, elle ne le dirait pas en ces termes,
elle est plus fine que ça, ta mère. Mais je crois qu’elle s’apitoie sur
toi parce que, d’une manière ou d’une autre, elle pense que tu n’as
pas eu de chance. Déjà, grandir sans connaître son père, élevé par
une mère célibataire entre deux pays, deux cultures, et pour finir,
apprendre qu’on a bien un père… qui est amoureux d’un homme,
c’est la cerise sur le gâteau. Déjà qu’il était tout pourri, ton gâteau… 

Eh bien, si tu adhères à cette version-là de l’histoire, c’est
ton problème. Mais tu creuses ta tombe dans ta tête, je te préviens ! 

Ça me rappelle la bonne femme qui a dit un jour à ma mère,
lorsque j’ai quitté mes parents à dix-huit ans pour faire ma vie avec
ton père: «Avec le drame que vous avez vécu, vous n’aviez vraiment
pas besoin de ça.»

Pas besoin de quoi ? Pas besoin d’amour? 

N’oublie jamais ça, Sam. C’est une histoire d’amour. 
Les mots qu’on met là-dessus, ça rend tout crade. Toi, tu as la

chance de pouvoir voir ce qu’il en est vraiment, de te faire ta propre
idée, sans les œillères. Je suis juste un type qui vit tout seul dans sa
cambrousse, avec ses bêtes et ses bouquins, je ne demande rien à
personne, tout ce que j’attends, c’est que ton père vienne me voir. Et
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quand il est là, je reste dans mon coin, à le regarder vivre, à l’entendre
rire, et ça me suffit. 

Maintenant, si tu veux coller des étiquettes là-dessus, c’est
ton choix. Si tu peux supporter d’entendre les autres traiter ton père
de pédé, penser que c’est une insulte et ne pas protester, alors vas-
y. Si tu peux encaisser les moqueries et la honte, fais-le. Si tu te sens
doué pour le rôle de victime, te gêne pas, surtout. Mais crois-moi,
t’es pas obligé. 

Si j’étais toi, je lèverais la tête bien haut. 
D’abord, c’est pas donné à tout le monde d’avoir un père

comme le tien. Moi, ça va te paraître bizarre, mais je me serais tué
pour l’avoir, celui-là. Être le fils de cet homme, ça devrait te rendre
fier. 

Et puis, grâce à lui, grâce à moi un peu aussi, tu as compris
plus tôt que tes copains quelle valeur accorder à la norme. Tu ne
seras jamais un de ces crétins conformistes dont les cours de récré
et les bureaux de vote sont pleins. T’as de la chance, au fond. 

Hé ouais. 
Bon, va te laver les dents, maintenant. T’as vu l’heure? Ton

père va me tuer s’il sait que je t’ai laissé te coucher à minuit. 
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Un enfant qui se réveille sans tête devrait attirer
l’attention, non? Eh bien, le protagoniste de cette
nouvelle ne semble pas effrayer ses proches et ses

copains lorsqu’il s’en retrouve dépourvu. Mais cette
indifférence à la différence — et la perte de la bouche,
des oreilles, des yeux — le plonge subitement dans
une solitude certaine. Auteur de récits «ado» à la

puissance sombre (Je n’ai plus dix ans ; L’amour me
fuit, voir notre chronique dans le cahier «Lectures»),

Thomas Gornet nous propose une métaphore 
douce-amère qui ne finit ni bien ni mal.

L’HISTOIRE 
DU PETIT GARÇON 

QUI N’AVAIT 
PLUS SA TÊTE

Thomas Gornet



1
Il était une fois un petit garçon qui n’avait plus sa tête.
C’était arrivé d’un coup.
Un soir, il avait sa tête.
Et le lendemain matin, il ne l’avait plus.

2.
Cela faisait quelques semaines qu’il ne se sentait pas très bien.
Il était tout le temps de mauvaise humeur et n’avait goût à rien.
À la maison, il ne voulait plus jouer avec sa petite soeur, il
répondait «non» à toutes les questions que lui posait sa maman
et «crotte» à toutes les colères de son papa.
À l’école, il tirait les cheveux de son copain Marcel, il donnait
des coups de pieds à sa copine Monique en lui disant qu’elle
était moche, il jetait les quenelles et les langues de veau
n’importe où dans la cantine, il faisait des taches exprès sur ses
dessins et même il disait « j’veux pas» quand la maîtresse lui
conseillait de faire ses devoirs.
Et très souvent, il tirait la langue à tout le monde.
Et puis un soir, ça lui avait démangé dans le cou. Alors il s’était
gratté très fort. Tellement fort que son cou était devenu tout
rouge. Et puis il s’était couché.

3.
Le lendemain matin, sa maman était entrée dans sa chambre
pour lui dire de se dépêcher de se lever, sinon il allait être en
retard à l’école. Et au début, elle crut qu’il n’y avait personne.
Car sur l’oreiller, il n’y avait pas la tête de son petit garçon. Il
n’y avait rien. Juste l’oreiller.
Et soudain, le petit garçon s’était levé. Il avait rejeté la couette
sur ses pieds, s’était assis sur le bord du lit. Et s’était gratté la
cuisse gauche. Mais il n’avait plus sa tête.
Sa maman avait été un peu inquiète. Elle avait eu l’habitude,
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pendant huit ans, de voir son petit garçon avec sa tête alors
forcément, là, ça lui faisait bizarre.
Elle voulut lui demander comment il se sentait mais elle n’en fit
rien parce qu’évidemment, il n’aurait pas pu lui répondre.
Alors elle voulut lui préparer son petit-déjeuner mais elle n’en
fit rien non plus parce qu’elle ne savait pas comment il aurait pu
l’avaler.
Elle l’aida quand même à s’habiller et lui donna son cartable.
Mais elle était toujours perturbée : elle lui donna son bonnet.
«Parce qu’il fait très froid», elle lui dit en se penchant vers là où
aurait dû être son oreille.
Puis elle voulut lui faire un bisou sur la joue mais elle sentit un
courant d’air sur la bouche alors elle se releva et eut l’air un peu
triste.
Pendant tout ce temps, la petite sœur du petit garçon ne bougea
pas de la table du petit-déjeuner, les yeux tellement étonnés
qu’ils étaient comme à côté de sa tête. Elle laissa sa tartine
tremper trop longtemps dans son chocolat chaud.
Quand la porte de la maison se referma sur le petit garçon, il y
avait comme de la purée marron dans son bol.

4.
Sur le chemin de l’école, tout le monde regardait le petit garçon.
Le boucher était à l’entrée de son magasin et avait l’air éberlué,
la bouche ouverte. Le facteur, de stupéfaction, lâcha toutes 
les lettres qu’il avait dans la main. L’esthéticienne s’arracha une
touffe de ses cheveux roux, hurla, rentra dans sa boutique et
s’enferma à double tour dans une cabine à bronzer. Elle se mit 
à trembler d’effroi et à regarder partout et rien du tout, comme
une mouche prise au piège dans un verre renversé.
Même le chauffeur du bus faillit avoir un accident quand il vit le 
petit garçon traverser devant lui.
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Et tous les passagers se collèrent le nez aux fenêtres pour le
regarder passer et disparaître au coin de la rue. Ça faisait plein
d’yeux et de nez tout près les uns des autres.
Le petit garçon ne voyait rien, n’entendait rien, puisqu’il n’avait
plus de tête.
En tout cas, il ne se sentait plus de mauvaise humeur.
Il n’était pas non plus de bonne humeur.
Il n’était d’aucune humeur du tout.
Il était comme vide.
Il avait son bonnet à la main, son cartable sur le dos et il sentait
le souffle du vent derrière lui, qui le portait jusqu’à l’école.

5.
La concierge de l’école faillit ne pas le laisser rentrer, car elle ne
le reconnut pas tout de suite. Heureusement, il avait son carnet
de correspondance. Et surtout elle comprit que c’était lui en
voyant son cartable, un cartable rouge et vert qu’il était le seul à
avoir dans toute l’école.
Le chat de la concierge fit le gros dos et cracha sur son passage
puis déguerpit sous un buisson.
Dans la cour, le petit garçon s’assit sur un banc et ne bougea pas 
de toute la récré.
Les élèves étaient interloqués. Certains le montraient du doigt,
d’autres allaient même commencer à se moquer quand ce fut
l’heure de suivre la maîtresse dans la classe.
Les élèves étaient en rang, deux par deux. Le petit garçon se
retrouva à côté de Lolito, qui avait les cheveux très frisés et tout
blancs.
La maîtresse crut qu’il lui manquait un élève. Car pour les compter,
elle fermait toujours un œil, tendait un doigt et comptait les têtes 
qui dépassaient. Mais là, il en manquait une.
Et tout d’un coup, à côté de la tête en forme de nuage de Lolito,
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elle vit le petit garçon qui n’avait plus sa tête.
Elle fut à la fois rassurée parce qu’il ne lui manquait aucun
élève et un peu inquiète de voir qu’il lui manquait une tête.
Elle fronça les sourcils.
Alors que les enfants entrèrent dans le préau, un oiseau chanta
dans l’unique arbre de la cour et personne n’y prêta attention.

6.
Pendant le cours de la maîtresse, le petit garçon n’écoutait pas,
comme à son habitude. Mais là il ne faisait pas exprès : il
n’avait plus ses oreilles.
Alors il se tenait bien sage à la même table que Lolito, un stylo
à la main. Mais il ne s’en servait pas, car il ne savait pas quoi
écrire, puisqu’il n’entendait rien.
Lolito regarda le petit garçon sans tête, lui sourit et écrivit la leçon
deux fois, une fois pour lui et une fois pour le petit garçon.
Quand la cloche de midi sonna, Lolito avait très mal au bras,
mais il était content d’avoir aidé le petit garçon sans tête.
Généralement, personne ne s’asseyait à côté de lui, à cause de
sa tête bizarre, toute blanche et frisée, et il se sentait souvent
très seul. Aujourd’hui, il était content d’avoir un voisin.
Pour lui faire comprendre ce qu’il avait fait, Lolito fit toucher
au petit garçon sa page de cahier couverte de mots, pleine de
petits reliefs créés par le stylo.
Le petit garçon sentit ces lignes écrites pour lui et voulut dire
merci mais sa bouche n’était pas là.
Alors il aurait bien versé une petite larme mais ses yeux
n’étaient pas là.
Mais il sentit le sourire de Lolito et il se rendit compte que son
cœur, lui, était toujours là.

Écritures / 24



Écritures / 25



Écritures / 26

Avec L’Ombre d’Adrien, Rien que ta peau, 50
minutes avec toi (voir la chronique dans le cahier
«Lectures»), Cathy Ytak — également traductrice 
du catalan et passionnée de cuisine — explore le
malaise d’une jeunesse tout à fait contemporaine.

C’est sur un ton plus doux, presque chantant, 
qu’elle aborde ici les formes et couleurs 

multiples de nos amours d’enfance.

ÇA CHANGE TOUT !
Cathy Ytak



À Thomas Scotto, pour Jérôme.

Avant d’aimer Baptiste, Camille a aimé Louis, Sacha, Alix et Samir.
Avant d’aimer Camille, Baptiste a aussi aimé Alix, puis Yaël et
Capucine…

Aujourd’hui, Baptiste aime Camille.
Qu’est-ce que ça change? 
TOUT !

Ça change tout parce que Camille attend Baptiste à la sortie des
toilettes, avec du papier.
Ce n’est pas du papier toilette, c’est du papier écrit.
C’est même un poème.
Camille rougit en le donnant à Baptiste. La tête de Camille,
lorsqu’elle rougit, ressemble à une petite tomate ronde sur laquelle
on aurait collé des spaghettis très cuits.

Baptiste trouve que rien n’est aussi joli.

Le poème lu, Baptiste rougit aussi, mais c’est parce qu’il vient
d’attraper un coup de soleil. Un coup de soleil à l’intérieur. Il part en
courant et revient avec, dans ses mains, un drôle d’instrument.
Il ne veut pas jouer au ballon, mais aux bulles de savon.
C’est sa façon de répondre au poème de Camille, les bulles de
savon.
Les plus jolies bulles sont celles qu’on fait avec la bouche en cœur.

Aujourd’hui, Camille aime Baptiste
Qu’est-ce que ça change?
TOUT !
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Ça change tout parce que la main de Camille, lorsqu’elle se pose sur
celle de Baptiste, ressemble à une goutte d’eau en été, dans une
plaine assoiffée, même si c’est dans une cour de récré.
Et quand Baptiste, enhardi, pose à son tour sa main sur la peau de
Camille, ses doigts sont des notes de musique qui donnent envie de
danser, les pieds nus, sur le sol, en poussant de grands cris.

Aujourd’hui, Baptiste aime Camille
Qu’est-ce que ça change?
TOUT!

Ça change tout parce que, lorsqu’ils sont fatigués d’avoir dansé,
Camille et Baptiste se penchent l’un vers l’autre et s’échangent
quelques mots dans le creux de l’oreille, puis se mettent à rire.
Ils rient et rient encore parce que les mots chuchotés, comme les
mains, sont des petites fourmis qui chatouillent, jusque dans 
les endroits les plus secrets du corps, les plus cachés, les mieux 
gardés.
C’est comme ça, quand on est amoureux.

Quand je les vois passer tous les deux, je suis heureux pour eux.
Camille, je le connais bien, parce que c’est mon voisin.
Ce n’est pas une fille ?
Non, voyons ! Camille est un garçon.
Mais qu’est-ce que ça change?
RIEN !

Avant d’aimer Baptiste, Camille a aimé Louis, Sacha, Alix et Samir.
Avant d’aimer Camille, Baptiste a aussi aimé Alix, puis Yaël et
Capucine…
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Né en 1937 à Zurich, Jürg Schubiger est considéré
comme l’un des plus importants auteurs suisses de
littérature pour la jeunesse (traduit en français par

les Éditions La Joie de lire). Couronné par le
prestigieux Prix Hans Christian Andersen en 2008, 
il est également romancier. Dans une veine souvent

surréelle et doucement poétique, il égrène des
petites histoires rêveuses, comme dans ce court
dialogue entre une petite fille et un sparadrap. 

Traduit de l’allemand par Camille Lüscher

LE SPARADRAP
Jürg Schubiger



Un jour qu’Eleni ouvrait un tiroir, elle entendit une voix crier : 
Écoute voir, petite !
Eleni remarqua tout de suite que c’était un sparadrap qui criait là. 
Et qui se tut, tout effrayé. Et qui dit encore : Excuse-moi, je ne 
savais pas que je pouvais parler.
Ah là là, soupira Eleni, même les sparadraps se mettent à parler
maintenant, mais où va-t-on ! 
Je me le demande aussi, dit le sparadrap. 
Puisque tu peux parler, parle donc, au nom de Dieu. Mais ne
m’appelle plus «petite», je m’appelle Eleni. 
Enchanté, je m’appelle Sparadrap, dit le sparadrap. 
J’avais bien pensé, dit Eleni.
Je ne serai pas long, commença le sparadrap. Je suis fait pour 
guérir et pour protéger. J’ai appris à coller et à recouvrir une petite
plaie avec mon petit coussin de gaze.
Eh bien?
Eh bien je ne sers jamais à rien, Eleni. Toutes les semaines tu te
coupes, au moins deux fois. Il y a bien une fois où je pourrais te
venir en aide ! 
Me permets-tu de te parler franchement en amie, Sparadrap?
demanda Eleni.
Oui, répondit le sparadrap avec calme. 
Tu as appris à coller, mais tu n’as pas appris à te détacher une fois
ton devoir accompli. On doit t’arracher de la blessure. Et on n’y
arrive jamais complètement, il reste toujours un petit peu de truc
collant sur le doigt. On frotte, on frotte et ça ne part pas. Et puis
quand on va nager avec toi, la blessure gonfle horriblement et le
doigt tout autour devient tout blanc, on ne le reconnaît plus.
C’est vrai, reconnut le sparadrap. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
Rien, répondit Eleni. Je continue à arrêter le sang avec un mouchoir
en papier, comme toujours, et tu reposes comme toujours au fond
du tiroir. Mais on peut quand même rester amis, Sparadrap. Ok?
Le sparadrap hocha vigoureusement la tête. Il avait de nouveau
perdu la parole, car il n’y avait plus rien à dire.
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Si pour Saint-Exupéry on ne voit bien qu’avec 
le cœur, dans cette histoire on ne voit bien que 
sans lunettes. Né en 1965 d’un père marocain 

et d’une mère bourguignonne, Karim Ressouni-
Demigneux est docteur en histoire de l’art et

accompagne régulièrement des voyages en Chine 
ou en Italie, pays où il a vécu. Ses romans 
jeunesse sont publiés aux Rues du Monde 

(J’ai oublié mes parents, L’Ogre).

MA PRINCESSE
Karim Ressouni-Demigneux



La nuit je rêve, je n’ai pas de lunettes.
Je peux voir ce que je veux, des montagnes bleues.
La nuit je mens, je suis un garçon.
J’ai des cheveux longs,
j’attaque des dragons.
Je m’envole loin, très loin, encore plus loin
que tous les lendemains.

……………..

Mais le matin je me réveille.
J’ai des lunettes, je ne suis pas un garçon.
Je n’ai même pas les cheveux longs.
Ma mère me dit : «Puce d’amour, avale ton chocolat».
Mon père ajoute : «Petite châtaigne, lave-toi les dents ! »
Alors je les enlève, mes lunettes,
et ils se transforment en fantômes,
mes parents,
tout flous.
Ma mère est une tache verte surmontée de roux.
Mon père est une longue tige noire et grise.
Je ne les entends plus.

………………

Sur le chemin de l’école, sans mes lunettes, il n’y a plus de
concierge,
mais une bergère qui me dit : «À ce soir beau chevalier».
Quand je traverse le parc, il n’y a plus d’arbres, plus de landaus,
juste une armée de soldats qui,
armés jusqu’aux dents de couteaux crantés,
veulent m’attraper.
Au carrefour, bien obligée, je les remets, ces satanées lunettes.
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Je vois le trottoir, de l’autre côté, où je ne voudrais jamais aller.
Tout autour, pour m’attaquer, il n’y a plus de soldats. 
Je ne suis entourée que de costumes gris, de cravates noires. 
Beuh…
Heureusement que, l’obstacle franchi, je les range dans ma poche.
Tout redevient doux comme du coton. 
Les voitures disparaissent. 
Les costumes fondent.
Même les bruits changent.
J’ai l’impression de flotter,
comme un poisson au milieu des nuages.

…………

BOUM.
CLAC.
CRACK.
AÏE !

……………..

Je dois avoir une bosse sur la tête.
J’ai dû me casser les fesses.
Elles sont où mes lunettes ?

…………….

Devant moi, comme dans un miroir, assise par terre et la main sur le
front, il y a…
Il y a…?
Il y a quoi ?
Une très vieille petite fille.
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Avec des cheveux bouclés comme Boucle d’or.
Une robe de satin rose piquée de fleurs violettes.
Des chaussures blanches sur talons hauts.
Un parapluie de dentelles.
Elle fouille dans son sac, longtemps, en sort de très vieilles lunettes
et me regarde sérieusement, comme si elle lisait le journal.
«Mais tu es qui, toi, tu es une fille ou un garçon, tu ne pourrais pas
faire attention quand tu marches, tu te crois où?»
Puis elle remet ses très vieilles lunettes dans son sac de poupée et,
ne me voyant plus, cherchant à droite et à gauche, elle crie :
«Allez, tu vois bien que je n’y arrive pas, aide-moi à me relever ! »

…………………

Aujourd’hui, à l’école, c’était :
exercices, exercices, exercices.
Et à la récré : 
attrape-moi si tu peux.
Alors sans mes lunettes
dans la nuit du tableau noir
j’ai transformé
8 + (12 X 4) = 56
en étoiles de craie.
Puis dans la cour
j’ai tenté d’échapper
à tous les pièges de la méchante reine
pour sauver tout à la fois
Blanche-Neige et Cendrillon.

………

En rentrant à la maison, je les ai gardées, mes lunettes.
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Je l’ai cherchée, je l’ai revue,
la petite fille plus fripée qu’une pomme abandonnée.
Assise sur un banc, elle a une drôle de tête.
Son rouge à lèvres a débordé et lui dessine,
sur le côté,
une deuxième bouche.
«Vous allez mieux?», je lui demande.
Elle tourne son visage rose vers moi :
«Mais je te connais toi…
«Ah ne dis rien ne dis rien, je sais qui tu es…»
et, baissant la tête,
rougissante,
elle ajoute,
«Tu es ce prince qui, ce matin, a voulu m’enlever… Petit coquin !»

……………..

Toute la semaine,
sur le chemin de l’école,
j’ai vécu dans un conte de fées.
Sans mes lunettes je tuais les dragons
rouges verts et gris et blancs 
qui longent le trottoir.
J’exterminais les monstres cachés
dans les vitrines glacées et clignotantes.
Il n’y avait qu’au plus fort du danger,
lorsqu’il me fallait
sauter par dessus les précipices,
que je remettais
mes lunettes bleues.
Enfin j’arrivais
et, dans le flou de mes yeux, je la voyais
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Ma princesse.

Elle m’attendait et me donnait,
pour l’avoir sauvée,
mon gâteau préféré,
un escargot à la pistache et au nougat.
Puis elle me montrait,
une à une,
les photos de sa jeunesse,
quelle princesse !

…………

Ce matin : elle n’est plus là.
Ce soir : elle n’est plus là.
La nuit, sans mentir, je rêve d’elle.
Alors le lendemain, je m’assois sur le banc.
J’attends.
Puis on me gratte l’épaule.
Je me retourne, je vois une énorme araignée.
Avec mes lunettes, c’est un grand-père tout courbé sur sa canne.
Il me dit : «Elle ne peut plus bouger, toute fatiguée, ta princesse.
Mais elle t’attend, si tu veux».
Je me lève, je le suis dans le grand palais, derrière le banc.

…………

Avec mes lunettes je peux lire : Maison de retraite des Lilas blancs.
Au rez-de-chaussée, dans autant de fauteuils, ils sont vingt et vieux
à me regarder, la tête toute penchée.
Avant de monter l’escalier, j’enlève mes verres.
Ils deviennent lointains, de petites coccinelles.

……..
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«Ne mets pas tes lunettes, ne mets pas tes lunettes, je ne veux pas
que tu me voies, je ne suis pas prête ! »
À ce que je peux distinguer, la chambre de ma princesse est plus
rose que la maison de Barbie.
J’entends de drôles de bruits, des flacons qui tombent, une robe qui
se déchire, un miroir qui se brise.
«Je n’y arrive pas, s’il te plaît, aide-moi».

………

Avec mes lunettes, elle est dans un drôle d’état, ma princesse.
Il faut que je lui ajuste sa perruque.
Autour de sa tête, pour retenir la peau qui s’échappe, il faut fixer un
élastique.
Nouer autour de son cou fripé un large ruban.
Elle me montre comment, avec du scotch, je peux redresser ses
paupières et repasser quelques rides.
Et puis il faut la peindre, la parfumer, lui mettre ces cent bijoux qui
sonnent comme des cloches.

………

«Il ne te reste plus qu’à enlever tes lunettes, mon petit prince».
Mais je les garde et je lui dis : «Oh non, je vous aime comme ça…
Vous n’avez pas d’escargot à la pistache et au nougat ?»
Et je regarde, fascinée,
les photos en noir et blanc
de ses soirées de gala.

«S’il te plaît, enlève-les…»

………
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En repartant, 
sans mes lunettes sur le nez,
j’ai remarqué
que les coccinelles bougeaient.
Elles me faisaient de petits signes, des au revoir.
Dans la rue, j’ai remporté tous mes combats,
j’ai vaincu toutes les armées.
À l’entrée de mon immeuble, j’ai dit à la bergère qui attendait :
«Bonsoir Mme Choukri ».

……………..

Depuis, la nuit, avec ou sans mes lunettes, je mens, je rêve que je
suis un garçon.
Le matin je me réveille et je ne suis toujours pas un garçon.
Mais ça m’est égal, car, là-bas, une princesse m’attend.
«Nos yeux ne sont pas malades», dit-elle, « ils enchantent le
monde».

………..

Elle voit loin, très loin, là où je n’ai plus peur d’arriver.
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Éditer des livres pour les plus petits devient un acte 
de résistance : c’est ainsi que l’entend, en tout cas, 
Thierry Magnier, fondateur des éditions du même 

nom et directeur de collections chez Actes Sud 
Jeunesse et aux Éditions du Rouergue. Cette 

résistance s’appelle littérature.

THIERRY 
MAGNIER:

DOUX PRINCES
ET ROSES

PRINCESSES
par Pierre Lepori



Il y a quelques années — au
moment du lancement de la collec-
tion D’une seule voix, chez Actes
Sud Junior —, vous avez été 
accusé d’être un éditeur «malsain» :
faudrait-il donc produire une
littérature pour enfants «saine»?

En France nous sommes soumis à la
loi 49.966 du 16 juillet 1949 sur les
publications destinées à la jeunesse,
qui nous interdit de faire l’éloge de 
la paresse ou de la luxure, ou d’avoir 
des propos discriminatoires ou racistes 
(ce qui me paraît une évidence) : j’ai
en ce sens reçu deux lettres du Minis-
tère de la Justice m’accusant de
toucher des thèmes trop scabreux et
difficiles pour les enfants. Et il y a
quelques années, en effet, une page
entière dans «Le Monde» accusait les
éditeurs — en citant notamment des
bouquins des Éditions Magnier, Actes
Sud Junior et Rouergue, desquels je
m’occupe — de trop de noirceur dans
les publications destinées à l’ado-
lescence et d’une attitude carrément
malsaine. Avec Jeanne Benameur
[écrivaine et co-directrice des collec-
tions Photoromans et D’une seule voix,
N.d.R.], nous avions réagi à l’époque
d’une manière assez vive : comment
pouvait-on imaginer un seul instant
que lorsqu’on édite de la littérature pour
la jeunesse on veuille verser dans la

provocation? Cette polémique cachait
bien entendu une définition de la
littérature jeunesse qui serait «saine»,
qui voudrait réduire les livres pour
enfants aux aventures de Petit Ours
Brun et de Martine dans un monde 
où tout va bien et où aucune question
n’est posée. Il y a à mon sens une
méprise totale ; je suis peut-être pré-
tentieux, mais en tant qu’éditeur, 
je m’occupe de littérature et non pas
d’éducation. D’autant plus que tous
les psychologues sont d’accord sur 
un point : dès l’âge de trois ans, les
enfants savent faire la différence entre
le monstre qui sévit dans un livre 
et la vraie vie, entre fiction et réalité. 

Jusqu’à quel point demande-t-on
justement aux livres « jeunesse»
d’être tout d’abord pédagogiques?

On dirait que la littérature en soi ou
l’imaginaire ne sont pas des choses
avec lesquelles on s’enrichit. On
demande aux livres d’être didactiques,
on voudrait qu’ils enseignent quelque
chose ou qu’ils permettent de rendre
l’enfant «un peu plus intelligent». Il
s’agit d’un héritage historique : la litté-
rature jeunesse est ancrée dans
l’histoire de la pédagogie, de l’école et
de la famille bourgeoise. Que ça soit
du côté catholique ou laïque, l’exigence
a toujours été celle de donner des
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valeurs, d’éduquer et d’enseigner. Le
livre servait donc à grandir, non pas à
se perdre dans l’imaginaire. Mais ce
n’est pas parce qu’il n’y a pas un quiz
à la fin et un dossier pédagogique
qu’un livre ne pousse pas l’enfant à la
réflexion. 

Est-ce qu’il y a eu un âge d’or de la
littérature pour l’enfance, où
certaines libertés étaient possibles?

Dans les années 70, l’apparition de
Harling Quist et François Ruy-Vidal
(avec leurs albums assez surréalistes
qui se jouaient de tous les tabous et
qui firent scandale), ou de Christian
Bruel en France, a permis d’aborder
des thèmes jusqu’alors inimaginables
dans un livre pour enfants, avec une
grande liberté de ton. J’ai l’impression
qu’aujourd’hui nous revenons plutôt
en arrière, nous sommes en passe de
revenir au puritanisme «américain»
qui prescrit le rose bonbon et le happy
end.

Ce nouveau formatage — ou du
moins cette tentative de retour à
l’ordre — vient-il aussi en partie
des maisons d’édition elles-mêmes,
qui, ayant peur des représailles,
essaient de ripoliner leur catalogue,
d’éviter les aspérités?

C’est un risque réel ; d’autant plus que
les composantes intégristes de nos
sociétés se sont développées ces der-
nières années et qu’elles ont pu jouir
d’un plus grand impact médiatique.
Aujourd’hui, nous nous trouvons par-
fois face à des libraires et à des biblio-
thécaires qui aiment nos livres, mais
ne se risquent pas toujours à les
mettre en rayon par peur de réactions.
On a beau dire que ces livres ne sont
pas interdits et qu’ils ne posent pas 
de problèmes, une sorte de censure
préventive s’instaure souvent. En même
temps, les équipes pédagogiques des
écoles sont de plus en plus affaiblies
dans leur autonomie. Cette attitude
peut remonter chez l’éditeur, qui a aussi
besoin de vendre ses livres, et de l’édi-
teur aux auteurs. C’est un mécanisme
insidieux qui finit par appauvrir l’élan
créatif et la diversité des ouvrages en
circulation. Il y a donc un certain mili-
tantisme, aujourd’hui, à résister 
à cette pression et à continuer d’éditer
des livres non consensuels dans ce
contexte.

Quel est le rôle des parents?
J’imagine que plus un enfant est
petit, plus la décision d’acheter un
livre est prise par «un grand»…

Oui, et c’est parfois dommage, car les
parents imaginent trop ce que leurs
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enfants peuvent ou ne peuvent pas
aimer. D’autre part, en tant qu’éditeurs,
nous essayons aussi de séduire les
parents, non seulement en tant
qu’acheteurs potentiels, mais en tant
que partenaires d’une lecture partagée,
car le plaisir de la lecture se transmet.
C’est pour cela que souvent, dans 
un album pour les plus petits, il faut
ajouter des non-dits, des allusions, 
des références culturelles qui passion-
nent le parent et sur lesquelles un jour
même l’enfant reviendra peut-être
(pensez au Petit Prince, qui est si dif-
férent si on le lit à dix ans ou à trente
ans !).

Dans le concret, quels sont les
thèmes qui posent problème?
Quels sont les tabous les plus durs
à dépasser?

Avant tout, je voudrais préciser : je ne
crois pas, lorsque je publie un livre
jeunesse, que le but soit de traiter telle
ou telle thématique. Nous n’abordons
pas des problèmes, nous publions 
un auteur, avec son écriture et son
monde imaginaire. Quant aux tabous :
très souvent il s’agit encore du sexe 
et spécialement de l’homosexualité, 
on ne peut pas le nier. Sauf que
maintenant il est de mise de ne plus 
le dénoncer si directement. Je me
souviens d’un livre intitulé L’amour en

chaussettes de Goudule. On y voyait
une gamine amoureuse de son prof
d’arts plastiques ; le prof en question
l’invitait chez lui et lui présentait son
ami ; elle comprenait alors qu’elle
n’avait plus d’espoir, non seulement
parce qu’il était presque marié, mais
en plus avec un mec. Ce livre avait 
été très mal reçu, sans pour autant
être critiqué ouvertement pour l’homo-
sexualité qu’il évoque, mais en arguant
plutôt qu’une élève ne pouvait pas
tomber amoureuse de son prof (c’était
une remarque totalement absurde). 
Il est vrai aussi que dans les dernières
années on a pu constater la publi-
cation de plusieurs livres pour enfants
qui parlent ouvertement d’homo-
sexualité, mais ces livres passent le
cap sans polémique quand ils sont
gentillets, lénifiants, parfois même
bêtifiants. Ils sont «soft » d’un bout à
l’autre, bien proprets, et ils permettent
même de se sentir œcuméniques et
ouverts… 

N’y a-t-il pas derrière cette attitude
méfiante vis-à-vis de la sexualité et
de l’homosexualité, le fantasme (ou
le fantôme) de la pédophilie? Peut-
on encore évoquer avec les enfants
des arguments qui ont trait à la
sexualité sans que l’on soit automa-
tiquement accusé d’une certaine
morbidité?
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À l’époque où ce thème était très
fortement médiatisé, nous avions sorti
un livre qui s’appelait Le garçon qui
aimait beaucoup les bébés ; il racontait
l’histoire d’un gamin de troisième qui
voulait accomplir un stage en crèche,
car il adorait les bébés. Quand j’ai
proposé ce texte à mon équipe, tout 
le monde a eu peur de sortir un livre
avec un tel titre. Cela montre une
certaine hantise, comme si le fait même
d’aimer les enfants pouvait du coup
devenir suspect. J’ai l’impression aussi
qu’une bonne partie des préjugés qui
empêchent les homosexuel·le·s d’avoir
des enfants — et donc la difficulté
aussi de parler d’homoparentalité dans
la littérature jeunesse — cache en vérité
un fantasme non avoué de pédophilie
et c’est franchement inadmissible 
(et là oui, malsain !) ; comme si deux
hommes ou deux femmes qui élèvent
un enfant ne pouvaient que le violer. 

Est-ce que vous avez remarqué —
en fréquentant les foires interna-
tionales ou par le biais des livres
demandés en traduction — des
sensibilités différentes dans d’autres
pays?

Bien entendu, dans les pays du Nord
— et même en Allemagne — le rap-
port au corps est plus libre et il y a une
plus grande ouverture par rapport à la

sexualité et à ses formes. Le marché
américain est au contraire extrêmement
prude : si l’on dessine un petit bébé
cul nu, on nous demande d’y mettre
une culotte. Souvent les demandes
émanant d’éditeurs américains peuvent
nous paraître étonnantes, voire co-
casses : je pense par exemple à Tout
un monde de Katy Couprie et Antonin
Louchard, un imagier facétieux destiné
à la petite enfance et traduit en une
douzaine de langues, pour lequel les
États-Unis entraient en matière à 
la condition qu’on enlève une seule
image : la photo en noir et blanc d’un
évier contenant un couteau pointu et
sale. Les monstres malades d’Emma-
nuelle Houdart est traduit dans
plusieurs pays, mais aux USA nous
n’avons jamais trouvé un accord, car
l’éditeur demandait la suppression de
trois images : celle d’un «barbu» —
c’était Barbe-bleue — qui pouvait
« rappeler» un islamiste, l’image d’un
diable et enfin celle du marchand
d’armes atteint de la maladie d’amour !
L’autrice et moi-même nous avons à 
la fin refusé la traduction…

Nous avons beaucoup parlé de
contenu: est-ce que la forme pose
parfois problème? J’entends bien
évidemment le style littéraire, mais
aussi la qualité des images, qui
«devraient être» plutôt propres et
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aux couleurs pastel, selon une idée
encore répandue des livres pour
l’enfance…

Il est vrai que les dessins aussi peuvent
provoquer des réactions de rejet : les
livres d’Emmanuelle Houdart (que je
considère une très grande artiste) font
parfois peur aux parents ; je trouve
vraiment dommage, car l’enfant encore
une fois sait très bien faire ses choix,
écarter un livre qui lui déplaît (un livre
n’est jamais imposé, nous pouvons 
le fermer !) ; et il sait bien qu’il ne s’agit
que de fiction et d’imagination.
Aujourd’hui, malheureusement, la fa-
brication des livres pour enfants — je
parle bien de fabrication et pas d’édi-
tion — consiste à suivre un certain
nombre de clichés tout à fait propres
et bien ordonnés : le rose pour les filles
et le bleu pour les garçons. Si vous
suivez ces quelques règles de propreté,
vous décuplez les ventes, vous vous
retrouvez dans les grandes surfaces 
et vous vous en sortez bien financière-
ment. Certains éditeurs proposent
même en «avant-lecture» leurs livres
à des associations de parents ou
d’élèves pour vérifier que tout se passe
bien, ou demandent l’aval de psys et
de conseillers pour «garantir » leurs
produits. Ils nettoient les livres pour
qu’ils sortent nickel, propres. Là nous

ne sommes plus — bien entendu —
dans la littérature, mais dans le produit
fabriqué. De mon côté, je pense que
cette propreté ne fait pas de bons
livres pour enfants. J’ai même «osé»
publier dans la collection Têtes de lard
un livre comme Léon l’étron, qui
raconte l’histoire d’un petit caca que
personne n’aime à cause de son odeur
et qui finit par se suicider en se jetant
dans la chasse d’eau: c’était une façon
de parler du suicide aux plus petits 
et les enfants ont très bien compris le
propos, même si le livre a suscité quel-
ques remous.
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Chatty Ecoffey vit en partenariat avec une femme, 
elle est homoparente et investie dans des associations 

qui militent pour la reconnaissance des familles arc-en-
ciel. Son action vise à étendre les représentations de 

ce qu’est une famille aujourd’hui afin que, sujette à 
des devoirs similaires, toute famille ait 

la jouissance des mêmes droits.

CHATTY 
ECOFFEY:

CENT 
FAMILLES

par Sylvain Thévoz



Est-ce que le terme d’homoparents
n’est pas réducteur par rapport à la
diversité des modes de faire famille
aujourd’hui?

Oui. Le terme d’homoparents ne laisse
pas de place aux bi ou trans-parents.
C’est pour cela que je préfère employer
le terme de « famille arc-en-ciel ». 
Que ce soit par l’adoption, par la co-
parentalité, par enfants nés d’une
relation hétérosexuelle antérieure, par
la procréation médicalement assistée
dans les pays qui l’autorisent, ou via
l’insémination «artisanale» avec un
donneur connu, les façons de composer
une famille arc-en-ciel sont multiples. 

Quelles sont les revendications
principales des familles arc-en-ciel?

Tout d’abord, obtenir les mêmes droits
pour toutes et tous. Les homosexuel·
le·s ne sont pas des citoyens de se-
conde zone, ils n’ont donc pas besoin
de lois d’exceptions comme le par-
tenariat fédéral en Suisse. La première
chose à faire en direction de l’égalité
des droits, serait de lever l’interdiction
d’adopter au sein du partenariat. Nous
travaillons dans le but que les familles
arc-en-ciel soient reconnues et qu’elles
soient protégées par la loi, comme
doivent l’être toutes les familles en
Suisse et ailleurs.

Avez-vous l’impression que les
vides juridiques mettent en danger
les enfants des familles arc-en-ciel? 

C’est clair. Nous menons notre combat
avant tout pour protéger nos enfants.
Mon fils, par exemple, ne comprend
pas pourquoi il y a cette différence de
traitement. À ses yeux, il a deux parents
qui l’aiment et l’élèvent au quotidien. 
Il le dit avec ses mots d’enfant de sept
ans : «maman, je ne comprends pas
pourquoi monsieur le maire n’est pas
d’accord que tu m’adoptes !» ou : « je
ne vois pas pourquoi il faudrait que tu
m’adoptes, puisque tu es déjà ma
maman». Le désir d’être parent appar-
tient à toutes et tous. On ne peut pas
simplement interdire à telle personne
d’avoir des enfants et autoriser telle
autre à en avoir. Les enfants souffrent
de cette homophobie par procuration.

Il y a de nombreux facteurs qui
entrent en jeu dans l’éducation et
composent un milieu adéquat pour
l’enfant. Comment expliquez-vous
cette obsession de l’orientation
sexuelle? 

L’obsession, plus que sur l’orientation
sexuelle, porte surtout sur le dogme
qu’il faut un père et une mère pour
élever un enfant. Bien entendu, il faut
un homme et une femme pour conce-
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voir des enfants. Contrairement à ce
que certains détracteurs de l’homo-
parentalité pensent, on ne défend pas
la parthénogenèse (reproduction à
partir d’un ovule non fécondé). Mais
comme dans tout couple stérile (puis-
que l’on est stérile ensemble mais 
pas individuellement), homo ou
hétéro, nous avons besoin d’une aide
extérieure pour mettre nos enfants 
au monde. Dans le cas d’un don de
sperme octroyé à un couple hétéro-
stérile (si ces derniers sont mariés
depuis deux ans), l’homme qui n’est
pas le père biologique sera le père
légal de l’enfant. Même mécanisme
pour les couples qui adoptent. Il y a
donc une distinction qui est faite entre
l’engendrement et l’engagement, qui
prime. Pourquoi alors nier cela à un
couple homosexuel ? 

L’important, c’est donc d’avoir deux
référents parentaux, indépendam-
ment de leur sexe et de leur orien-
tation sexuelle ?

Effectivement, il faut surtout que les
enfants soient élevés dans l’amour. 
Le fait de ne pouvoir les concevoir au
sein de notre couple, de devoir trouver 
des solutions, d’en parler pendant 
des années, implique le fait que ces
enfants sont extrêmement réfléchis,
peut-être parfois même trop. Mais 

peu importe qu’il y ait deux femmes
pour les élever, ou deux hommes.
Néanmoins, il est notoirement plus
compliqué pour les couples d’hommes
d’avoir un enfant. En Suisse, il n’y a
pas d’autres possibilités que la co-
parentalité. Celle-ci implique de trouver
une femme qui accepte que ce projet
d’enfant devienne un projet de groupe
et pas seulement de couple. Il faudra
aussi qu’ils lui fassent suffisamment
confiance. Car comme le couple de
géniteurs n’est pas marié, elle aura
l’autorité parentale. L’homme doit aussi
avoir réglé la question de savoir s’il est
légitime pour lui d’être père, de créer
une famille. Aujourd’hui, les homo-
sexuel·le·s se donnent plus facilement
le droit d’être parents, mais cela n’a pas
toujours été le cas.  

Vous dites qu’il y a une inégalité
plus marquée pour les couples
d’hommes souhaitant avoir un
enfant?

De facto, lorsqu’un couple n’est pas
marié, quelle que soit son orientation
sexuelle, l’autorité parentale revient à
la mère. En cas de demande, l’autorité
parentale peut être partagée, mais il
est quasiment impossible que l’enfant
porte le nom du père. Les hommes,
comme ils ne peuvent porter l’enfant,
ont envie de lui transmettre quelque
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chose d’eux : leur nom. Or, si le bi-
nôme parental biologique ne se marie
pas, ce qui est bien évidemment le cas
dans les configurations de coparen-
talité, il est impossible pour l’homme
de donner son nom à son enfant. Mais
s’il y a deux hommes et deux femmes
qui se définissent clairement comme
les parents, il faudra aussi qu’un jour
on accepte qu’il puisse y avoir plus de
deux parents légaux pour un enfant.
Pour les hommes, comme la seule
issue légale est la coparentalité (projet
de groupe), c’est beaucoup plus
compliqué. La maternité pour autrui
étant interdite, ils ne peuvent pas,
comme les femmes, avoir recours à un
donneur dans l’entourage ou aller dans
des cliniques étrangères car il est plus
compliqué de ramener l’enfant. Ils ont
donc beaucoup moins de choix.

Par rapport au système patriarcal
où le pouvoir était masculin, on 
est donc dans une configuration
complètement inversée où les
femmes, en couple, ont plus de
pouvoir que les hommes? 

Oui, mais au sein des couples hétéro-
sexuels aussi, beaucoup d’hommes 
se marient uniquement pour que leurs
droits soient garantis. Cela illustre
combien le cadre légal du mariage ne
correspond plus aux réalités familiales

d’aujourd’hui. Actuellement, un ma-
riage sur deux finit en divorce. Il y a de
plus en plus de familles recomposées,
décomposées, de familles mono-
parentales, arc-en-ciel. Le droit doit se
mettre à jour de cette diversité socio-
logique et reconnaître ces nouvelles
réalités. 

Avez-vous l’impression que les
crèches et les écoles s’ouvrent peu 
à peu à la diversité?

Il y a évidemment des crèches plus
inspirées que d’autres, mais elles n’ont
aucunes directives du pouvoir politique
pour former leurs professionnels aux
différentes formes que prennent 
les familles. Aujourd’hui, ce sont ces
familles elles-mêmes qui font ce travail
d’information auprès des profession-
nels. Mais dans la littérature on reste
encore très monomaniaque. La norme,
c’est encore souvent un papa, une
maman, ensemble depuis vingt-cinq
ans, avec madame à la cuisine et
monsieur au garage un tournevis à la
main.

Est-ce qu’il y a, au niveau européen,
des groupes d’information et
d’entraide concernant les familles
arc-en-ciel, des démarches dont il
faudrait s’inspirer? 



Il y a des associations mondiales
comme l’Ilga (www.ilga.org) qui
travaille plus généralement sur les
situations des lesbiennes, gays, des
trans et des bi. Il y a aussi un réseau,
créé il y a trois ans, nommé Nelfa
(www.nelfa.org) et qui a pour objectif
de mettre en réseau les associations
européennes. Il faut surtout rappeler
qu’en Espagne, les familles arc-
en-ciel sont reconnues. Il n’y a pas 
de catégorie père/mère, mais une 
catégorie parent un et parent deux. 
Cette grande question, que l’on nous
pose tout le temps ici : « laquelle des 
deux a porté l’enfant» ne se pose
plus. Mais, au final, peu importe qu’il 
y ait cinq, 6000 ou 30000 enfants
élevés dans des familles arc-en-ciel,
en Suisse ou ailleurs. Il ne s’agit pas
d’une question de nombre, mais de
droits humains et d’égalité de traite-
ments, et il faut maintenant impéra-
tivement étendre ces droits.
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Albertine est née en 1967 à Dardagny, dans la campagne
genevoise, où elle vit actuellement. Durant sa formation, elle suit les cours
de l’École d’arts décoratifs puis ceux de l’École supérieure d’art visuel de
Genève. Depuis 1990, elle est sérigraphe et illustratrice. 

À partir de 1991, elle collabore pour la presse et depuis 1996, elle
enseigne également la sérigraphie et l’illustration à la Haute École d’Art et 
de Design de Genève (HEAD).

Parallèlement à ces activités, Albertine a publié de nombreux
ouvrages tant pour la jeunesse que pour les adultes, seule (L’imagier
d’Albertine, 2006) ou en collaboration avec Germano Zullo (la série des
Marta, inaugurée avec Marta et la bicyclette, en 1999 ; La Rumeur de
Venise, 2008 ; Les Oiseaux, 2010 — tous à la Joie de Lire ; mais encore 
La Machine à jouir du professeur Traviole, 2004, ou Une bonne longueur 
en bouche, 2007, aux éditions Humus). Elle a reçu de nombreuses
distinctions, dont le Prix Sorcières pour Les Oiseaux. Ses travaux sont
régulièrement exposés dans des galeries et des musées, en Suisse comme 
à l’étranger.

http://www.albertine.ch/biblio.html

16 DESSINS 
AU CRAYON

Albertine
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Le film tiré en 1939 par Victor Fleming du livre Le
Magicien d’Oz (écrit par L. Frank Baum en 1900)

compte aujourd’hui parmi les icônes pop de la
culture gay occidentale. Avec Judy Garland comme

star, des couleurs criardes en Technicolor et des
costumes excentriques, il projette une sensibilité

queer indiscutable. Extrait d’un somptueux recueil
d’essais édité aux USA et consacré au queer dans 

la littérature jeunesse, l’article de Tison Pugh
rappelle que l’étrangeté n’a pas attendu nos jours

pour (se) glisser dans les livres pour enfants.

«THE QUEERER,
THE BETTER»

LE MAGICIEN D’OZ
par Tison Pugh 



De nos jours, des bars gays à La Nouvelle-Orléans, à Seattle,
et même en Suède portent le nom d’Oz, et le drapeau arc-en-ciel
rend hommage à la chanson principale du film, «Over the Rainbow».
D’autres références au film ont été assimilées par la culture gay,
comme la tirade du film Les Garçons de la bande (The Boys in the
Band, 1970), où un personnage en raille un autre sur sa soi-disant
hétérosexualité : « Il est aussi droit que la route de briques jaunes».
La nature «canonique» du Magicien d’Oz peut être résumée par le
leitmotiv connu «Toto, je crois que nous ne sommes plus au Kansas
désormais», souvent reformulée sur des T-shirts, de manière camp:
«Tante Em: Je te déteste ! Je déteste le Kansas ! Je prends le chien.
Dorothy.» Bien que d’autres classiques du cinéma — de Le Roman
de Mildred Pierce à Maman très chère — mettent en avant une sen-
sibilité queer qui les élève au rang de piliers des culture et commu-
nauté gays, Le Magicien d’Oz les surpasse par sa place particulière
au sein de la relation que le cinéma entretient avec la culture queer.
Comme l’observent Harry M. Benshoff et Sean Griffin : «Presque
chaque spectateur (queer ou non) a du plaisir à regarder le film, non
pas à cause de sa représentation en sépia de la ‹normalité › banale,
mais à cause de la création du pays d’Oz en technicolor, un lieu où
la différence et la déviation de la norme sont la norme».

Les racines de la «queeritude» d’Oz remontent à la série 
de contes de fées pour enfants. Kenneth Kidd l’observe bien :
«Beaucoup de classiques issus de la littérature enfantine anglo-
américaine sont fondamentalement homosociaux ou mettent en
scène des relations familiales et entre personnes du même sexe.
Rétrospectivement, certains de ces classiques sont fermement queer».
Ainsi, les livres d’Oz méritent une analyse rétrospective afin de saisir
cette profondeur ; ils donnent certainement à voir une sensibilité
antinormative dans leur célébration effrontée de l’unique, de l’excen-
trique et du bizarre. Si nous voyons le pays d’Oz comme une utopie
queer, comme un refuge loin des corvées de l’hétéronormativité
inculquée, il devient clair que ce monde féerique menace la possibilité
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même de l’hétérosexualité en réécrivant la signification de la romance
et de l’attachement érotique. Les livres d’Oz [Le Magicien d’Oz de
Frank L. Baum est le premier d’une série de quinze ouvrages sur le
pays d’Oz ; d’autres auteurs pour enfants ont également continué la
série originale, N.d.T.] sont pertinents pour la théorie queer contem-
poraine, particulièrement par rapport aux débats actuels sur les
tensions entre utopie et anti-socialité dans la construction des cultures
et identités LGBTQI. En tant qu’utopie érotique, antisociale et queer,
Oz remet en question l’économie libidinale de la reproduction hétéro-
normative et propose des alternatives aux formes attendues de
l’organisation sociale.

Dans la description de l’auteur du pays d’Oz compris comme
une utopie queer, de nombreux personnages, lieux et même des
objets sont présentés comme étant bizarres («queer»). Dans les
premières pages du Magicien d’Oz, Dorothée rencontre les Munchkins,
« les gens les plus bizarres que j’aie jamais rencontrés», avant de
trouver l’Épouvantail qui a «un visage peint bizarre». Les quatre
voyageurs en route pour la Cité d’Émeraude — Dorothée, l’Épouvantail,
le Bûcheron en fer blanc et le Lion Peureux — forment un «groupe
bizarre» et même Oz est étrange : «Alors Dorothée a dit à l’Épou-
vantail tout ce qu’il y avait à dire sur le Kansas, et comme tout y était
gris, et comment la tornade l’a emportée jusqu’à cet étrange pays
d’Oz». Bien sûr l’étrangeté dans ces exemples est décidément
asexuelle, et l’auteur utilise le terme «queer» dans le sens d’étrange,
excentrique et non conventionnel.

L’étrangeté, cependant, peut être difficile à contrôler, et ce
malgré l’inflexion idéologique donnée à un texte. Steven Bruhm et
Natasha Hurley soulignent que par la création d’un texte de
littérature enfantine les auteurs inculquent un système idéologique
aux enfants : «Si l’écriture est un acte de création d’un monde,
écrire sur les enfants l’est doublement : non seulement les écrivains
contrôlent les termes des mondes qu’ils représentent, mais ils
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inventent également l’idée même de l’invention de l’humanité, de
son éducation et de son évolution.» Dans le genre de la littérature
enfantine, l’étrangeté facilite souvent la création d’un monde à l’envers
où les attentes sont déformées, mais où le retour à une normalité
culturelle et idéologique est attendu, comme quand Alice quitte le
Pays des Merveilles en se réveillant. L’étrangeté dans la plupart des
œuvres pour enfants se rapproche de la notion du carnaval, un
renversement des structures sociales qui offre une échappatoire au
statu quo mais qui, au final, ne fait que le renforcer. Umberto Eco
reconnaît que le retour à la normalité après le carnaval réfrène tout
potentiel révolutionnaire : «La comédie et le carnaval ne sont pas 
des instances de vraies transgressions : au contraire, ils représentent
des exemples suprêmes du renforcement de la Loi». Terry Eagleton
remarque la même chose : «Le carnaval, après tout, est une affaire
convenue dans tous les sens du terme, une rupture permise de
l’hégémonie, une échappatoire populaire contenue, aussi perturbante
et relativement inefficace qu’une œuvre d’art révolutionnaire. Comme
l’Olivia de Shakespeare (La Nuit des Rois) le remarque, il n’y a aucune
médisance chez un fou de profession.»

De ce point de vue, il est clair que la prépondérance de
l’étrange et des incidents carnavalesques dans la littérature enfan-
tine se réfère principalement aux problématiques asexuelles et que
la littérature sert de moyen pour interpeller les enfants en produisant
une idéologie hétéronormative. En même temps, l’étrangeté ne 
peut toujours être contenue dans des interprétations hermétiques 
et idéologiquement approuvées après avoir été effrontément lâchée
dans un monde de fantaisie et de merveilles. Par exemple, Kiki et
Ruggedo, personnages principaux de The Magic of Oz, désirent
mélanger les formes de différents animaux pour créer une nouvelle
créature hybride. Au début, Kiki n’est pas très enthousiaste. Il
demande : «Est-ce que cela ne ferait pas une combinaison bizarre
(«queer») ?». Ruggedo lui rétorque :«Plus c’est bizarre, mieux
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c’est». Avec tous les autres exemples d’étrange et de bizarre, ces
lignes ne concernent pas le genre («gender») ou la sexualité, mais
soulignent la propension queer de la littérature enfantine dans le
rejet fréquent du banal au profit de l’unique. The queerer, the better
pourrait servir de slogan à la littérature enfantine qui porte aux nues
les renversements et l’ordre social carnavalesque. Bien que cette
étrangeté soit dans la plupart des cas asexuelle, la série de livres sur
Oz met en avant les manières dont elle se fond en une description
de la sexualité et du genre. Dans un monde où la bizarrerie est
privilégiée comme alternative merveilleuse et amusante, il est difficile
ensuite d’entraver son influence sur les descriptions des identités
genrées.

Dans ce sens, cette série de livres sur l’utopie d’Oz promeut
des thèmes qui comprennent l’étrange et l’unique. L’excentricité 
et la singularité sont des valeurs culturelles très privilégiées à Oz, et 
ces messages résonnent avec une signification queer : par exemple,
quand l’Épouvantail convainc Jack Tête de citrouille (Jack Pumpkin-
head) — qui a peur que son corps fait de guenilles le rende ridicule
— d’apprécier sa singularité : «Cela prouve que tu es étrange… et je
suis convaincu que les seules personnes qui valent d’être connues
sont celles qui sont étranges. Car les gens ordinaires sont comme
des feuilles d’arbre, ils vivent et meurent sans qu’on s’en aperçoive.»
En privilégiant l’extraordinaire sur le quotidien, l’exhortation de
l’Épouvantail se teinte d’un sens métaphorique : les lecteurs queer
pourraient appliquer cette morale à leur propre sentiment de sépara-
tion de la culture dominante hétérosexuelle. Dans un sens similaire,
Oncle Harry est le personnage le moins merveilleux dans la série
parce qu’il n’a aucune faculté magique. Il déclare que lui et Tante
Em sont des citoyens improbables dans le pays des merveilles : « Il
me semble que nous ne ferions pas de super fées [«bang-up fairies»,
« fairy» étant synonyme de gay en argot, N.d.T.]. » Néanmoins, 
il réalise rapidement qu’on doit apprécier les personnes pour elles-
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mêmes au pays d’Oz : «C’est un pays étrange, et nous devrions
prendre les gens pour ce qu’ils sont.» Ces thèmes apparaissent 
çà et là dans toute la série de livres sur Oz. Le Lion Peureux énonce
une autre ode à la diversité : «Être individuel, mes amis, être diffé-
rent des autres est la seule façon de se distinguer du troupeau.
Soyons heureux, donc, que nous différions les uns des autres, en
forme et en disposition.» Enfin, les paroles de Shaggy Man (littérale-
ment « l’Homme Hirsute») — «Je crois que nos désirs sont naturels,
et si nous agissons comme la nature nous le dicte, nous pouvons
rarement nous tromper» — parlent à tout lecteur dont les désirs sont
en conflit avec ceux de la culture dominante, leur assurant que les
désirs naturels ne les tromperont jamais.

Traduit de l’anglais (USA) par Jelena Ristic. Tiré de : Over the Rainbow. Queer
Children’s and Young Adult Literature, Michelle Ann Abate & Kenneth Kidd
(eds), Ann Arbor : University of Michigan Press, 2011, pp. 87-90. Première
publication : « ‹There lived in the Land of Oz two queerly made men› : Queer
Utopianism and Antisocial Eroticism in L. Frank Braum’s Oz Series», in
Marvels & Tales : Journal of Fairy-Tale Studies, vol. 22, n. 2, © 2008 Wayne
State University Press.
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Rédacteur des articles « Inhibition», « Identité
sexuelle» et «Féminin/Masculin» pour le

Dictionnaire de l’Adolescence et de la Jeunesse
de David Le Breton et Daniel Marcelli aux PUF,

Aurélien Lubienski a récemment soutenu une thèse
de doctorat en psychologie clinique à l’Université
Paris Descartes, où il questionne la psychanalyse à
l’aune des théories queer. Il nous livre ici quelques

réflexions sur le syndrome de Klinefelter, forme
d’intersexuation caractérisée par une variation 

du nombre de chromosomes sexuels, XXY.

XXY
par Aurélien Lubienski



Si l’on admet assez facilement aujourd’hui la célèbre formule
de Simone de Beauvoir, «on ne naît pas femme, on le devient» et
qu’on l’applique désormais également aux hommes, faut-il étendre
cette proposition aux personnes intersexuées?

Derrière la provocation, cette interrogation actualise la ques-
tion de l’articulation entre soma et psyché : l’appartenance sexuée,
bio-anatomique s’entend, détermine-t-elle, et jusqu’à quel point, le
sentiment d’être homme, femme… intersexué?

Selon la tradition freudienne, l’anatomie serait le destin.
Encore faut-il que cette anatomie soit reconnue comme telle. En 
effet, aujourd’hui en France, les traitements chirurgicaux et hormonaux
restent de mise dans la prise en charge des enfants nés avec un
équipement sexuel trouble. Ce qui relève, il faut bien le dire, d’une
politique de normalisation des corps, se justifie par l’intérêt supposé
de l’enfant. Les spécialistes — psychanalystes en tête — s’accordent
sur la nécessité d’inscrire l’enfant dans une appartenance sexuée,
c’est-à-dire dans l’un ou l’autre des sexes définis par notre société.
Les corps intersexués ne seraient donc pas sexués?

Il faut rappeler que les travaux scientifiques actuels en
matière de développement sexuel échouent à isoler un déterminant
unique de différenciation sexuelle. La politique du «vrai sexe»,
héritée de l’époque des Lumières et dénoncée par Michel Foucault
pour son parti pris naturaliste, a laissé la place à une conception
plurifactorielle. On considère désormais que le sexe résulte d’une
combinaison de différents facteurs : chromosomes, hormones 
et gonades (ovaires et/ou testicules). Or, ces derniers ne sont pas
toujours cohérents entre eux eu égard à une division binaire du sexe,
et c’est dans ce cas que l’on parle d’intersexuation. 

L’adoption récente, par consensus, de la dénomination
Disorder of sex development pour qualifier l’ensemble des variations
possibles du sexe évacue la question de l’intersexuation. Prétendant
écarter tout discrédit ou stigmatisation dans les termes, cette appel-
lation n’en consacre pas moins la médicalisation des états intersexués,
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assimilés à un disorder, est-ce à dire un désordre? La philosophe
Elsa Dorlin montre bien comment, faute de remettre en cause la bi-
catégorisation par sexe, l’intersexuation occasionne une crise du
modèle biomédical. Ici, comme souvent, l’exception vient confirmer
la règle et la description de ces états en termes d’anomalie conforte
l’opposition de deux sexes exclusifs plus qu’elle ne l’ébranle.

Dans les cas où le sexe de l’enfant paraît ambigu à la nais-
sance, l’assignation, posée à partir d’une série d’examens médicaux,
ne relève pas d’une découverte, mais d’une décision. Et générale-
ment, c’est la configuration des organes génitaux et les possibilités
de reconstruction chirurgicale qui priment sur toute autre considé-
ration. Comment mieux signifier la part d’arbitraire contenue non
seulement dans l’assignation de genre, mais aussi dans l’assignation
du sexe? Or, si le sexe choisi pour l’enfant est principalement fonc-
tion de son équipement anatomique, le sexe génétique, symbolisé
par les chromosomes sexuels (habituellement au nombre de deux :
XX pour les femmes, XY pour les hommes), demeure, dans la tête 
de chacun — personnel médical et parents —, un élément décisif
pouvant nourrir la conviction que l’enfant est, en réalité, de tel ou tel
sexe.

C’est précisément à l’étage génétique de l’édifice sexuel
qu’un «désordre» se manifeste dans l’une des formes les plus fré-
quentes d’intersexuation : le syndrome de Klinefelter. Celui-ci consiste
en une trisomie des chromosomes sexuels (XXY) à laquelle s’associe
un défaut de production hormonale qui occasionne la stérilité des
sujets qui en sont porteurs. En l’absence de signes physiques
spécifiques, cette variation génétique peut tout à fait rester inaperçue
jusqu’au moment de la puberté, voire au-delà. Aussi, l’apparence
des organes génitaux à la naissance conduit à la reconnaissance
sans équivoque du sexe mâle auquel les sujets sont alors systéma-
tiquement assignés.
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Les études qui se sont penchées sur le développement 
psychologique des enfants porteurs du syndrome de Klinefelter
s’accordent pour en relever la singularité. Ceux-ci se distingueraient
par l’aspect particulièrement inhibé de leur fonctionnement psychique.
Timidité, retrait, manque de confiance en soi sont les qualités les
plus souvent associées au «profil psychologique» de ces enfants.
Hors la sphère familiale, c’est dans la relation à l’autre que ces
propriétés sont le plus engagées, ce qui laisse à penser que c’est 
le genre, en tant qu’il sous-tend toute relation, qui est en cause. 
À l’heure où les enfants découvrent, d’ordinaire, les possibilités du
genre et s’y essayent, ce dont le film Tomboy de Céline Sciamma
offre une illustration très juste, ceux-là seraient hors-jeu, en arrêt, 
sur la touche.

Ainsi donc, l’évolution psychologique des enfants affectés
par ce syndrome serait frappée d’inhibition. Reste à savoir comment
comprendre cette observation sans verser dans le naturalisme :
l’anomalie génétique et ses conséquences hormonales agiraient
directement sur le développement de ceux qui feraient alors figure
de «moindres mâles».

On sait que dès avant la naissance, le sexe de l’enfant fait
l’objet d’un surinvestissement de la part des parents, que ce soit
dans le désir de le connaître ou dans le maintien de la «surprise»,
qui prolonge l’éventualité que l’enfant soit d’un sexe ou de l’autre et
autorise les parents à « jouer» avec cette bipotentialité. Fantasmes 
et projections parentales, conscients et inconscients, constituent
ainsi, bien avant la naissance, la matière première à laquelle l’identité
sexuelle de l’enfant va se nourrir. Certes, l’enfant ne restera pas
passif devant cet héritage, mais il en aura besoin, ne serait-ce que
pour s’y opposer et trouver à créer sur la palette du genre.

On sait aussi, que lorsque amniocentèse ou échographie
confrontent à une anomalie de l’enfant à venir, le sexe, jusque-là 
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au centre des représentations parentales, passe au second plan.
Considérant la genèse de l’identité sexuelle de l’enfant dans sa dimen-
sion intersubjective, on peut s’interroger sur l’impact du diagnostic
précoce d’intersexuation dans ce processus. Certes, dans le cas du
syndrome de Klinefelter, l’assignation du sexe n’est pas compromise,
mais la présence d’une trisomie des chromosomes sexuels (XXY) est
propice à l’instauration d’un malaise pouvant interférer dans l’inves-
tissement, pourtant nécessaire, des qualités sexuées de l’enfant. 

Dans un monde dominé par la binarité et où la première ques-
tion posée aux parents intéresse le sexe de leur enfant, ce sont
d’abord les identifications genrées des parents, la base qui leur per-
met de s’orienter dans les relations de genre, qui sont ébranlées.
Dans les prémices de la relation avec l’enfant, comment peuvent-ils
faire avec cet élément qui vient bousculer leurs assises identificatoires?
Une solution est justement de ne pas faire avec, ou plus précisément
de tenter d’occulter ce qui cadre mal avec la conviction de l’appar-
tenance sexuée de l’enfant. Cette issue se trouve favorisée par les
caractéristiques de ce syndrome qui, contrairement à d’autres formes
d’intersexuation ou de trisomie, ne se voit pas forcément. Touché par
le non-dit, le secret et la honte, le syndrome de Klinefelter est alors
tenu à distance, mais risque bien d’entraîner avec lui l’investissement
même du sexe de l’enfant. À l’image de ce X surnuméraire, évo-
cateur d’inconnu et d’interdit, l’identité sexuelle de l’enfant est alors
soumise à l’évitement et à l’inhibition.

Ainsi, la question du devenir des enfants intersexués ne peut
faire l’économie d’une réflexion quant à l’impact de l’annonce
diagnostique sur les relations précoces qui s’engagent entre l’enfant
et son entourage. Le tableau clinique présenté par les enfants
porteurs du syndrome de Klinefelter interpelle quant aux effets de la
médicalisation des états intersexués sur la mise en place des
relations de genre. Davantage qu’il témoigne des effets d’une nature
intersexuée, il révèle la part d’arbitraire qui sous-tend les relations de
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genre et les dommages que l’autorité d’un rapport binaire entre les
sexes, et entre les genres, ne manque pas de générer.

Si devenir intersexué il y a, il doit pouvoir en découdre avec
les contraintes politiques et sociales qui ordonnent et limitent les
possibles. Tant que le sexe et ses variations resteront captifs du dis-
cours médical, pourra-t-il en être autrement ?
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Le cinéma d’animation a souvent été le lieu de la
libre fantaisie et d’une grande inventivité formelle.
Jusqu’à un certain point pourtant : Luca Rafaelli
(scénariste et auteur d’ouvrages de référence sur

l’histoire de l’animation) nous montre ici les normes
auxquelles se trouvent soumis les producteurs, 
dans les questions de genre ou de rapport au 

corps, mais aussi la façon dont certains réalisateurs,
de Disney au cinéma le plus contemporain, ont 
opéré la confrontation entre monde des adultes 

et monde des enfants.

DES DESSINS
ANIMÉS MAIS
BIEN CADRÉS

par Luca Raffaelli



La philosophie d’une maison de production de films grand
public ne peut qu’être névrotique, et d’autant plus si cela concerne
des films d’animation, destinés à toute la famille. D’un côté, elle doit
être conservatrice pour pouvoir s’adresser au public le plus vaste
sans susciter de scandale ni provoquer dédain et refus ; de l’autre,
elle doit imposer des nouveautés, comme le veut la loi de la com-
munication. Pocahontas (1995) a été le premier film Disney sans
happy end. La princesse de La Princesse et la grenouille (2009) a
été la première protagoniste de peau noire. Comme dans le domaine
des émotions, toute nouveauté, une fois acceptée, devient un fait. 
Il faut alors une autre nouveauté pour pouvoir surprendre. 

Mais avant d’examiner ces différentes questions, il est peut-
être nécessaire de partir de la peur du public états-unien à l’égard 
du corps. Une peur qui risque d’être contagieuse, parce que chaque
tabou véhiculé par les grands distributeurs se répand silencieusement.
Ainsi les seins nus des femmes africaines et ceux des indigènes
d’Amérique ont rendu impossible la distribution aux USA de Kirikou
et la sorcière (1998), un grand film de Michel Ocelot, et de Johan
Padan a la discuverta de le Americhe (2002), de Giulio Cingoli,
d’après une pièce de Dario Fo. Pour les mêmes raisons, toutes les
sirènes (de Splash, long métrage de 1984 qui lança la nouvelle
politique Disney avec recours à de vrais acteurs, au dernier Pirates
des Caraïbes, sous-titré La Fontaine de Jouvence, 2011, également
distribué par Disney), comme d’ailleurs la centauresse de Fantasia
en 1940 (dans la séquence sur la Pastorale de Beethoven) doivent
cacher leurs mamelons avec les cheveux ou des guirlandes de fleurs.

Le cas du protagoniste de Green Lantern, film américain
consacré aux super-héros (sorti aux USA en juillet de cette année),
est encore plus frappant. Enlevé dans l’espace par des êtres
mystérieux, le garçon reste inconscient pendant que son corps est
numérisé. Et alors qu’il reste suspendu en l’air, on peut voir jusqu’à
l’intérieur de son corps. Mais étrangement, il porte encore son boxer,
son caleçon, comme les personnages du Jugement dernier de la
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Chapelle Sixtine retouchés par Daniele da Volterra. Enfin, dans le
premier épisode de Dexter (2006), une des séries télé les plus
célèbres, saluée même par la critique, et produite par Fox, le prota-
goniste, un policier serial killer, tue un homme après l’avoir déshabillé
et lié à une planche en bois avec du cellophane transparent. On 
voit Dexter le tuer lentement, mais on voit aussi que, à la hauteur du
sexe de la victime, le tueur n’a pas lésiné sur les couches de cello-
phane, de manière à ne rien laisser voir. La violence à la TV, aucun
problème; mais un corps nu, pas question. Ce n’est pas par hasard
que Dexter aime tuer, mais non faire l’amour. Si cela avait été le
contraire, la série n’aurait pas pu être réalisée.

Dans les dessins animés en noir et blanc, la sexualité appa-
raissait encore à travers le prisme de l’enfance. Dans le premier
court métrage sonorisé, Steamboat Willie (1928), Minnie, la fiancée
de Mickey, n’a pas de poitrine mais porte un «soutien-gorge» : deux
boutons blancs sur la jupette. C’est l’unique signe de sa féminité
avec les cils ; pour le reste, ce sont les habits qui marquent la diffé-
rence de sexe (shorts pour lui, jupette pour elle par-dessus la culotte ;
petites chaussures pour lui, petits souliers à talons pour elle, qui a
aussi un petit chapeau orné d’une fleur). Dans ces années sans cou-
leurs, Mickey ou Minnie touchaient des choses, des objets, des
animaux, beaucoup plus que par la suite. Mais quand Mickey faisait
régner la fantaisie, il était construit en tuyaux de caoutchouc, sa ma-
térialité était abstraite, donc il pouvait être écrasé ou s’enrouler sur
lui-même sans se faire mal. Puis la petite souris est entrée dans une
maison, elle a mis des habits bourgeois. Dans le passage de la
société rurale à la société urbaine, la division entre monde masculin
et monde féminin est devenue plus claire, plus marquée : la ville fait
devenir adultes (plus respectueux des formes, mais surtout privés de
rêves) les personnages qui, à la campagne, avaient été des enfants
et, comme tels, les maîtres magiciens du monde.

Ce n’est qu’avec Blanche-Neige que les dessins animés ont
assumé une véritable réalité physique permettant l’action, le drame,
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l’identification de la part des spectateurs. Ainsi est né le schéma
narratif Disney, qui implique un ou plusieurs «bons» accompagnés
de leurs complices (parmi lesquels un ou plusieurs personnages
comiques), opposés à un ou plusieurs «méchants» avec leurs
complices (parmi lesquels il peut aussi y avoir un ou plusieurs per-
sonnages comiques, surtout parmi ceux qui sont incapables d’être
vraiment méchants ou d’exercer leur méchanceté). Blanche-Neige
est une jeune fille dépourvue de toute culture : elle a une âme
encore à l’état de nature, elle est dotée d’un bon sens inné, d’une
bonté sainte, religieuse. Les nains, ses complices, sont des enfants
qui n’ont même pas compris tous les écueils de la vie adulte. Ils
laissent en effet accrochée à l’extérieur de la porte la clé qui donne
accès à leur mine de diamants. La reine, elle, qui est aussi une
sorcière, connaît la vie : elle sait ce qu’est le passage du temps, la
perte de la beauté ; elle sait ce que sont le pouvoir et la propriété
(donc l’argent) : elle a château, couronne, miroir. Et les hommes?
Dans Blanche-Neige, ils n’ont quasiment pas d’existence (à l’excep-
tion du bon bûcheron) : Disney a essayé et ressayé de donner un
sens à la personnalité du prince, mais à la fin il a dû renoncer, car
c’était un échec total. Le prince apparaît juste dans la dernière
scène. Et si l’on prête attention au plan final, on peut constater que
le château qu’il montre à Blanche-Neige est un lieu idéal, suspendu
parmi les nuages.

Dans les longs métrages, Disney a toujours eu des problèmes
avec la figure paternelle : quand elle a un certain poids (comme 
dans Bambi, de 1941), elle est lointaine, royale, mythique. Les autres
pères, quand ils existent (dans Blanche-Neige, il n’y en a aucune
trace), sont des figures secondaires : dans Cendrillon (1950), dans
La Belle au bois dormant (1959), mais aussi dans Les 101 Dalmatiens
(1961), les pères ne proposent aucune philosophie de vie, aucune
vision éthique. Ce sont de gros poupons sans personnalité.

L’enjeu du cinéma Disney est de combattre le méchant ;
mais sans méchant, il n’y a plus d’histoire. Comme dans les fables,
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on ne connaît le bonheur qu’une fois que le méchant à l’origine du
Mal a disparu. C’est très bien de tuer son ennemi. Mais comment
rester heureux? Les dessins animés de ces dernières années ont
répondu à la question. Bien plus : si quelque chose fonctionne dans
ce monde, c’est justement le monde de l’animation. 

Depuis que le succès de Qui veut la peau de Roger Rabbit
(1988) a fait renaître cette industrie, bien des révolutions sont sur-
venues. Ainsi, la révolution japonaise, grâce à des auteurs comme
Isao Takahata et Hayao Miyazaki (qui se sont rendus célèbres 
par la merveilleuse série télé de Heidi, en 1974, et par l’Oscar pour 
Le Voyage de Chihiro en 2001), a rendu possible le dépassement 
de l’histoire centrée sur la lutte entre le bien et le mal. La révolution 
des Simpson (série télé créée en 1989) a quant à elle rompu avec
toutes les règles graphiques traditionnelles et commencé à discuter
des grands systèmes, en se moquant de tout et de tous, pour arriver
au triomphe planétaire en partant d’un succès de niche parmi les
trentenaires américains gauchistes. On a pu avoir alors des films extra-
ordinaires, avec des monstres qui refusent de devenir normaux
(Shrek: le premier film sort en 2001), des caméléons qui comprennent
que le problème de la richesse et de la pauvreté est lié aux pouvoirs
forts et corrompus (Rango, 2011), pour ne citer que ces deux
exemples. 

Et puis il y a la Pixar. La maison de production créée par
Steve Jobs, Ed Catmull et John Lasseter, achetée par Disney en
2006 (à moins que ce ne soit le contraire), a modifié les règles nar-
ratives du long métrage animé ; ses histoires (par exemple Le Monde
de Nemo, 2003) enseignent ce que Disney, adultocentrique, n’aurait
jamais pu dire : que le monde adulte est au bord de l’effondrement,
qu’il est frénétique, sourd et aux antipodes de la sagesse. Et qu’il
faudrait revenir au monde des enfants pour en apprendre quel est 
le sens d’un happy end.

Traduit de l’italien par Elena Jurissevich et Guy Poitry.
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Max et Mary
Adam Elliot

/ 2008, 92 min. / Australia / Screen
Australia (distributeur), Melodrama
Pictures (producteur)
/ par Elena Jurissevich

Max et Mary est bien plus qu’un film
d’animation hors normes, tourné en clay
animation (une technique qui enchaîne
des photogrammes de figurines en pâte à
modeler) ; il s’inspire d’une histoire vraie et
aborde sans happy end, mais avec infini-
ment de tendresse et d’humour, la question
de la différence, de ses contours mou-
vants et du besoin pour tout un chacun 
de s’accepter et d’être reconnu dans son
unicité. Dans la banlieue de Melbourne
des années ’70, Mary Dinkle, 8 ans, « les
yeux couleur gadouille et une tache de vin
couleur caca», une mère accro au sherry
et un père taxidermiste, décide de rompre
sa solitude en écrivant à un destinataire
new-yorkais inconnu, Max Horowitz. Juif
et athée, obèse et angoissé, la quarantaine,
socialement inadapté, Max commence
avec Mary une relation épistolaire que ni
la mère de Mary ni l’internement en hôpital
psychiatrique de Max ne pourront arrêter.
Deux êtres différents, dont l’univers 
est incolore, celui de Mary marron-sépia
comme sa couleur préférée et celui de
Max noir et blanc, à l’exception de ce qui
le dérange ou le touche qui est coloré en
rouge, comme les lèvres invasives de sa

camarade du groupe des hyperphages
anonymes ou le pompon que Mary lui
confectionne. Deux êtres unis par leur
solitude et la passion du chocolat et des
Noblets (un dessin animé imaginaire,
inspiré des Schtroumpfs) ; deux êtres qui
se rapprocheront encore plus quand Max
dévoilera à son amie qu’il souffre du syn-
drome d’Asperger, que la langue de l’amour
et des émotions lui est étrangère, et quand
Mary offrira à Max, qui ne sait pas pleurer,
une ampoule avec ses larmes. Pour com-
prendre Max et aider les personnes qui
vivent avec des troubles psychiques, Mary
finira par étudier la psychologie à l’uni-
versité. Leur relation se brisera cependant
quand Mary enverra à Max la première
copie de son livre sur le trouble d’Asperger
qui le prend comme exemple de patient.
Max ne se sent pas «handicapé, défec-
tueux ou affecté par une maladie mentale».
Il aime être «aspie», comme un grand
nombre d’illustres physiciens — ce n’est
pas un hasard si ses escargots de com-
pagnie s’appellent Einstein, Newton,
Hawking —, et il a appris à vivre avec ses
« limites» : ne pas pouvoir exprimer ses
émotions et ne pas décoder celles des
autres sur leur visage, être angoissé et
hypersensible, prendre les mots au pied
de la lettre, résoudre des problèmes
mathématiques en un clin d’œil. Mary
comprendra finalement la cruauté dont
elle a fait preuve en se plaçant du côté
des «sains», lorsqu’elle tombera malade 
à son tour, perdant son mari et devenant
alcoolique.
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Raconter
l’homoparentalité
Trois ouvrages de Claudine Galea,
Christophe Honoré, Thomas Gornet

/ par Pierre Lepori

Au cours de l’histoire, le terme de «famille»
a recoupé des réalités bien plus diverses
et inventives que celles que voudraient
nous assener les psychologues ou mora-
listes de tout poil. Aujourd’hui, trois cent
mille enfants ont un parent homo en France
(selon le livre de Stéphanie Kaim, Nous,
enfants d’homos, La Martinière, 2006),
entre six et quatorze millions aux États-
Unis. Difficile d’avoir des chiffres certains,
au vu de la condition «hors-la-loi » de ces
familles arc-en-ciel, pourtant de plus en
plus présentes et visibles dans nos sociétés.
Mais combien de livres offrent aux enfants
concernés une élaboration imaginaire de
ces nouvelles configurations familiales ? 
En français, nous pouvons citer au moins
trois titres d’un niveau littéraire tout à fait
remarquable. À mes amourEs de Claudine
Galea (Éditions du Rouergue, 2007) donne
la parole à une petite Rosalie qui raconte
sa vie avec deux mamans : accompagné
par les dessins délicats de Thisou, le récit
n’escamote ni grandes ni petites questions,
trouvant les mots pour parler d’amour, de
partage et même de sexe, avec une touche
de lyrisme délectable : «On va l’une dans
l’autre. On se rencontre (on se rend contre).

On se mélange. On s’émeut (on se touche)
partout avec nos corps, on s’aime de tout
nos corps. (Quand on s’aime, on a un
corps pour deux)». Plus franchement 
narratif, Je ne suis pas une fille à papa
de Christophe Honoré (Éditions Thierry
Magnier, 1998): Lucie n’a pas de problème
avec ses deux mamans, mais sa «belle-
mère» Delphine, croyant sa fille frappée
par l’homophobie d’une copine, décide 
de partir du foyer familial ; un happy end
drolatique et émouvant va démêler les
quiproquos et déjouer les préjugés. Plus
en noirceur, le roman «ado» de Thomas
Gornet L’amour me fuit (École des Loisirs,
2010) : son jeune protagoniste vit en
écorché sa première passion amoureuse
pour Josie ; la beauté de ce texte songeur
est dans l’opposition entre le dépit ou la
déception sentimentale du gamin et la
belle harmonie de son foyer composé du
grand frère Kaï et de son copain Vincent :
«Je pense à maman, que je reverrai dans
son nouvel appartement loin d’ici, où elle
habite toute seule, et je souris. Parce que
je sais qu’elle est heureuse, alors je suis
content. Je pense à papa, que je plains un
peu. Je pense à Kaï, qui, je n’en doute
pas, deviendra un grand artiste. Je pense
à Vincent, qui restera à ses côtés, aux
miens, toujours.» Paradoxalement, l’homo-
parentalité semble ici gagner sa crédibilité
en intégrant les bonnes vieilles recettes de
la famille bourgeoise ; gage à payer peut-
être pour dédouaner entre un sourire et une
larme nos amis les pédés et les gouines
devenu·e·s mamans et papas.
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L’Abécédaire de la
colère
Emmanuelle Houdart

/ Paris, Éditions Thierry Magnier,
2008, 26 p.
/ par Fabrice Huggler

Illustratrice pour enfants, c’est ainsi qu’on
peut qualifier dans un premier temps
Emmanuelle Houdart ; mais en parcourant
son travail on mesure vite les limites de 
ce qualificatif. Si ses ouvrages s’adressent
généralement à de jeunes lecteurs, qui
seront, en fonction de leur âge, amusés,
émerveillés, troublés, ils ne risquent
certainement pas de laisser indifférents
les adultes, qui à leur tour seront saisis
par les univers très singuliers de cette
autrice. Au début de son Abécédaire de la
colère, on apprend que ce sentiment se
terre parfois au fond de l’abdomen et c’est
bien dans les tréfonds de l’être humain
qu’Emmanuelle Houdart aime à s’aventurer.
Elle ne cherche pas à dépeindre des
mondes idylliques, à nous bercer avec 
de tendres et doux contes de fées, mais
s’emploie à dresser un troublant catalogue
de nos états d’âme, explorant les tiraille-
ments auxquels nous sommes tous un
jour ou l’autre confrontés. La couleur qui
prédomine nettement dans ses dessins
(réalisés au feutre) est le rouge, couleur
des entrailles, de l’enfer, de la rage, du

sang, et cette couleur va subir mille et 
une variations, à l’instar de flammes qui
crépitent ou de nos humeurs qui varient.
Chacune des planches a sa propre auto-
nomie et s’ouvre sur un monde en soi,
nous offrant la liberté de suivre le fil logique
de cet alphabet ou de se promener au gré
du hasard à travers chacune de ces pages.
Les textes, courts et incisifs, passent du
sérieux au burlesque, du grave à l’espiègle,
et nous conduisent à relativiser notre dé-
finition du bien et du mal. Aux enfants, 
ou aux adultes restés jeunes d’esprit, qui
comme nous ont été envoûtés par l’œuvre
d’Emmanuelle Houdart, nous ne pourrions
que conseiller de poursuivre avec la lecture
des Monstres malades ou des Heureux
parents, et pour les adultes, ou les enfants
avertis, avec un ouvrage encore plus sul-
fureux, La Garde-robe, dans lequel Em-
manuelle Houdart opère une «chirurgie
personnelle», une dissection imaginaire
de son propre corps, plongeant au plus
profond de son intimité pour nous livrer
une histoire du corps féminin.
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Point de côté
Anne Percin

Paris, Éditions Thierry Magnier,
2006, 147p. 
/ par Sylvain Thévoz

Pierre Mouron a 17 ans. Il n’est pas bien
dans son nom. «Pierre, déjà, c’est triste,
c’est dur, c’est froid. Pierre tombale. 
Si j’ajoute mon patronyme: Mouron, ça
devient presque marrant tellement c’est
lugubre.» Son père l’engueule ou l’ignore,
ou alors l’appelle du nom de son frère
mort dans un accident. Sa mère lui sort
des phrases toutes faites tirées des maga-
zines qu’elle adore, et tente à répétition de
se suicider. Enfin, la connerie de ses voisins
le terrorise et la cruauté des ados l’humilie
par l’insulte qui fuse : pédé. Dans sa peau,
ça va mal, très mal aussi. Elle est grasse, il
est gros. Bref, c’est un adolescent «comme
les autres», c’est-à-dire : son étrangeté à
lui-même l’amène à vouloir en finir. Mais,
quand sa mère lui dit, regardant le mara-
thon de Paris : «Par cette chaleur c’est
suicidaire de courir», Pierre sait ce qu’il
lui reste à faire. Il empoigne ses chaus-
sures et commence à trotter. Il ne s’arrête
plus, ça le sauve. Il maigrit, avec excès. 
Il aimerait perdre tout son poids, mais au
final, il survit au fil de l’anorexie. La tenue
de son journal le raconte sur trois cahiers
et un épilogue, suivant un déroulement
chronologique. On grandit avec Pierre qui

vieillit. Sur un ton incisif, confident, son
mal-être se raconte sans fard ni conces-
sions. Sa langue tranche, surprend par le
mélange de tendresse mais aussi de haine
de soi, qu’elle comporte. Conduites à
risques, autodestructrices, se succèdent.
Au pensionnat, bizutages et humiliations
sont légion, mais Pierre y rencontre aussi
Xavier, un caïd qui l’embrasse sauvagement
dans les toilettes, provoque leur nudité
sous les douches. Choc, stupeur, c’est
l’éveil au désir, au risque du corps à corps.
L’écriture permet à l’ado, tenaillé par la
haine et la peur et le vide, de se dire et de
tenir l’existence à distance, de mettre une
couche entre lui et son monde. Car non,
Pierre ne fricote pas, il ne drague pas, 
il est radicalement seul, écorché dans sa
solitude et son corps : «J’ai mal au bide.
Mangé trop de chocolat, sûrement, et puis
j’ai envie de pleurer mais je ne sais pas
comment faire, alors je vais plutôt m’asti-
quer le jonc.» Il est certain d’être voué 
à la mort. Et puis… il rencontre Raphaël,
photographe, mélomane, qui, miracle,
l’éveille à l’amour, à la vie. On passe alors,
doucement, douloureusement, de « j’ai
envie d’aimer j’ai envie de crever. C’est
pareil, au point où j’en suis, c’est pareil »
aux possibles : «un petit mot sur la table
de la cuisine, et je file vers la gare. En
courant.» La pression a cédé et l’adoles-
cence est quittée. Cela a fait mal au pas-
sage, il s’en est fallu de peu que plus rien
ne passe. Mais point de côté ou pas : point
final. Une autre course peut commencer.    
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Max et Lili
Dominique de Saint-Mars (textes), Serge
Bloch (illustrations)

/ Paris, Calligram, coll. «Ainsi va la
vie», 1992-
/ par Guy Poitry

La série Max et Lili doit bien compter
maintenant une centaine de volumes. 
Son succès tient au moins à trois facteurs :
elle aborde un à un les différents problèmes
qui hantent les préaux et les familles ;
associant toujours le frère et la sœur, elle
prétend respecter l’égalité entre les sexes ;
surtout, elle place l’enfant au centre, lui
reconnaissant une dignité, des droits
(celui d’éprouver tel ou tel sentiment, par
exemple, mais aussi les droits qu’on a sur
son propre corps, qui permettent notam-
ment de se soustraire à des caresses
douteuses, dans Lili a été suivie). Une
série bien de notre temps, donc. Du moins
en apparence. Car on n’évite pas la tradi-
tionnelle répartition des rôles entre garçons
et filles, comme en témoignent les titres
Max est casse-cou ou Max va à la pêche
avec son père. Quand Lili rêve d’être 
une femme (rêvera-t-elle un jour d’être 
un homme? ce serait rêver), on nous
précise que le corps de la femme est fait
pour avoir des bébés, et que «c’est des
obsédés sexuels, les garçons ! Mais ce
n’est pas de leur faute, c’est leur nature !»

Propos de cour de récréation, assurément,
mais repris sans aucune distance. Et 
à ce jour, jamais l’homosexualité n’a été
abordée, même lorsqu’on fait l’inventaire
de tous les amoureux de la classe. Si Max
ne pense qu’au zizi, c’est évidemment au
sien, ou au sexe féminin, non à celui de
tel petit camarade. Mais surtout, la valori-
sation apparente de la personnalité des
enfants semble être aussi un moyen de
moraliser les parents. Qu’un garçon soit
violent, c’est évidemment la brutalité de
son père qui en est cause. Si Lili fait sa
commandante, c’est à l’inverse que le père
n’a pas assumé son rôle de détenteur de
l’autorité. Et quand la même Lili ne veut
plus se montrer toute nue, on a la curieuse
impression qu’il s’agit d’abord d’apprendre
aux mères à bien se couvrir et à s’enfermer
à double tour dans la salle de bains. Avec
Mme Dominique de Saint-Mars, la Com-
tesse de Ségur a peut-être mis un panta-
lon ; mais c’est toujours la saine morale
qui porte la culotte.
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50 minutes avec toi
Cathy Ytak

/ Actes Sud (Junior), 2008, 76 p.
/ par Gonzague Bochud

«Tout s’est passé trop vite. Je suis entré
dans la pièce, je t’ai parlé, et t’es tombé.»
Ainsi débute ce petit livre, qui présente un
adolescent de dix-sept ans auprès de son
père, lequel vient d’être terrassé par une
crise cardiaque ou, peut-être, de narco-
lepsie. Au lieu d’appeler les secours, le
jeune homme s’assied dans un coin de la
pièce et se remémore, pendant ces cin-
quante minutes d’un tête à tête particulier,
les dix années de maltraitances et d’humi-
liations subies sans que sa mère n’inter-
vienne, ni ne s’en rende vraiment compte.
Le voisinage également serait étonné de
connaître la violence de cet homme «bien
comme il faut». Petit à petit, le fils parcourt
le chemin des épreuves endurées, des
insultes et des coups qui l’ont détruit
intérieurement. Tout débute par une pre-
mière gifle à sept ans, car il ne parvenait
pas à résoudre un simple calcul. La vio-
lence n’a ensuite jamais cessé, elle a
même gagné en intensité avec les années.
«Ce qui se passe dans les huis clos famil-
iaux est parfois plus terrible que la guerre.
Il n'y a pas de caméras, pas de journa-
listes, pas d'observateurs ni d'envoyés
spéciaux, pas de trace, pas de trêve. Et

jamais d'armistice ou de clairon sonnant
la fin des hostilités.» Au fil des années, 
la peur initiale envers son père a fait place 
à la haine. L’enfant a toujours cherché à
éviter les remontrances, il a tout fait pour
mener ses études avec succès comme
l’exigeait un père toujours insatisfait des
résultats et du comportement de son
unique fils. L’adolescent isolé et craintif
reprend espoir grâce à la rencontre
de Camille, un garçon de vingt ans avec
lequel il découvre que la vie peut être
belle et valoir la peine d’être vécue. Un
jour, son père les surprend enlacés ; les
coups s’abattent une dernière fois sitôt
que l’adolescent se retrouve seul avec son
bourreau. Cette apothéose de violence, à
deux doigts de virer au drame, le conforte
dans son intention de quitter le foyer
familial dès l’obtention de son baccalauréat,
et de rejoindre son ami. Et c’est cette
annonce qui provoquera la chute du père,
sur laquelle s’ouvre le récit. «Tout s’est
passé trop vite», peut-être, mais ces
cinquante minutes permettent à l’adoles-
cent, avec les mots tout simples que lui
prête Cathy Ytak, de revenir sur ces
années de souffrances pour nous les faire
éprouver par procuration, mais surtout
pour s’en libérer lui-même.
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Le Guide du Zizi sexuel 
Zep et Hélène Bruller

/ Grenoble, Glénat, 2001, 100 p.
/ par Jelena Ristic

«Et pour les filles, c’est comme pour les
garçons.» Et c’est comment pour les
garçons, alors ? Retraçant les étapes de la
vie de manière linéaire, de «être amoureux»
à « faire un bébé», le Guide du Zizi sexuel
écrit par Zep et Bruller, se veut résolu-
ment innovant sur le plan de l’éducation
sexuelle. Les dessins mis à part, plutôt
destinés à un public adulte qui compren-
drait le second degré (parfois douteux),
les textes nous laissent songeurs.
Clairement destiné aux garçons, incarnés
par Titeuf et sa bande, le manuel reproduit
malgré un humour parfois drôle un
discours effrontément hétéronormatif et
androcentrique : dans la section « les bons
trucs pour draguer», il est conseillé de
« faire le coup de la panne» puis de «ne
pô oublier les préservatifs» ! Les filles,
cantonnées au rang d’objets de désir se
voient la parole refusée au profit des
parades de séduction masculines basées
sur la tromperie. Les stéréotypes culturels
et de genre ne manquent pas : apparem-
ment, les Anglais n’embrassent jamais
avec la langue et les filles sont définies par
des adjectifs tels que « fidèle», «câline»,
«mystérieuse» et « imprévisible» ou alors

par un utérus, des seins et l’absence de
poils. Du point de vue sexuel, rien de
nouveau sous le soleil : faire l’amour reste
exclusivement défini par un rapport génital
impliquant un pénis introduit dans un
vagin, de préférence dans la position du
missionnaire, hétérosexualité oblige. D’ail-
leurs, l’hétérosexualité est définie comme
«un garçon qui préfère les filles» ! Et les
filles dans tout ça? Elles peuvent avoir des
règles, ce qui leur donne envie de pleurer
plus souvent, mettre un tampon (mais 
que pour aller à la piscine), et sortir avec
un garçon, mais uniquement après qu’il y 
ait eu baiser. Leur plaisir sexuel reste de
l’ordre d’«une chaleur très agréable» et
leur clitoris, bien que mentionné, ne figure
pas au rang des prétendants au plaisir lors
de l’acte sexuel. Même la sexualité des
animaux en prend pour son grade : les
escargots, bien qu’hermaphrodites sont
réduits à se demander qui fait l’homme 
et qui la femme. Somme toute, pour les
filles, est-ce vraiment comme pour les
garçons? 
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