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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

Au cinquième numéro d’Hétérographe, force est de constater que dans
les textes d’auteurs connus et inconnus qui affluent vers le comité 
de rédaction, le thème central, presque obsessionnel, est la sexualité, le 
sexe sous ses formes parfois crues, disparates, en bordure des solitudes
les plus contemporaines ou des aventures les plus hasardeuses : dans cette
livraison une poupée gonflable prend la parole (Gilles Sebhan), tandis
qu’un père de famille fruste vit son amour télé-fantasmé pour une star 
du porno (Alban Lefranc). Certes, nous arpentons toujours des chemins
moins explicites (comme dans les deux poèmes qui ouvrent et clôturent
le cahier de création) et faisons encore entendre les voix de la marge.
Mais le sexe est bien là, comme une évidence, dans nos sommaires. Nous
ne souhaitons ni une occultation, ni une surdétermination. Loin de nous
scandaliser, cela nous interroge : nous imaginons une revue qui s’éloigne
des sentiers battus. Mais n’est-ce pas un cliché de retrouver à chaque coin
de rue la sexualité? Est-ce peut-être la présence du mot «homo» (ou pas !)
dans le sous-titre qui renvoie encore et toujours à une démarcation
sexualisée des genres et des identités héritée du XIXe siècle, et qui finirait
par rabattre toujours sur cette catégorie des échappées diverses? Dans
l’entretien qu’elle nous accorde, la juriste Marcela Iacub nous rappelle
qu’historiquement les interdictions qui frappent le corps et le désir (comme
celle qui menace la pornographie dans le pays le plus « libre» du monde,
les États-Unis) travaillent au cœur même de l’articulation entre «ce qu’on
peut dire», «ce qu’on peut montrer» et «ce qu’on peut faire». La bio-
politique et les « instances de productions discursives» (Foucault), qui
façonnent nos agissements, nos valeurs et nos regrets frappent le plus fort
là où le corps s’expose, dans les traversées de la barrière — socialement
construite — entre l’intime et le public, entre le tu et le revendiqué.
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Né en 1954 à Santa Catalina de Alejandría, dans les
Caraïbes colombiennes, professeur de littérature à
l’Université de Carthagène, Rómulo Bustos Aguirre
compte parmi les voix marquantes de la nouvelle
poésie colombienne. Son abondante production a 
été réunie en 2004 en un seul volume sous le titre

Oración del impuro. La nature qui est souvent 
au centre de son travail — riche en images et 

réflexions métaphysiques — se présente 
ici sous un jour implacable.

DE LA LUDIQUE 
NATURE

Rómulo Bustos Aguirre



Parfois, la nature s’imite elle-même:
le dessin de la feuille du schefflera répète celui de la feuille du flamboyant

ou vice versa  
Parfois elle imite le talent de l’homme: 
derrière un quadrupède quelconque se tapit la métaphore d’une chaise 
Parfois elle imite l’Art :
un arbre est la vaine et laborieuse duplication des nervures d’une feuille

dirait Borges et souligne Magritte
Parfois elle additionne : 
Le cœur de l’homme est égal au cœur du tigre

la fantasmagorie d’un ange en plus
Parfois elle soustrait :
le charmant garçon d’à côté est un ange, les vaporeuses ailes en moins
Parfois
simplement, perversement, elle joue 
comme dans l’inquiétante condition d’une certaine fleur carnivore
qui la nuit ouvre ses pétales pour expulser les restes de mouches 

capturées pendant la journée 
ou dans l’érotisme raffiné de la mante dont l’avide femelle
dans un acte de sublime générosité éternise le mâle 
pendant que celui-ci jouit enfoui dans l’infini plaisir de la copulation

Traduit de l’espagnol (Colombie) par Yasmina Tippenhauer

A veces la naturaleza se copia a sí misma: / el diseño de la hoja de la cheflera repite el de
la hoja de la ceiba o viceversa / A veces copia el ingenio del hombre : / detrás de cualquier
cuadrúpedo se agazapa la metáfora de una silla / A veces imita el Arte : / un árbol es 
la vana y laboriosa duplicación de las nervaduras de una hoja / diría Borges y corrobora
Magritte / A veces suma: / el corazón del hombre equivale al corazón de un tigre más la
fantasmagoría de un ángel / A veces resta : / el hermoso muchacho de la esquina es un
ángel menos el ingrávido par de alas / A veces / simple, perversamente, juega / como en 
la inquietante condición de cierta flor carnívora / que en las noches abre sus pétalos para
arrojar los restos de las moscas capturadas durante el día / o en el refinado erotismo de 
la mantis cuya ávida hembra / en un acto de suprema generosidad eterniza al macho /
mientras este goza inmerso en el infinito placer de la cópula
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Leonid Dobytchine (1894-1936) n’a publié que
quelques brefs récits et nouvelles lorsque, en 1936,
l’Union des Écrivains de Leningrad lui reproche le
« formalisme» et « l’idéal bourgeois» de son unique
roman, La Ville de N (Gorod N, 1935; traduction

française : Circé, 1993). Bouleversé par cette
accusation qui l’exclut de l’espace littéraire russe,

Dobytchine se serait suicidé dans les jours qui
suivent. Ce n’est qu’en 1989 que son œuvre, 

aussi originale que méconnue, sera 
à nouveau publiée en Russie.

UN MARIN
Leonid Dobytchine



Lechka sauta en bas de son lit. Sa mère était encore au travail.
Comme penchée au-dessus d’un puits, la demi-lune irradiait

une faible lumière blanche. Le frêle bouleau aux sombres branches
restait immobile. Sur l’herbe, des gouttelettes brillaient. Les poules et
leurs poussins déambulaient dans la cour en becquetant.

Vêtue d’une ample robe noire avec des roses bleu clair,
Trifonikha descendait l’escalier en balançant son ventre. Elle tenait
une clé dans la main, à son bras pendait un sac brodé — avec un
tigre.

– Pouah, petit cochon ! s’exclama Trifonikha avec un regard
en biais. L’air important, elle partit acheter des petits pains.

– Je me suis lavé, cria Lechka dans son dos.
Mordant dans une livre de pain de gruau, un porteur d’eau

moustachu faisait gronder les roues de son chariot. La poussière
s’élevait, somnolente, et se posait à nouveau.

– Grand-père, tu me fais faire un tour ? demanda tendrement
Lechka, et le porteur d’eau l’autorisa à s’asseoir sur son tonneau.     

Tous l’enviaient : des femmes qui portaient, attachés à des
palanches, des pots d’argile remplis de lait cuit, une poinçonneuse 
à lunettes, qui menait sa vache et levait sur elle le licou, et quatre
gredins assis sous un monticule à fouiller un sac de linge.   

– Ils ont dévalisé un grenier, fit le porteur d’eau en les
désignant. Et il déposa Lechka à terre.

Le soleil s’était levé et commençait à chauffer. Il illuminait le
pain de gruau dans la buvette de Silebina. Un garçonnet du cinéma-
tographe collait des affiches. Il y était écrit : «Séance gratuite», mais
Lechka ne savait pas lire.  

Dans un jardinet entouré d’une palissade brune, un marin,
assis sur un banc sous un cerisier, se dorait au soleil et jouait de la
balalaïka :

Transvaal, Transvaal…
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Il faisait bon dans le jardinet. La palissade avait engrangé de
la chaleur et était tiède, les épaules se réchauffaient à son contact, 
le trèfle répandait son parfum.

Un marin...
La mère était déjà de retour et se brossait les cheveux devant

un éclat de miroir.
On but de l’eau bouillante avec du sucre et du pain. On

souffla sous l’effet de la chaleur. La mère interdit de se rendre à la
rivière. Elle tira les rideaux et se coucha.

Soudain, de la musique retentit. Tous se précipitèrent.
Des pointes de fanions brillaient. Des tambours tonnaient.
De petits écoliers défilaient dans la forêt avec leurs foulards

rouges. Une télègue de kwas roulait avec fracas derrière eux.
En route ! Avec les enfants, avec les chiens, en levant les

bras, en dansant, en sautillant :
– À la forêt !
Le marin longeait les jardinets en faisant tourner une filasse.

Son col bleu volait au vent, deux fins rubans voltigeaient derrière sa
nuque.

Un marin ! La musique s’estompait en s’éloignant et la
poussière retombait. Lechka sentit son cœur palpiter. Il courut à la
rivière — rejoindre le marin.

Un marin ! On accourut de toute part. Les baigneurs sortirent
de l’eau. Ceux qui étaient étendus sur le sable sautèrent sur leurs
pieds.

Un marin !
Brun comme un pot d’argile, il plongea, refit surface et se

mit à nager.
Il avait sur son bras une ancre bleue, ses muscles se gon-

flaient — comme le pain torsadé sur l’étal de Silebina.
– C’est moi qui l’ai amené, répétait Lechka avec orgueil.
Il faisait chaud. L’air se striait au-dessus de la rivière. 
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Des poissons faisaient clapoter la surface de l’eau. Des barques
passaient, des femmes aux bandeaux colorés se penchaient par-
dessus bord et trempaient leurs doigts dans l’eau.

Les baigneurs luttaient, faisaient des culbutes et marchaient
sur les mains.

Et le soleil continuait sa course. Il était derrière, le voilà
devant : il est l’heure de déjeuner.

La mère attendait. Les pommes de terre étaient cuites, le
pain et la bouteille d’huile — sur la table.

On mangea à satiété. La mère avait fait l’éloge de l’huile. 
On lécha les cuillères. On sortit sur le perron.

Dans la cour, les voisines étaient assises sur des couvertures
qu’elles avaient étendues. Elles berçaient les petits enfants,
chantonnaient tout doucement et se cherchaient les poux avec des
couteaux de cuisine.

– Installons-nous, nous aussi, proposa joyeusement la mère.
Et elle courut chercher une couverture. On était allongé. Lechka
avait posé la tête sur les genoux de sa mère. De ses doigts, elle
fouillait sa tignasse. Dans le ciel passaient de petits nuages en vestes
de marin, des nuages semblables à du pain de gruau et à des tas de
linge.

L’envie de dormir venait et passait…
– Les filles, s’exclama la mère en sautant sur ses pieds, si 

on veut se baigner, alors allons-y. Ou nous serons en retard pour la
séance gratuite.

La séance gratuite !
Elles se levèrent d’un bond, se mirent à courir de-ci de-là,

nouèrent les fichus autour de leur tête et se hâtèrent de passer le
portail. On fit la course en riant, puis le calme revint et on chanta
d’une voix triste :

le manteau du pauvre hère se prend dans les racines
les branches se sont emmêlées dans ses cheveux
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De longs brins d’herbe dure furent arrachés pour être dis-
posés sous les pieds à la sortie de l’eau. Blanche et amère, la sève
coulait et séchait sur les doigts.

On nageait en battant des pieds, on s’accroupissait dans
l’eau en poussant des cris. Le soleil se couchait. Les moustiques se
mirent à piquer. Les grenouilles à coasser. Le ciel perdit sa couleur.
L’herbe se rafraîchit. La poussière reposait tiède dans les ornières et
chauffait les pieds. La rue était animée. Tous se hâtaient à la séance
gratuite.

Le porteur d’eau passa, jetant des regards de haut en bas,
comme de son tonneau, en tortillant ses moustaches. 

Secouant son bras comme si elle tenait une corde, la vieille
poinçonneuse pressait le pas, et les quatre gredins qui avaient
dévalisé un grenier couraient gaiement. 

Il y avait du boucan. On faisait la queue devant les glaciers.
Les écales de graines de tournesol bruissaient sous les pas. Dans 
le parc, les réverbères étaient allumés, on entendait de la musique,
la fontaine jaillissait. La mère disparut. On ne laissait pas entrer les
petits dans le cinématographe. Lechka éclata en sanglots.

Il commençait à faire nuit. La musique tournoyait au niveau
du sol, accrochée par la rosée. Silebina était assise sur le perron,
toute silencieuse, pensive, sans agiter son essuie-main, sans crier.
Dans le jardinet, dans le noir, le marin jouait tout doucement de la
balalaïka :

Transvaal, Transvaal.

Lui non plus, comme Lechka, n’était pas à la séance gratuite
— tendre ami…

Tout en soupirant, Trifonikha arpentait la cour, elle
mâchouillait en admirant une petite étoile. De son sac décoré d’un
tigre, elle sortit un gâteau qu’elle tendit à Lechka.
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Assis sur une marche, il se mit à manger, à deux mains
fourrant du gâteau dans sa bouche : celui-ci était sucré, ses mains
salées par la saleté et amères de cette herbe qu’il avait arrachée,
lorsqu’il marchait vers la plage avec sa mère.

Traduit du russe par Annick Morard.
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Auteur niçois né en 1967, Laurent Herrou publie
son premier roman, Laura, en 2000 dans la

mythique collection «Le Rayon Gay» des Éditions
Ballant, créée par Guillaume Dustan ; viennent
ensuite Femme qui marche (H et O, 2003) et

plusieurs livres en format électronique (Je suis 
un écrivain, Cocktail, …). Dans une prose tendre 

et cruelle, il nous livre le récit par courriels 
d’une séparation amoureuse. 

À R., QUE JE 
N’ENVOIE PAS

Laurent Herrou



16 juin

à R., que je n’envoie pas :

« peut-être est-ce de te savoir chez eux
peut-être est-ce autre chose, une fin de journée chargée
peut-être ta voix dans le téléphone et savoir que l’on ne se voit que
demain soir
peut-être aussi me demander si c’est possible, si j’ai le droit —
comme tu l’as et j’aime que tu l’aies
me demander non pas ce que tu diras, ou peut-être que c’est aussi
con que ça : te tester
peut-être que c’est parce que je n’ai pas dit, pendant des années, et
que j’ai besoin de dire aujourd’hui, tout, de partager, d’être touché et
compris — et c’est le cas jusqu’à présent
peut-être est-ce parce que je suis seul et que je ne suis pas très bien
— parce que je n’en ai pas l’habitude, pas comme ça
peut-être aussi parce que j’ai peur du moment où tu me diras que tu
en as marre, qu’on arrête
j’ai quitté le boulot, je suis rentré à l’appartement, j’ai déposé mes
affaires et je suis retourné au bar que tu n’aimes pas
j’ai bu un verre, un deuxième, j’ai eu des propositions très directes, 
il y avait un couple qui me plaisait 
ils étaient tous les deux actifs, j’ai pensé à toi et moi entre leurs bras,
j’ai pensé que l’on n’avait pas les mêmes goûts, qu’ils ne te plairaient
pas
j’ai pris leur numéro de téléphone, je n’ai pas donné le mien
je n’avais pas envie de jouir ou d’être pris, je me disais que je serais
avec toi demain et que c’était de ta queue que j’avais envie — en moi
comme j’ai d’autres envies »
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18 juillet

« je t’avais dit que j’écrirais plus tard, ce soir
j’ai commencé, j’ai effacé, et puis je m’y suis remis
parce que je pense à toi
parce que j’y pense, comme tu dis
tu es bête des fois
tu fais du mal sans t’en rendre compte, et puis tu dis après que
c’était pour rire et que si on peut plus plaisanter hé ho
on peut plaisanter
moi je prends mal, ça dure une minute ou deux, après je me
raisonne, après je pense à tes six mails d’affilée et à ton grognement
parce que je n’en écrivais pas un autre, après je pense à l’échange
de sms qui s’est conclu sur : je t’appellerai si j’y pense… 
tu es loin, tu t’ennuies, tu es sensible, tu joues les gros durs sans
cœur, mais il est plus gros que toi et moi réunis, ce cœur que tu ne
veux pas dire
tout ça, du coup, je n’ai pas le droit de te le dire et je vais
l’enregistrer et le copier dans mon journal
à toi je vais écrire quelques mots sages qui ne diront pas que j’ai été
à la fois heureux et malheureux de te lire plus tôt
je t’aime un petit peu, R.
je n’ai pas le droit de le dire »

24 juillet

« le soir où tu rentres
où tu vas rentrer chez toi, seul
où je ne serai pas là — parce que tu ne me l’as pas demandé
parce que je n’ai aucun droit sur ça : être là à ton retour
sinon : être à l’aéroport et te poser ce problème de choisir, tu rentres
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avec moi ou tu rentres avec eux ?
ce que je ne ferais pas
ce que pour rien au monde, je ne voudrais faire
tu leur as demandé de venir te chercher, ils ont une voiture, c’est
pratique
sans doute que si j’avais eu une voiture, c’est à moi que tu l’aurais
demandé
pour moi c’est évident
ce n’est pas grave
tu rentres, tu rentres chez toi, tu dors seul, je ne suis pas là
eux, ils trouvent ça bien
tu trouves ça bien
je ne trouve pas ça bien mais je l’écrase
et je te l’écris
je te l’écris tellement fort
là, pour ça, je pourrais te dire : c’est fini
parce que ça n’existe pas
parce que tu rentres, tu reviens, tu dors seul, et on se verra dans la
semaine
comme n’importe qui
c’est inhumain
c’est de la jalousie
c’est injuste aussi, de te faire payer à toi ta propre incompétence et
la façon dont les autres l’utilisent — contre toi mais quand le verras-tu?

je t’ai aimé, très vite
et dès que je serai dans tes bras, ça va revenir
là, c’est parti
tu es loin, et je suis seul
je ne te fais pas de mal, je ne t’envoie pas ces mots, mais d’autres
auxquels je réfléchis, en même temps que je tape ceux-ci
pardonne-moi
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pardonne-leur ou continue de les aimer, eux
oublie-moi
continue de faire ce que tu fais, sois bien
ou : viens me chercher là où je suis »

28 juillet

à R., j’hésite mais je n’envoie pas :

« peut-être que j’ai tort d’essayer de tout avoir et que je finirai par
tout perdre
mais je tiens bon
je ne suis facile avec personne mais je vaux le coup
toi aussi
eux aussi
d’autres sûrement
passe un bon week-end »

24 août

« j’ai pensé à toi pendant le repas, je ne t’avais pas entendu ni lu de
la journée et c’était un manque
j’ai pensé que ça avait été le cas avec l’homme qui partageait ma vie
pendant des années, et qu’étrangement je me rendais compte que
c’était toi — tes mots, ta voix — qui me manquais aujourd’hui
je n’en tire pas de conclusion définitive, ni radicale
je sais juste que j’aime un certain nombre de choses et que tu fais le
lien entre ces choses
j’ai changé en venant à paris
ou en venant chez toi
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je change encore
je ne t’envoie pas ces mots, ils ne regardent que moi
mais c’est bon de te les écrire
tu recevras une version simplifiée de ce mail qui dira seulement que
tu me manques
je peux dire que je t’aime à présent puisque tu ne liras pas ces mots
je t’aime, R.
c’est arrivé sans que je le veuille
ça partira de la même façon »

27 août

à R., que je n’envoie pas :

« je ne sais pas si tu oscilles entre pluie et soleil
ou si tu t’es allongé, pour oublier ce temps que tu ne veux pas voir
moi j’oscille entre pensées sombres et abandon total
allongé sur mon lit, le regard vers ce temps que je peux regarder de
la fenêtre, ses moindres changements, ses effets sur moi
le soleil, brusquement en morsure
la fraîcheur du vent
la pluie, et je pousse la fenêtre, et plus tôt, j’étais dessous juste au
moment où les gouttes, énormes, s’écrasaient

j’allais écrire : je voudrais que tu sois là, mais est-ce vrai ?
je voudrais quelque chose qui s’éloigne de nous à chaque minute
passée ensemble, à chaque fois que je te parle, que je te dis
quelque chose
je voudrais que tu aies sur moi ce premier regard — mais il n’existe
plus
et dans ce premier regard : je n’existais pas encore
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je n’étais rien, un fantasme
j’ai résisté, tu te souviens, tu as voulu que je parle et je t’ai parlé : 
il n’y a rien à regretter
j’avais des choses à dire et tu as servi à ça
il y aurait quelque chose à regretter si tu perdais quelque chose,
mais tu ne perds rien
parce que tu ne veux rien, véritablement
sinon que les choses restent immuables, qu’elles ne changent jamais
en cela, tu ressembles à l’homme qui partageait ma vie
moi je me transforme chaque jour, je change, je m’adapte, je me
modèle, je cherche, je suis (rappelle-toi, ça nous fera toujours rire)
poreux
je laisse les gens passer à travers moi et je deviens ce qu’ils veulent
— pour un temps, plus ou moins long
avec toi, ça a été si vite

parfois je me dis que l’erreur, ça a été de revenir
j’aurais dû, après avoir pleuré, après que les mots se sont tellement
étranglés dans ma gorge que je ne pouvais plus parler, que j’ai dû
quitter le travail, plié en deux, m’enfermer, dormir, t’oublier
m’assommer, me faire plus de mal encore
j’aurais dû trancher le premier

t’aimer, R., pourquoi ?
pour me rendre compte que je n’aime plus les autres
pour me rendre compte enfin de tous mes mensonges
oui
voilà ton rôle, R.
t’aimer pour passer à autre chose »
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Traducteur, fondateur de la revue franco-allemande
La mer gelée, Alban Lefranc (1975) est fasciné 

par le terrorisme allemand, mis en scène dans ses
romans (Des foules des bouches des armes, Léo

Scheer, 2006), où nous croisons les destins chahutés
de R.W. Fassbinder (Attaques sur le chemin, le soir,
dans la neige, Le Quartanier, 2005) ou de la chan-
teuse Nico (Vous n’étiez pas là, Verticales, 2009).
Cet extrait d’un roman inédit nous mène sur les

chemins d’une campagne grise, où le reflet télé d’une
star du porno suscite des passions immodérées.

GAUGE
Alban Lefranc



Le père suit Gauge depuis plusieurs années, il la connaît 
par cœur. Gauge a de petites chaussettes blanches, des souliers
noirs vernis, un grand front d’étonnement, une bouche rouge qui
luit, de longs sourcils arqués, un chemisier blanc noué qui découvre
son cou son ventre, une jupe courte à motifs écossais, Gauge
resplendit tous les jours. Gauge agenouillée minuscule au milieu 
de ses hommes. Gauge l’unique le véritable amour du père.  

Le père déteste Nina Roberts, ses allures de vamp, ses
énormes seins désastreux, sa familiarité. Pauvre âme de secrétaire,
atroce voix rauque de maton, Nina Roberts n’a jamais empêché
personne de mourir. 

Les cheveux blonds cendrés de Gauge descendent sur ses
joues, sa bouche, Gauge a les yeux verts. Le père suit Gauge depuis
plusieurs années. Il a vu tous les films de Gauge. Le père connaît
Gauge par cœur. Il sort avec Gauge depuis plusieurs années. Assis
devant l’écran de la télévision, les cuisses nues légèrement écartées,
les plis du pantalon entravant ses chevilles, les mains à plat les pouces
frôlant ses couilles, concentré, il regarde Gauge depuis plusieurs
années. Les trois hommes autour de Gauge parlent anglais. Le père
ne voit pas leur visage, le père les méprise. Les trois hommes
éclatent de rire, Gauge rit avec eux, faible et franche, depuis trois
ans toujours la même, incomparable. Le père jamais, pas le plus
petit rictus sur le visage du père. Le père a commencé à se branler 
à grand renfort de lenteur, à grand renfort de raideur. Le père
s’applique à ne pas jouir avant la fin de la scène qui dure près de
vingt bonnes minutes. Il entre dans de fameuses colères quand il
décharge avant les trois crétins de l’écran. Il connaît Gauge par cœur.

Gauge prend l’une après l’autre les queues des trois
hommes dans sa main, sa bouche, le fond de sa gorge tout au fond,
puis deux ensemble dans sa bouche démesurée. Les hommes
parlent anglais, le père ne voit pas leur visage, il suit Gauge depuis
plusieurs années, il a vu tous ses films, ils s’aiment passionnément
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tous les deux, Gauge et lui, depuis plusieurs années. Gauge alterne
maintenant très rapidement le suçage des queues, aucune logique
ne semble présider à la saisie des queues, aucune préséance,
Gauge est concentrée. 

Le père déteste Clara Morgane, son corps lisse, ses prêches
sur le port du préservatif et la paix des ménages, le sourire
indéracinable qui poinçonne son visage. Le père ne lui adresse plus
la parole depuis longtemps.

Gauge émet un bref sifflement exténué quand elle recrache
un des membres, prend une brève inspiration avant d’en avaler 
un nouveau. À force de visionner tous les films de Gauge depuis des
années, le père a fini par s’apercevoir que Gauge était très menue.
Gauge porte des chaussettes blanches, des souliers noirs vernis, 
une jupe courte à motifs écossais. Des couettes achèvent parfois de
transformer Gauge en écolière modèle. Il suit Gauge depuis plusieurs
années. Beaucoup de masturbateurs distraits ignorent que Gauge
est minuscule, qu’on la bousculerait sans la voir tant elle est fragile.
Troublant d’abord, ce contraste entre l’aspect enfantin de Gauge et
les queues énormes qui la traversent devient vite émouvant, puis la
raison principale enfin de l’attirance qu’on éprouve pour elle.   

Katsumi a plus d’allure déjà, de l’humour, un vrai sourire,
sait rester à sa place. Les petits seins de Katsumi étaient un gage de
vérité mais elle s’en est fait refaire des plus gros, mais elle le snobe
maintenant, mais son regard passe à travers le père pour atteindre
un autre spectateur derrière lui (son fils ?). Dans Le bal des
infirmières, Katsumi se fout ouvertement de sa gueule. Eh le père !
qu’elle crie, espèce de père ! Je vais appeler les flics !

Le père est fébrile depuis qu’il essaye d’arrêter de fumer, 
on a déplacé Gauge dans une autre pièce, le père rate toujours ce
moment, le père finit toujours par se déconcentrer à ce moment
précis, ils ont dû couper le transport de Gauge au montage, la voici
sur un matelas, la pièce est plus claire, les hommes ahanent elle
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sourit, elle sourit comme si elle était heureuse, la mort viendra avec
les yeux de Gauge qui fait semblant de jouir.

Le pastis rend le père joyeux. Il invite le voisin à trinquer. Il
lui montre ses collections. Le voisin s’intéresse. S’intéresse vraiment,
pas par politesse, le père sent ces choses. Le voisin admire la col-
lection de films. Deux cent soixante-dix-neuf précise le père. Pour 
le mettre à l’aise, par pure politesse, le père demande son avis au
voisin, sur Gauge, ce qu’il devrait faire : sa femme, les enfants, sa
réputation, Gauge, comment faire. Le voisin n’a pas trop d’avis. Pas 
du genre à se mouiller le voisin, mais brave type au fond. 

Depuis deux ans le père ne jouit plus que pour Gauge. Les
autres, les Nina Roberts, les Katsumi, les Clara Morgane, c’est fini,
plus une goutte, jamais, il a offert leurs films aux enfants à Noël. Les
films de Gauge sont le fond de son cœur. Gauge, Gauge uniquement,
son talisman, son lieu et sa formule.

Il protège Gauge de tous les masturbateurs distraits. 
Il pourrait tuer les voyous qui regardent Gauge effrontément, d’une
seule main, comme ça. Ils sortent ensemble, ils rencontrent des
gens. Gauge apprécie sa discrétion, ses attentions, ses modesties. 
Il emmène Gauge en taxi dans la galerie commerciale de Carrefour
le samedi après-midi, il protège Gauge des jeunes encapuchonnés
qui manqueraient de la renverser sans la voir. Est-ce qu’on est obligés
d’y aller justement le samedi après-midi, au moment de l’exhibition
de toutes les portées des familles, demande Gauge. Mais avec ton
emploi du temps, répond le père, tes films, tes rendez-vous, ta car-
rière américaine. C’est vrai, admet Gauge. Mais Gauge au fond sait
qu’il tient absolument à montrer aux voisins le corps de Gauge, son
torrent d’enfance, son cul incomparable. Gauge comprend. Tu lui
parles quelle langue à ta copine, demande Raymond qui les voit
s’approcher sur le seuil de la boucherie. Français qu’elle parle con,
rétorque le père sans se démonter, et mieux que toi. Ils avancent
ainsi, Gauge au bras du père, sous les yeux transis de tous les jaloux,
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ils ralentissent devant les vitrines les plus chères, ils se penchent sur
les nouvelles marques, ils commentent les prix très fort. Voici qu’ils
rejoignent les bouteilles hors de prix à l’autre bout du supermarché,
qu’il a envie de la prendre au milieu de la profusion des liquides,
envie d’un jaillissement de tessons vengeurs qui pourfendraient les
sceptiques, de vagues de vin sanglant qui noieraient les mères et 
les fils.

La fête commence vendredi soir, son fils a la permission de
quitter l’appartement, son fils déniche près de la gare une nouvelle
épicerie qui fait crédit. Son fils ramène cahin-caha un pack de vingt
bouteilles, dix litres, que le père vide jusqu’au samedi matin. Le père
se confie quand il boit. Le père boit pour mieux parler. Le père parle
de Gauge à son fils, le père lui explique que ça ne peut pas
continuer, comme ça, cette tristesse, ce ratage, la famille. Il faut qu’il
comprenne, son fils, maintenant qu’il est au lycée, ce n’est plus un
bébé. Est-ce que son fils lui dit d’aller se faire foutre ? Est-ce que le
père a bien entendu ? Est-ce que son fils lui dit qu’il peut se carrer
une bouteille dans le cul plutôt que de l’emmerder avec ses
conneries de clodo ? Son fils en serait capable, on peut s’attendre au
pire avec son fils. Dans le doute, le père essaie de lui allonger une
gifle. Le père lance une bouteille, vaguement. Son fils esquive. Tu
pues le père, dit son fils au père. Le père n’est plus ce qu’il était, sait
que ça finira mal, espère pouvoir garder Gauge. 

Après avoir parlé avec Gauge, le père se sent plus calme, 
un peu de baume coule sur ses nerfs, il sourit à Gauge, il le lui dit,
pour le baume, et elle lui sourit en retour, sans jamais le quitter des
yeux, pendant qu’elle essuie le sperme que les hommes viennent 
de décharger dans sa bouche avec des grognements de triomphe. 

Le père fait visiter à Gauge son petit appartement familial
dans l’affreuse petite ville réelle. Gauge comprend d’emblée, ac-
quiesce, sourit, pardonne. Elle le conseille pour les achats de Noël,
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pour les anniversaires, elle sait ce que veulent les ados d’aujourd’hui,
leurs lubies. Il lui montre les chambres, le salon, ses collections,
les consoles de jeu. Gauge refuse qu’il abandonne sa femme, qu’il 
la jette dans le désespoir, Gauge est sensible, et ses enfants, est-ce
qu’il pense à ses enfants ? Gauge préfère se sacrifier, continuer seule
sa carrière à Los Angeles, attendre que les enfants du père com-
mencent leurs études. Ils partiront alors, Gauge et le père, loin d’ici.  
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À quoi rêve-t-elle, la poupée gonflable économique
Hannah, lorsqu’elle débarque dans un appartement
anonyme pour meubler la sexualité d’un bel homme
français? Dans ses romans (Presque gentil, 2005;
Fête des pères, 2009) — publiés chez Denoël et
Gallimard à partir de 2003 — le Parisien Gilles

Sebhan a arpenté les chemins de la sexualité, entre
violence et ambiguïté, pour ensuite s’attaquer aux

figures tutélaires des écrivains maudits Tony Duvert
et Jean Genet (Domodossola. Le suicide de Jean

Genet, 2010; voir notre cahier «Lectures »).

HANNAH 
18 EUROS 

Gilles Sebhan



1.

Elle était l’objet. L’objet s’appelait Hannah. Elle avait été
manufacturée des mois plus tôt dans une usine de l’ex-bloc sovié-
tique, à présent pulvérisé. Elle avait sans doute été conçue, mais 
pas par amour, on ne peut pas l’imaginer, ou alors comme une
machine par un savant fou. Un obsédé ? Un technicien ? Quelqu’un
l’avait dessinée, aussi imparfaite fût-elle, car Hannah l’était. En un
sens. Terriblement imparfaite. Elle avait été sommairement tracée,
mais cela avait pris quand même des jours entiers de projets, 
de croquis, de tests sur la résistance des matériaux. Une véritable 
création. Elle était imparfaite, bien sûr bien sûr. Comme toute femme.
Seul Dieu est parfait. Et un mari au portefeuille garni. Elle était donc
imparfaite par définition. D’un autre côté, il n’y avait pas mieux. 

Elle avait été importée par camion. Elle avait traversé des
forêts vert sombre, elle avait subi la chaleur des autoroutes et avait
peut-être supporté l’assaut d’un chauffeur en manque ou la fougue
de douaniers zélés. Elle avait vu autour d’elle des cartons lacérés
comme autant de meurtres. Elle avait hurlé dans son emballage de
contrebande pour qu’on la laisse sortir et respirer un peu sur une
aire de repos. Mais non. Elle avait simplement dû être ballottée par
les cahots de la route à l’asphalte éventré, passant des zones qui
fumaient encore d’un combat de guerre civile. Paysages disparus.
Elle avait si peu de mémoire et plus rien dans le regard. 

Elle aurait pu se retrouver n’importe où dans le monde. Ou
presque. Car il y a des pays où sa simple présence, pourtant silen-
cieuse, aurait déchaîné un séisme de haine. On l’aurait exposée 
à la vindicte populaire. Elle aurait été pendue, elle aurait constitué 
un scandale, son visage pourtant sommaire aurait été soumis à la
censure. Finalement tout ce bruit aurait conduit à sa lapidation son
éventration son embrasement criminel. Sa peau aurait été noyée
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dans l’essence. Hannah flambée comme une omelette norvégienne.
À peu près partout, la loi exige qu’on la tienne éloignée des garçons
mineurs qui pourtant sont infiniment moins chastes que la pauvre
Hannah. Moins chastes et plus sales. De vrais petits animaux. Qui 
se vautreraient bien sur Hannah.

2.

Hannah est arrivée en France à la fin du mois d’août. Elle a
attendu dans un hangar pendant des semaines avant d’être
acheminée dans cette ville, ce magasin, ce rayonnage où elle devait
stagner avec ses consœurs, dans l’espoir que quelqu’un veuille bien
en faire l’acquisition ferme et définitive. Et que sa vraie vie commence.
Une vie d’Hannah. On en était aux premières neiges. Rien ne venait.
Ses charmes avaient été vantés dans des prospectus qui traînaient
dans toute la ville, au fond des poches, sous des lits d’adolescents,
dans des poubelles pas encore vidées, dans la boue que formait la
neige en fondant sur le bas-côté des routes. On parlait de ses trois
trous d’amour. Quelqu’un avait imaginé une phrase-clé qui disait : ses
mains sont de forme réelle et ses ongles de pieds sont vernis.

En général, bien que plus chères, V. et K. avaient beaucoup
plus de succès. Elles étaient déjà « parties » une bonne quinzaine de
fois chacune depuis le début de l’année. Véra 33 euros, la voluptueuse
brune nouvelle génération offrait, sur le même prospectus, un visage
au dessin renouvelé et ses vêtements sexy étaient imprimés au
moyen de couleurs de grande qualité. Elle possédait des nichons
fantastiquement durs et une chatte d’une douceur merveilleuse.
Katia 106 euros nous faisait encore grimper un cran au-dessus dans
l’échelle du plaisir. Il était prévu qu’elle batte les cils de ses yeux bleus
au rythme de vos assauts. Quel luxe.

L’homme avait hésité un moment. L’homme avait le prospectus
dans la poche. Il avait de la neige fondue et boueuse sous les
chaussures. L’homme tournait autour d’Hannah. Hannah ne bougeait
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pas. L’homme s’immobilisa. Elle n’eut pas la moindre réaction et pour
cause. Contrairement à l’habitude, ce n’était pas un client entre deux
âges ou même franchement vieux, il ne portait pas un imperméable
couleur mastic, il ne perdait pas des cheveux très fins sur le devant
du crâne. Il n’avait rien du prototype du mari idéal ni même du
représentant ni même du petit commerçant qui se seraient tous portés
acquéreur de V., voire de K. L’homme était jeune, hélas. L’homme
était beau, hélas. L’homme était fasciné par son désir pour Hannah.
Hélas. Hélas. Hélas. Hannah voyait venir le désastre. Elle n’aurait 
pu tomber sur pire prétendant. Il hésitait, victime d’un débat intérieur,
triturant un billet de 20 euros en essayant de renoncer à son projet.
Mais. Ils étaient destinés l’un à l’autre. Lui, le plus pauvre. Elle, la
moins chère. Le compte était vite fait. L’homme se présenta à la caisse
et se félicita lui-même comme un jeune marié.

3.

Ce qui est bien, c’est qu’elle est vierge. Son cachet en plas-
tique fait foi. Durant le trajet qui le ramenait chez lui, il avait pris soin
de ne croiser aucune connaissance. Une fois seul dans l’escalier de
son immeuble, il ouvrit le sac, contempla la photo censée représenter
Hannah et lui fit un clin d’œil. À l’intérieur de son appartement, il 
se força d’abord à faire un peu d’ordre, puis ouvrit le carton et libéra
Hannah. Son mode d’emploi tomba à terre. Il le ramassa et le remisa
dans une boîte où se trouvaient tous les impayés des trois derniers
mois. Avec sa belle bouche, il gonfla Hannah qui prit corps. Il était
assis sur une chaise, à demi nu et très concentré. Hannah se laissait
faire. Il décacheta son sexe en ôtant la languette protectrice. Il
ressentit une certaine émotion. Il prononça un mot qui le rendit ivre
pendant quelques secondes. Il prit Hannah dans ses bras et s’allongea
avec elle sur le canapé-lit. Il s’en servit.

Ce qui est bien, c’est qu’elle ne change pas. Le lendemain, il
la retrouva identique à elle-même. Le surlendemain aussi. Il s’habituait.
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Douce habitude. Il se disait : ce qui est bien, c’est qu’elle ne bouge
pas. Il ne lui arrive jamais d’être absente, encore moins d’être en retard.
En retard serait le plus insupportable. Il la frapperait pour lui apprendre
les bonnes manières. Mais l’occasion ne se présentait pas. De toute
façon, si on la tue, Hannah ne meurt pas. Ce qui est bien aussi. Et
pratique. Hannah est une femme parfaite. Et imparfaite. L’homme sait
tout cela comme si tout cela se trouvait inscrit sur le mode d’emploi
d’Hannah. Peut-on faire un enfant avec Hannah. Hannah a-t-elle faim,
a-t-elle froid. Réponse : non non non. Hannah est avant tout ECONO-
MIQUE. Elle a été payée une bonne fois pour toutes.

Idylle. La nouvelle vie d’Hannah. Elle n’a pas une conversation
passionnante et ne possède ni maison de maître, ni voiture de sport,
ni assurance-vie. D’un autre côté, elle ne contrarie personne. Si elle
pouvait être un peu plus contrariante d’ailleurs, personne ne s’en
plaindrait. Hannah n’a jamais froid. Hannah ne ment pas. L’homme
n’a pas besoin de regarder Hannah pour savoir qu’elle est là. Hannah
ne quittera pas le domicile conjugal. Et pour cause. Mais Hannah ne
rapporte rien non plus. Elle ne se charge ni des courses ni du ménage
et ne paie pas le loyer. Elle ne se penche pas pour passer l’aspirateur.
Elle ne se mouille pas les lèvres avant de sourire. Elle ne réclame 
pas un mot gentil ni une faveur. Elle ne met pas la musique trop fort. 
Elle ne sent rien. Elle ne dit rien. Elle n’émet aucun son, par aucun
de ses trois trous d’amour. Et quand on la pénètre, elle se contente
de grincer un peu sèchement comme un ballon de plage prêt à
exploser.

4.

Hannah a une place dans le placard. Elle n’est pas présen-
table. Impossible de lui faire tenir le rôle d’épouse pour l’apéritif.
Hannah attend sagement que les invités, des hommes en tous points
semblables à son acquéreur, soient repartis. Hannah se sent lasse.
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Elle pense à son pays. Elle serait nostalgique, mais elle n’est pas
équipée pour pleurer. Elle finit quand même par dégager un fumet
faisandé. Elle sent l’odeur de l’homme qui n’a jamais pensé à la
laver. Un jour, il lui a même dit : tu pues et l’a balancée contre le
mur. Elle a rebondi mollement comme si les reproches lui étaient
indifférents. Hannah semble attendre quelque chose. Hannah semble
savoir que cette chose qu’elle attend ne viendra pas.

C’est un samedi soir. Depuis son placard, Hannah contemple
la scène. Une femme est assise sur le canapé-lit. Là où se trouve
Hannah dans les grandes occasions, quatre fois par mois. Hannah
ne sert qu’en urgence, Hannah ne sert qu’une fois à la fois et pour si
peu de temps. C’est oubliable. La durée de vie du souvenir d’Hannah
n’excède pas la seconde. Elle voit la femme. Elle voit son acquéreur
sur la femme. Cette femme fait du bruit. Cette femme fait tout ce
qu’Hannah ne fait pas. 

Hannah s’ennuie. Hannah bâille. Elle est dans sa nouvelle
vie depuis un an déjà. L’appartement a changé d’apparence. L’homme
aussi. Il ne la sort plus que pour nettoyer la poussière accumulée
dans le placard. Il ne lui dit pas un mot. Il ne la regarde même pas.
Elle se sent flasque et découragée. Hannah est tellement légère
qu’elle ne peut pas se jeter par la fenêtre. Même l’air, elle le doit à
son propriétaire qui le lui refuse de plus en plus souvent. Parfois
encore, l’homme la regarde d’un air fatigué avant de peser sur elle,
de se perdre en elle, de la faire exister trois minutes. Mais ensuite,
ce sera de nouveau le placard. Hannah ne sert que si l’on en use.
Hannah ne s’use que si l’on est sincère. Hannah n’a pas d’oreilles.
Le dessin en a été oublié. C’est sans doute qu’elle n’a pas besoin
d’entendre les mots d’amour qui ne lui seront pas adressés.

Une version longue de cette nouvelle de Gilles Sebhan est à lire sur notre site
internet : www.heterographe.com.
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Nord-américain vivant à Genève, Raymond Joseph
Robillard aime jouer de ses diverses identités,
publiant sous différents pseudonymes : dans ce 

court récit, il nous place sur la ligne tendue entre
séduction, exhibitionnisme, échec et interdit. 
Les rapports entre les corps sont emplis de
tendresse, de désir et d’indifférence, dans 

le banal décor d’une piscine publique. 

JOUER À LA LIMITE
DU HORS-JEU

R. J. Robillard



Au YMCA de Hartford, Connecticut.

C’était une soirée particulièrement calme et le YMCA était
complètement vide. Quand enfin il quitta le sauna pour aller à la
piscine, il était vingt heures passées. Cela lui laissait presque une
heure pour nager — s’il arrivait à tenir autant.

La soirée précédente, il avait commencé à nager pratiquement
à la même heure, luttant pour faire au moins ses 1800 yards néces-
saires afin de réaliser un mile, espérant même en faire plus. À neuf
heures moins dix, seul dans la piscine, il n’était qu’à 1600 yards, 
et pour se donner la motivation d’en faire plus, il s’était arrêté dans 
la ligne à mi-chemin, devant la chaise du maître nageur et lui avait
demandé s’il pouvait nager nu, juste un instant. Pour le gardien,
convaincu, c’était totalement inacceptable. Il se rappelait qu’une fois,
il avait laissé un homme nager avec un string; un homme et une
femme étaient venus peu après, avaient vu les fesses dénudées de
l’homme et, offensés, s’étaient plaints au directeur ; le gardien avait
été sévèrement réprimandé, averti qu’il perdrait son travail si une
telle chose devait se reproduire. Mais ce soir, il y avait un autre
gardien, grand, élégant, bien qu’un peu lent. À neuf heures moins
dix, il avait nagé seulement 1500 yards et voulait se restimuler. 
(Le soir d’avant, après l’échange avec le gardien, il avait réalisé 200
yards de plus et, son mile effectué, était parti).  

De nouveau, il s’arrêta face à la chaise du gardien et renou-
vela sa demande : «Est-ce O.K. si je nage quelques longueurs nu?»
«Eh bien, il n’y a personne alentour», répondit l’autre lentement,
avec lassitude, regardant dans l’étendue du grand hall. Il répéta : 
« il n’y a personne alentour», ajoutant : «mais vous n’êtes pas censé
le faire». Cela ne lui prit que quelques secondes pour accrocher à
ses pouces la bande de son maillot de bain et le dérouler sur ses
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jambes. Plié en deux dans l’eau comme s’il allait commencer à plonger,
il retira le vêtement de ses pieds et, ramenant sa tête à la surface,
raidissant son corps, il claqua le maillot mouillé sur le bord de la
piscine aux pieds du gardien. «Vous allez entrer dedans et me re-
joindre?» demanda-t-il. La réponse tomba d’une même voix lasse :
«Non».

Il nagea ainsi, nu, l’eau caressant l’entier de son corps
pendant qu’il arpentait la piscine en longueur, aller et retour. Il
pensait avoir 
le temps pour faire 500 yards de plus, ce qui lui en aurait donné
presque 2000. Aussi fatigué qu’il fût, il se décida à le faire, nu,
pendant qu’il en avait la possibilité. Après la dernière longueur, il
revint le long de la ligne s’arrêtant devant la chaise du gardien. Celui-
ci était en train de mettre un pull à col roulé alors qu’il se préparait à
fermer et partir. Il portait une paire de bermudas bleus, et alors que
le nageur se hissait au bord du bassin, il retira son short pour laisser
apparaître un maillot de bain. Pourtant, au lieu de le retirer, il prit
une paire de jeans, qu’il passa.

«C’était bon, merci beaucoup.»
«Vous n’êtes pas censé le faire», répéta l’autre, saisissant

ses chaussettes et baskets. «Je sais. C’est la raison pour laquelle
j’apprécie que vous m’ayez laissé le faire.» 

Pas de réponse. Il refusait obstinément de regarder le nageur.
«Je peux faire quelque chose pour vous remercier ?» Encore une
réponse sèche : «non».

Toujours dégoulinant, maillot de bain à la main, il alla au
bout de la piscine, s’approcha de la sortie pour prendre sa serviette
et mettre ses lunettes, puis revint sur ses pas. Comme le gardien
attachait ses baskets, il le regarda longuement.

«Vous allez travailler demain soir ?»
«Non.»
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«Encore merci. »
Son corps nu brillant d’humidité, il s’en alla en direction de

la salle de douche, fit une pause, regarda en arrière. Le gardien se
penchait sur le sol devant sa chaise, le nettoyant lentement avec une
serviette de bain YMCA. De loin, sous la réverbération des lampes
hautes, il pouvait voir des flaques gluantes disséminées sur le
carrelage, lesquelles devaient être frottées plusieurs fois afin que la
serviette les absorbe. 

La salle de douches était vide, et la salle de repos où se
trouvait le sauna, aussi. Le sauna et le vestiaire étaient déserts de
même que, dans le corridor conduisant au hall d’entrée, le bureau
du surveillant. Dans le hall d’entrée, il rencontra le réceptionniste, 
un ancien militaire appelé Rocky, qui faisait penser à un boxeur à 
la retraite. Ils se serrèrent la main et en hommage aux origines qué-
bécoises de Rocky, il dit : «au revoir». 

Le soir suivant, alors qu’il conversait avec le gardien de
piquet, il apprit que le nom du gardien blond était Sébastien et qu’il
faisait de la compétition, plutôt à un bon niveau. La personne qui lui
dit cela était un homme d’au moins quarante ans, peut-être cinquante,
sûrement le plus vieux qu’il ait rencontré dans un lieu pourtant
reconnu pour engager ses gardiens parmi les étudiants cherchant
un travail à temps partiel.

Le gars avait un petit bidon qui convenait mal à son physique
bien bâti et à sa belle apparence. Au cours de la conversation, il y fit
allusion en le tapotant, disant qu’il ferait mieux d’être dans la piscine
à nager plutôt qu’à marcher autour en regardant les autres le faire. 
Il continua en disant quelque chose à propos du fait qu’il était lui-
même impliqué dans des compétitions et que l’heure qu’il pourrait
prendre pour s’adonner à la natation, si personne ne surgissait ce
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soir-là, serait pour lui à peine un échauffement.
Lorsqu’il fut questionné sur le fait de nager nu, il refusa lui

aussi de l’assumer, par peur des réactions de la hiérarchie. En même
temps, il suggéra que Hank — le directeur du service des sports —
soit consulté, parce qu’après tout, peut-être qu’une telle chose était
possible, peut-être en fin de soirée, juste avant de fermer en effet,
comme le nageur l’avait suggéré. 

Le soir suivant, quand il alla nager, le même type était là,
mais Sébastien travaillait. Il était tôt, pas encore sept heures. Il pensa
nager, utiliser le sauna, et puis revenir autour de neuf heures moins
quart et demander à Sébastien s’il pouvait de nouveau nager nu.

Quand il ressortit de la piscine, le type plus âgé était assis
avec Sébastien, et avait entamé avec lui une discussion animée —
tout du moins du côté du type. Environ une heure plus tard, quand 
il revint, ils étaient encore ensemble et le gars plus âgé tenait le
crachoir, alors que Sébastien ne faisait qu’écouter. Depuis l’embrasure
de la porte menant aux douches, il pouvait les voir sans être vu. Et
puis, après une minute environ, il abandonna et se retira doucement.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvain Thévoz.
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Né à Zagreb en 1956 et installé en Suisse italienne
depuis quarante ans, Dubravko Pušek a traduit

plusieurs poètes croates (notamment Šop, Tomasović,
Dragojević) et fondé une maison d’édition (I Laghi 
di Plitvice) ainsi que la revue littéraire Viola. Il est

l’auteur de nombreux ouvrages, dont Effetto Raman
(Prix Schiller, 2002). Quatre de ses recueils (Les

stances des morts, Pierre de lèvres, Requiem pour
Vukovar, Scotopies) ont été traduits en français par
Christian Viredaz dans la collection «Poche Poésie»

des Éditions Empreintes (2004).

DES ÂMES, 
DES HERBES

Dubravko Pušek



Depuis longtemps tu restes déconcerté devant la multitude
des herbes : une feuille strictement ovale, chaque capitule à
l’extrémité de la tige, des fleurs lancéolées et hermaphrodites, cinq
pétales réunis dans une langue jaune, rousse sur la tranche
extérieure.

Tout sera réordonné à partir du vert. Un vert étincelant qui
se jettera dans leur cœur, la sève devenue rapide. Nous ne l’avons
jamais compris. Mais on ne peut rien comprendre tant que le dernier
soupir ne s’est pas étendu sur tout et que la marge ne s’est montrée. 
Nous sommes mortels, promis à notre silence, à la parole usée qui
se cache partout. Et pourtant libres de dériver dans le vert, de nous
approcher de l’image réalisable…

*****

Da tempo sei confuso davanti alla moltitudine di erbe : una
foglia strettamente ovale, singoli capolini all’estremità dello stelo, 
fiori lingulati ed ermafroditi, cinque petali riuniti in una lingua gialla,
rossiccia sul lato esterno.

Tutto sarà riordinato dal verde. Un verde sfavillante che
precipiterà nel loro cuore, la linfa resa rapida. Non l’abbiamo mai
capito. Ma non si può capire niente, finché il sospiro mortale si
stende su tutto e finché il margine non s’è ancora svelato. Siamo
mortali, promessi al nostro silenzio, alla parola consunta che si 
cela ovunque. Eppure liberi di svariare nel verde, di avvicinarci
all’immagine realizzabile…

Traduit de l’italien par Pierre Lepori. La suite poétique «Des âmes, des herbes»,
ainsi que d’autres textes de Dubravko Pušek paraîtront dans la rubrique
«Inédits»  du quotidien Le Courrier — notre partenaire presse —, édition du
2 mai 2011, en collaboration avec le site www.culturactif.ch.
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Dennis Cooper, né en 1953 à L.A., écrit la tourmente d’une
jeunesse en déréliction, portrait en creux de la grisaille du
monde. Des adolescents androgynes ou des escorts dopés

jusqu’à l’os peuplent les romans de cet auteur culte, tout 
à la fois violents et empreints d’une tendresse profonde.

Depuis Closer, en 1989, et jusqu’à Un type immonde en
2010, l’écrivain américain rend un hommage incisif à 

la confusion des sentiments. 

DENNIS 
COOPER: LA
VÉRITÉ DANS
LE BORDEL

par Antoine Bal



Vos œuvres sont toujours peuplées
d’adolescents en « recherche »,
souvent très isolés, aux prises avec
un monde qui ne leur fait pas de
cadeau. On vous présente comme
l’icône d’une littérature « trash », 
sur fond de sexe, de drogue et de
comportements extrêmes.
Comment définiriez-vous votre
travail et qu’est-ce qui provoque cet
élan à écrire quasi systématiquement
sur le même type de personnages ? 

Je remarque que le sujet de l’ado-
lescence ou d’une certaine jeunesse
n’est pas pris très au sérieux. Je re-
grette que ce sur quoi j’écris soit
souvent dépeint ou exprimé de manière
si racoleuse, gratuitement choquante.
Le matériel est manipulé. En ce sens,
je n’aime pas le mot « trash » dans ce
qu’il représente. Je n’envisage pas du
tout mon travail de cette manière. Les
adolescents sont considérés comme
ces demi-créatures en transition, ni
enfants ni adultes. Les gens les envi-
sagent comme temporaires. Une sorte
de bordel temporaire ! Or je pense
plutôt que c’est un moment de grande
perspicacité, de vérité, de liberté et
d’audace, de croyance, même ! Alors
j’essaie de prendre ce que sont, font
ou subissent ces adolescents, et les
questions qu’ils se posent aussi sérieu-
sement qu’ils le vivent eux-mêmes.

C’est une des raisons pour lesquelles
je fais ça. Et puis, mes romans sont
très influencés par L.A, par le fait
d’être tout le temps dans la circulation,
et de se sentir relativement isolé…

De manière très explicite, vos
personnages sont débordés par ce
qu’ils ressentent. En revanche, dans
leurs relations comme dans leurs
dialogues et conflits intérieurs, ils
essaient constamment de définir ou
de cerner ces sentiments non sans
difficulté mais d’une manière extrê-
mement précise. Et la ponctuation
et les rythmes de relayer cela. 
Try se termine ainsi : «Ziggy ressent
tellement de trucs qu’il est genre…
incapable de penser. Tic, tac, tic,
tac. Rien à foutre du reste». 

Pour moi, la confusion est la vérité.
Elle peut être effrayante. Certains 
n’ont sûrement pas la patience de la
supporter. Alors ils ordonnent tout.
D’une certaine manière, le lecteur en
sait plus que le personnage et à la fois
les personnages ont toujours beau-
coup de choses cachées que le lecteur
ne peut saisir. C’est très complexe 
et cette relation est vraiment détermi-
nante dans ce que j’essaie de faire.
C’est comme si je jouais constamment
entre communication claire et
communication confuse. Je suis obnu-
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bilé par leurs pensées et leurs émotions,
par leur monde intérieur. Mais pas en
terme d’objectivation. Je ne suis pas
intéressé par les causes. Il y a cette
phrase dans Try où Ziggy dit : « Si tu
m’aimais, tu ne me lécherais pas le
cul pendant que je pleure ». C’est brut
et terriblement simple en apparence.
Mais c’est en fait une phrase très
compliquée qui suggère toute la charge
d’un enjeu puissant et grave implicite-
ment. Et comme mes personnages
disent souvent une chose tout en en
signifiant une autre, la clé est juste là,
entre les lignes.

Dans cette avalanche de sentiments,
et derrière le fantasme de des-
truction de beaucoup de vos per-
sonnages, le désir persiste et vos
personnages cherchent aussi un truc
comme… l’amour ? 

Bien sûr ! Presque toujours. Par des
moyens un peu bizarres, c’est sûr,
mais d’une manière ou d’une autre,
évidemment qu’ils cherchent ça !
L’amour, ou bien se sentir importants,
sentir qu’ils ont de la valeur. Dans
Défaits, il ne s’agit que de ça. 
Le personnage principal ne peut pas
s’identifier lui-même. Il ne se sent 
ni ceci, ni cela. Finalement, il pourrait
être un peu n’importe quoi, et alors 

il tue sa mère juste pour être quelque
chose. Il se dit que ça va le rendre
important, peu importe ce que c’est, 
il est « cette personne qui a tué sa
mère». Mes personnages ont besoin
de se sentir uniques, c’est certain.

Dans presque tous vos romans, 
vos personnages sont décrits 
comme étant très attirants. D’autre
part le sexe y est central et essentiel.
Mais il est traité sans concession.
Un sexe plus cru, prostitué, parfois
incestueux. Il est rarement très
érotique...

Quand j’avais quinze ans j’écrivais déjà
plein de trucs. J’étais particulièrement
intéressé par le sexe. Je voulais écrire
sur le sexe. Il faut dire que j’ai grandi 
à L.A. C’est un endroit très libéral, 
et comme  je me suis toujours senti
étranger au milieu gay, c’est plutôt par
le milieu des hustlers que j’ai com-
mencé à étudier comment le sexe
fonctionnait. D’autre part, j’ai toujours
été interpellé par cette espèce de
traitement bizarre appliqué, au travers
de l’admiration et de la projection, 
aux gens particulièrement attirants. 
Le rapport de ces garçons à la surface
de la beauté et à ce qu’elle représente
crée chez eux une incroyable confu-
sion. Et quand tu baises, tout ça vole
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en éclats et tu finis par les voir
vraiment. Ils sont juste là, comme ça,
dans toutes leurs imperfections. 
Je cherche délibérément à mener le
lecteur au-delà de cette surface en
contournant le pouvoir si accablant 
et puissant de l’érotisme. Dans mes
livres, le sexe n’est généralement pas
sexy ! Je joue parfois volontairement
avec l’excitation du lecteur. Mais 
c’est pour une raison subversive. Par
exemple dans Frisk, il y a ce person-
nage qui fait l’aveu de nombreux
meurtres qu’il décrit précisément dans
une lettre. Et c’est de la pornographie.
Mais j’utilise cela comme un procédé
dans le but d’exercer un pouvoir
pervers, en tout cas déroutant sur le
lecteur, pour le renvoyer à lui-même
dans ce rapport limite entre meurtre et
pornographie. C’est écrit comme si ça
devait être sexy, tout est détaillé mais
quand j’écris sur le sexe, vous l’aurez
compris, je n’écrit pas sur le pénis.

Par contre le cul, précisément, est
omniprésent dans presque tous vos
romans. Il exerce une vraie fasci-
nation sur vous et vos personnages.  

Les culs ont terriblement l’air d’être ce
qu’ils sont et pourtant ils sont pleins
de mystères, simples et complexes à
la fois. D’abord, c’est une chose très

fonctionnelle. C’est parfaitement
conçu pour s’asseoir confortablement.
C’est sur cette partie basique que
repose tout le poids du corps. Cette
dimension très fonctionnelle fait que
ce n’est pas censé être très érotique.
Et pourtant, c’est un magnifique travail
d’architecture dans un certain sens, 
si c’est un beau cul, bien sûr ! Mais il 
y a un autre aspect intéressant du cul, 
par rapport à la façon dont le corps 
est construit. À moins qu’elle ne se
torde et fasse son chemin on ne sait
trop comment jusqu’à lui, une personne
ne connaît pas vraiment son propre
cul ! C’est comme s’il nous était caché,
invisible, inaccessible. On se situe
dans une zone du corps très privée
que l’autre peut étudier, explorer et
comprendre bien mieux que son pro-
priétaire ne le pourra jamais. En ce
sens, le cul appartient à l’autre. Mais
surtout, je trouve que l’on peut y voir
une sorte de second visage du corps.
Pour un corps mâle, c’est concrète-
ment l’unique autre entrée opposée à
la bouche. Mais il n’y a pas d’yeux
pour te regarder. Le cul est un visage
qui ne te juge pas.

Non seulement dans Salopes, sous
la forme de forums internet comme
matrice de fantasmes, mais dans la
plupart de vos livres, vous triturez
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sans cesse une limite entre le désir,
le sexe, et l’anéantissement de
l’autre. Je pense à une citation de
Closer que j’aime particulièrement
et qui me semble très évocatrice à
ce titre : « Ce jour là, il se trouvèrent
côte à côte devant les urinoirs.
John était tellement troublé qu’il
n’arrivait pas à pisser. Même à
quelques centimètres, David était
de ces beaux garçons dont la peau 
a l’air en plastique ou en sucre. Ne
prêtant aucune attention à John, 
il perdit ces précieuses secondes
passées ensemble à raconter au 
mur que quelqu’un le suivait tout 
le temps. John n’essaya pas de
l’interrompre. De toute façon il
n’aurait pas su quoi dire. Il avait 
du mal à savoir s’il avait envie de
dessiner David, de coucher avec 
lui, de le tabasser ou de tomber
amoureux.» (p. 27). Là encore,
vous cherchez volontairement à
semer le trouble ?

C’est vrai que les personnages ne sont
pas tout à fait sûrs de ce qu’ils veulent
faire ! En fait, je reviens à des choses
très primaires dans mes récits. 
Je renvoie à ce qui nourrit le pouvoir
attractif et à ses effets sur les person-
nages. Ils essaient constamment de
saisir ce «quelque chose », de l’isoler

pour comprendre ce qu’il veut dire.
C’est pour ça que mes personnages
deviennent des gosses si accablés. 
Le niveau d’objectivation qui les
traverse élimine toute once de senti-
ment à l’égard de la disparition de
l’autre et des conséquences qu’elle
pourrait réellement entraîner. Et si on
se met à penser le sexe de manière
très complexe, un peu cinglée, un peu
extrême comme le font mes person-
nages, toute cette violence — parfois
très élémentaire — est un moyen de 
se rapprocher de ceux qui les attirent.
Dans leur désir de reconnaissance,
face à ce débordement confus de sen-
timents, ils cherchent à comprendre
cet autre, en le dessinant, en le
baisant, ou en en tombant amoureux.
Mais ils pourraient tout aussi bien,
pour que cet autre leur appartienne
complète-ment, le tuer pour l’arracher
à tous les autres. Cette toute-
puissance en jeu devient en fait
absolument logique dans la psychose
de mes personnages. Ils veulent
mourir ou tuer l’autre, que je les tue,
ou que quelqu’un les tue, mais sans
mourir réellement !

Je suis très frappé par votre
accessibilité sur internet, via votre
blog par exemple. Il me semble que
c’est relativement rare pour un
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écrivain. Dans cette autre réalité
interactive toute proche, vous
alimentez ce travail avec de vraies
photos de jeunes mecs commentées,
ce qui n’est pas sans rappeler
Salopes. C’est drôle, tout à coup la
réalité semble rattraper vos
fictions…

Je publie chaque mois sur mon blog
des photos de jeunes escorts et
esclaves S/M tirés de sites existants.
Je suis très intrigué par la façon dont
ils choisissent de se représenter. Je
suis fasciné par le dialogue qu’ils ont
avec une personne imaginaire dont ils
pensent qu’elle pourrait les « acheter »
et leur décision de ce qui potentiel-
lement les rendrait attirants pour les
clients. Et je suis absolument effaré
par certaines choses qu’ils expriment,
tant elles sont étranges et tout sauf
érotiques ! Ils se photographient en
mecs super sexy et attirants et vont 
se labelliser non seulement de manière
très sexuelle, mais paradoxalement
aussi bien par des choses soit vrai-
ment émouvantes, soit complètement
confuses mais très investies. Ça peut
aller de « j’ai une grosse queue et je
vais bien te baiser » à des trucs comme
« je ne devrais pas faire ça, je sais que
Dieu me regarde... mais j’ai pas un
rond ». Le mois dernier, il y a eu ce

gosse qui avait l’air d’avoir quinze ans,
un genre d’emo. Il portait un T-Shirt
avec le mot «Animal» inscrit dessus.
La description sous la photo disait un
truc du genre : « J’ai tué mon chien
aujourd’hui, et j’aurais voulu que ce
soit moi. » Et puis, juste en dessous 
de ça, quelques jours plus tard quand 
il a mis à jour son profil, il avait tout 
à coup inscrit en lettre majuscules :
«ARRETEZ DE ME DRAGUER !!! Ces
contradictions me fascinent tellement,
elles conduisent tout mon travail. Et 
ce n’est pas la peine de changer quoi 
que ce soit, ces textes bruts sont
exceptionnels ! J’ai l’intention de faire
un livre à partir de leurs profils. Sans
photos, juste les textes. Je n’écrirais
rien.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.
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Juriste et chercheuse au CNRS, Marcela Iacub aborde 
dans son travail des questions essentielles qui ont trait 

à l’espace public, à la pudeur et à la liberté d’expression : 
à travers l’analyse circonstanciée de l’évolution des lois 
et des débats publics qu’elles suscitent — en touchant 
des cas limites tels que la prostitution, l’euthanasie, la

pornographie et le droit des animaux —, elle nous invite 
à découvrir des procédés politiques et disciplinaires 

qui n’ont rien de « naturel ».

MARCELA
IACUB: 

LOIS DE LA
CHAIR

par Pierre Lepori



Vous êtes juriste de formation et
vous avez montré à travers votre
travail très pointu combien le droit
est un « véritable instrument de
connaissance et un précieux outil
de critique politique», en vous
concentrant tout particulièrement
sur les domaines du corps.
Pourquoi la question du corps est-
elle centrale dans votre recherche?

Si je dois aller vers l’origine
intellectuelle lointaine de cet intérêt, 
il me revient une image de ma propre
révolte adolescente, quand j’opposais
à mes parents le droit à disposer de
mon corps, ce qui me semble un droit
élémentaire dans un régime démo-
cratique. Dans ma thèse (non publiée),
je me suis intéressée à l’interdiction 
du suicide sous l’Ancien-Régime : il
était alors considéré un crime majeur,
car se tuer était plus grave que de tuer
autrui ; on en arrivait même à faire des
procès aux cadavres et à déshériter
toute la famille du suicidé. Pourquoi
l’apparition de l’État comme phéno-
mène institutionnel — à partir de la fin
du XIIIe siècle — est-elle concomitante
avec l’apparition du crime de suicide ?
On disait que celui qui s’ôtait la vie
enlevait un sujet au prince ! Au fond,
c’est une question qui a structuré tout
mon travail par la suite. Des reliquats
de ces structures-là sont encore

présents dans le monde qui a suivi la
Révolution française : le devoir 
de mourir pour la patrie jadis ou 
les difficultés que l’on retrouve encore
aujourd’hui à légaliser le suicide
assisté, l’euthanasie. Le droit à la vie
ressemble trop à un devoir de vivre
non pas pour soi mais pour un Autre. 

C’est pour cela que vous vous êtes
attachée à la question De la
pornographie en Amérique, votre
livre paru en 2010 et sous-titré
justement La liberté d’expression 
à l’âge de la démocratie délibéra-
tive? Il est quand même paradoxal
qu’au pays du « Premier amende-
ment », la liberté de parole et 
de création souffre des exceptions 
dès qu’on s’approche du domaine
du sexe…

Ce livre a une genèse tout à fait
particulière : en 2007, la Cour europé-
enne a confirmé la condamnation 
de l’écrivain français Mathieu Lindon,
pour son roman Le procès de Jean-
Marie Le Pen, pour les propos tenus
par un personnage de fiction. Étant
donné que l’auteur est un ami, j’ai
suivi de près son procès et je n’arrivais
pas à comprendre comment on pouvait
considérer les propos d’un personnage
de fiction comme étant diffamatoires.
En étudiant la jurisprudence de la
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Cour européenne, j’ai alors compris
qu’en Europe l’expression artistique
est plus suspecte, plus facilement
l’objet de condamnations, que l’ex-
pression journalistique. Bizarrement,
tout ce qui est dit d’une manière 
métaphorique est considéré plus grave 
que les discours directs. J’ai alors
voulu confronter cette situation avec
celle des États-Unis et j’ai été surprise :
cette démocratie a réinventé la liberté
d’expression sous la forme la plus
radicale qui soit dans des théories
élaborées par les juges de la Cour
suprême depuis les années 1920. 
Ce n’est qu’à partir de la fin des années
1950 que la libéralisation commence 
à devenir effective. Pourtant, cette
libéralisation triomphante a trouvé 
un véritable point d’arrêt avec le sexe.
C’est pourquoi on peut dire que le
sexe n’est pas une question démo-
cratique comme une autre dans le
débat public.

Vous avez publié des essais très
pointus mais vous avez aussi confié
vos préoccupations intellectuelles 
à une contre-figure naïve (Louise
Tugènes dans Qu’avez-vous fait de
la libération sexuelle ?) ou carré-
ment abordé ces questions d’une
manière romanesque (Aimer tue) ;
dans Une journée dans la vie de
Lionel Jospin, vous égratignez

l’homme politique, tout en déclarant
qu’il ne s’agit que de pure fiction.
Pourquoi ces glissements de genre ?

Je ne suis pas du tout une romancière :
je suis trop intellectuelle pour m’adon-
ner vraiment à la littérature et j’ai du
mal à travailler avec les émotions. Ces
ouvrages à la limite des genres sont
donc plutôt des expériences de
pensée. Il s’agit de livres fort différents
au regard de mes travaux
universitaires, car ils sont le résultat
d’une inspiration pure. Le personnage
de Qu’avez-vous fait de la libération
sexuelle ? s’est presque manifesté tout
seul, comme une évidence, comme
une voix qui m’habitait. Dans le cas de
Lionel Jospin, j’étais impressionnée par
certains traits de son caractère dont il
n’est pas 
le seul exemple, bien entendu. Et là
encore, la voix que j’ai employée pour
écrire ce livre m’est venue toute seule,
comme dictée par quelqu’un d’autre.
Dans mon dernier livre sur la viande,
ce procédé est différent que dans les
autres. C’est aussi le résultat d’une
inspiration mais, pour la première fois,
j’essaie de me servir d’un récit presque
littéraire pour des explorations théo-
riques et philosophiques que je n’avais
pas faites auparavant. Mon souhait 
est de chercher à faire penser à des
questions très importantes et qui
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concernent tout un chacun, notamment
l’alimentation carnée, notre rapport 
aux animaux, à partir de procédés qui
soient accessibles à un grand public.
Ce n’est pas pour autant un livre de
vulgarisation. Je ne tente pas de rendre
accessibles des choses que je savais
déjà. Je découvre des problèmes
théoriques en même temps que je
raconte ma propre histoire. Par ailleurs,
c’est la première fois que je parle de
moi dans un livre, que je suis l’objet 
de mes recherches, moi en tant que
membre de l’espèce humaine et en
tant que mangeuse de viande. Mais
aussi en tant que sujet d’expériences
vitales singulières et spécifiques.  

À travers ces fictions, vous abordez
certains des thèmes qu’on retrouve
dans vos essais plus académiques :
je pense par exemple à votre travail
sur l’espace public (Par le trou de
la serrure. Une histoire de la
pudeur publique. XIXe-XXIe siècles),
où vous démontrez avec finesse 
le passage d’une conception de la
pudeur de type spatial (ce qu’on
peu montrer-voir) à une conception
plus psychologique (ce qui est sain
ou pervers). L’espace public est-il
un enjeu central pour vous ?

La démarcation entre privé et public
relève de la distribution étatique des

désirs et des plaisirs dans l’espace :
c’est une manière de créer des zones
de visibilité et de dissimulation. Ce
n’est pas un critère moral que le droit
met en scène, mais purement spatial.
L’outrage public à la pudeur — institué
par le Code pénal français de 1810 
— était aussi la garantie d’un État qui
n’intervenait pas sur la vie sexuelle 
du citoyen. L’État avait créé un mur, 
le mur de la pudeur, qui départageait
donc deux mondes ayant des règles 
de visibilité de la sexualité entièrement
différentes. Tout ce qui était sexuel
n’était visible que dans le monde privé,
celui qui n’était pas accessible au
public. À partir du milieu du XIXe siècle
et, plus précisément, à partir des
années 1970, la spatialisation de la
sexualité a laissé la place à une psy-
chologisation de plus en plus poussée.
En même temps que les mœurs se
libéralisaient, les frontières spatiales
sont devenues des frontières mentales,
ce qui a engendré un contrôle sur
l’individu et ses pulsions. Comme un
système de vases communicants au
fur et à mesure que l’espace public 
se libéralisait, le privé subissait un
contrôle étatique accru. J’aime beau-
coup — même s’il s’agit d’une
tendance très critiquée — la manière
dont les gens s’emparent aujourd’hui
de l’espace public pour parler de
questions très personnelles. 



La possibilité d’investir le personnel
dans l’espace public est à mon sens
une réponse de la population au fait
que l’État se soit mis à surveiller de 
si près notre vie privée. C’est comme
une manière de dire, ce n’est pas
seulement l’État qui a droit à rendre
publics les problèmes privés pour
appliquer des sanctions. Nous qui
sommes surveillés par lui, nous avons
aussi le droit d’exprimer notre intimité
dans l’espace public, de nous emparer
de ce dernier pour en parler de la
manière dont nous le souhaitons. 

Vous avez beaucoup insisté, dans
vos livres, sur l’idée de l’ordre
symbolique, « triste flammèche que
quelques esprits en mal de grands
mots ont pu sauver de l’extinction
du joyeux incendie du structu-
ralisme anthropologique et psy-
chanalytique des années 1950 à
1970», comme si un basculement
puissant s’était opéré : d’une loi 
qui créait des cloisons, des limites 
et des divisions, on est passé à une 
loi « naturalisante », qui fantasme
ses objets. La libération sexuelle 
n’a pas libéré la loi, elle l’a presque
rendue esclave des a-priori culturels?

La théorie de l’ordre symbolique est
une construction idéologique très

faible pour justifier le conservatisme :
au lieu de dire que l’on fait des choix
politiques de cette nature, on se borne
à avancer que les enfants vont devenir
fous sans telle ou telle éducation ou
famille. 
Les sociétés démocratiques ont dés-
armé peu à peu la société civile des
moyens qu’elle aurait pu se donner
pour s’organiser d’une manière riche
et ouverte en la privant de son pouvoir
d’imaginer. On aurait pu néanmoins
espérer que les bouleversements des
années 70 auraient pu amener à une
société civile plus autonome de l’État,
capable de réinventer les liens inter-
personnels et familiaux par le moyen
du contrat. La contractualisation de 
la vie privée, la possibilité que les gens
inventent comme ils le souhaitent 
les rapports familiaux ou ceux de soli-
darité économique aurait favorisé
l’émergence de sociétés plus libres et
plurielles. 
Je trouve dommage que le droit de
contrat n’ait pas pu rentrer dans la
sphère privée, pour nous laisser
choisir de manière plus autonome le
type de vie que nous entendons mener.

Votre nouvel ouvrage (Confessions
d’une mangeuse de viande) traite
une question que vous avez déjà
évoquée auparavant (spécialement
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dans les chroniques pour Libéra-
tion), celle des droits des animaux.
C’est encore une fois un livre assez
personnel, qui relate votre histoire
de «mangeuse de viande » convertie
au végétarisme…

J’ai été fascinée par une histoire
jurisprudentielle : celle d’un homme
condamné pour avoir sodomisé son
poney, même si l’animal en question
n’avait pas souffert. Je trouvais
tellement excessif ce jugement que 
je me suis intéressée à l’histoire de 
la protection des animaux. Je suis
ensuite tombée sur un livre de
Plutarque, intitulé Manger la chair. 
Ce texte m’a littéralement bouleversée
et je suis devenue incapable de 
mettre un morceau de viande dans 
ma bouche. Moi qui suis Argentine et 
qui ai mangé des quantités immenses 
de viande, je me suis retrouvée à
déconstruire ma propre histoire, mon
éducation carnivore, les distinctions
que j’ai apprises entre animalité 
et humanité, la supposée nécessité 
de manger de la viande. De fait, j’ai
fait le récit de ma vie de mangeuse 
de viande depuis mon enfance. J’ai
essayé de comprendre notre condition
carnivore dans une démarche à la fois
théorique et littéraire. C’est une sorte
de roman fait de théories, un roman et

un essai tout à la fois. Dans ce livre,
j’ai cherché non seulement à réfléchir
à la condition animale d’une manière
très radicale d’un point de vue
théorique, mais aussi au rapport que
nous entretenons avec la vérité
lorsque nous mangeons de la viande. 
Car pour pouvoir le faire, nous devons
oublier toute une série d’étapes qui
ont été nécessaires pour que ce steak
soit dans notre assiette, et notamment
notre propre responsabilité dans 
ce processus. Il faut une énorme
mauvaise foi pour manger de la viande.
Mais dans ce livre, je ne parle pas de
celle des autres, mais de la mienne, 
de ma mauvaise foi à moi. Comment
pourrais-je accuser quelqu’un de 
ce que j’ai fait pendant toute ma vie ?
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Leni Rie-fenstahl

On a tout dit sur elle. 
On a tout écrit sur elle.
On l’a piégée, humiliée et traînée dans la
boue...

Le web est rempli de commentaires aussi di-
thyrambiques que franchement insultants.

Et tout le monde s’y exprime, de la ménagère
bavaroise qui a vu Leni Riefenstahl une fois
de ses propres yeux, à l’universitaire articu-
lant sa thèse autour du cas Riefenstahl.

Car cette femme a traversé notre siècle.
D’abord danseuse puis actrice, enfin réalisa-
trice de films de propagande pour le IIIe

Reich, elle a toujours été près des projec-
teurs, s’est toujours placée sous les feux de la
rampe. Sa chute même est au solstice des ac-
tualités. Dès lors, tout le monde peut avoir
son avis. Ses apparitions télévisées seront
toujours un gage d’audience assurée, tant
Leni Riefenstahl est au cœur de probléma-
tiques sociales de notre siècle et de son peuple.
Éthique, collaboration, pouvoir, spectacle et
aventure ; défis extrêmes, esthétisation et

manipulation, culpabilité et désir de pureté.

Leni Riefenstahl : celle qui était ambitieuse,
manipulatrice et opportuniste, qui aimait les
hommes, le pouvoir et l’argent.

Comment mieux incarner le MAL qu’à travers
le mensonge et les dissimulations de celle qui
fut surnommée la cinéaste de Hitler? Celle
qui filma les Jeux olympiques de Berlin de
1936 en commençant par nous montrer une
carte d’Europe marquée d’une croix gammée
et concluant son film par un gros plan d’Hit-
ler? Celle encore qui eut pour seul discours
celui de l’innocence et de l’absence de regret,
puisque la réalité ne l’intéressait pas?

L’art et la beauté, les dénis du sentiment de
responsabilité.

Après une disgrâce interminable de quelques
décennies suivant la chute du régime fas-
ciste allemand, l’histoire se répète. Comme
au temps de la nouvelle Allemagne voulue
par les nazis, lorsqu’elle filmait le congrès du
parti de Nuremberg de 1934 et réalisait Le



Triomphe de la Volonté, elle est à nouveau
encensée... 

Sainte femme qui connaît le secret de la dif-
férence. 

Partie en Afrique, elle a su dompter le sau-
vage, le Noir qui vit nu et dont la culture est
en train de disparaître... Elle y réalise plu-
sieurs séries de photos qui donneront nais-
sance à ses célèbres livres sur le peuple
Nouba en 1973, puis 1976. Sainte femme qui,
à 60 ans, a vu les dernières vérités d’un peuple
et d’une culture qui se meurent, auto-illus-
trée au Soudan dans la préface de ses livres,
comme « une matrone texane qui vainc
l’avan-cée de l’âge… », ainsi que le souligne
Susan Sontag dans son essai Fascinating
Fascism (1974).

Leni orchestre sa renaissance, son rachat de
la FAUTE.

Elle clôt ainsi, toujours selon Sontag, son
triptyque de l’imagerie fasciste : Nuremberg
et son « documentaire » sur le congrès du
parti nazi, Les Dieux du Stade – Olympia de
1938 et maintenant les Noubas qui lui sont
chers, où scarifications, combats rituels nous
donnent à apprécier la perfection d’un monde
non loin des thèmes développés dans ces
deux précédents chapitres.

Cette «figure» faite femme incarne le pire et
le meilleur de ce que nous avons vécu, ou de
ce qu’est notre héritage. Une figure de notre
passé puisque elle est morte le 8 septembre
2003 à Pöking, en Allemagne.

C’est donc bien le trouble de ce personnage
aujourd’hui populaire, qui m’a intéressé.

L’ambiguïté que suggère la seule évocation de
son nom.

Leni Riefenstahl.

L’instrumentalisation de ce port altier, pour 
le meilleur et pour le pire.

À voir.

Ce Triumph des Willens qu’a été sa vie.

Mon travail sur l’image et la représentation
choisit d’utiliser cette approche du commun,
du supposément connu parce que surexploité.
Aujourd’hui, fatigués des archétypes, ne som-
mes-nous pas devenus aveugles à l’image de
l’autre? Quelle position lui donnons-nous et
dans quel système de représentation?

Le portrait serait lessivé de son sens pro-
fond, de sa raison de témoignage individuel
au profit d’une représentativité désincarnée
et finalement déshumanisée.

Mon voyage en Afrique de janvier 2010 m’a
permis de réaliser une série d’images que
j’ai intituleé Leni Riefenstahl, my Ethiopia, à
la recherche des dernières tribus éthiopiennes
vivant de manière « primitive », à quelques
centaines de kilomètres seulement des terri-
toires noubas. Afin de moi aussi aller cher-
cher la correspondance de ce qui est pour
nous l’Image de l’Afrique à travers la carica-
ture des projections de notre blanchitude.

Il existe sur le web presque autant de sites
consacrés aux photos de vacances que ceux
qui décrivent la vie de la cinéaste.

Leni Riefenstahl : my Ethiopia.

Parcourir le terrain des jours durant, afin de
faire correspondre le stéréotype de l’homme
tout nu, tout noir qui vit dans une case, idéa-



lement dans une savane brûlée par les rayons
d’un soleil trop chaud, à une réalité pragma-
tique. Utiliser l’autoportrait afin d’inclure
dans la lecture de nos images respectives
celle de l’altérité qui nous redéfinit donc l’un
par rapport à l’autre.

Une performance des confrontations.

À mon tour de me refaire une identité…
Celle du touriste explorateur qui s’expose au
sauvage, qui n’a pas besoin de partager ou
qui croit partager, mais qui va surtout à la re-
cherche de ces images projetées. 

Non pour les DÉCOUVRIR mais bien pour les
RECONNAITRE.

Marcher aussi les yeux fermés sur une cul-
ture qui se meurt, sur des êtres que l’on per-
vertit d’un système qui n’est pas le leur et qui
nous donne tous les pouvoirs. Le touriste
aujourd’hui a ceci de commun avec Leni,
qu’il écrase en prétendant ne pas le vouloir
ou sans vouloir le voir, tout ce vers quoi son
fantasme va le porter.

À la découverte d’une richesse aléatoire. Celle
de faire correspondre une réalité objective
avec nos préjugés, ce que nous croyons ou
prétendons connaître.

Leni Riefenstahl.

N’y a t-il pas aussi, à l’opposé de cette vision
moraliste manichéenne et éloignée de notre
vision première émotionnelle, la mise en jeu
de nos interculturalités respectives?

Le postcolonialisme a depuis longtemps com-
mencé à travailler. Nourries des considérations
de Stuart Hall et de l’héritage des Cultural
Studies, proches des remarques contempo-
raines de Maxime Cervulle sur la représen-

tation et finalement aux frontières politiques
des préoccupations de chercheurs comme
Jacques Rancière et son Spectateur Emancipé
(2008), mes rencontres éloignées puis mes
images rendent compte de cette instrumen-
talisation de l’altérité. Une confrontation qui
induit de fait une incompatibilité de nos
cadres de compréhension respectifs, ce qui
nous sépare, jusqu’à sa visibilité sur l’image.

L’authenticité des deux partis n’a somme
toute d’ORIGINELLE que celle que nous déci-
dons d’y PROJETER. 

La représentation d’un leurre. Celui auquel
nous aimerions tous croire et que malgré tout
en société nous osons perpétuer.

Leni Riefenstahl.

Une multitude d’indices de lectures antino-
miques qui, pris en compte, parlent à eux
seuls. Non pas d’un sujet, non pas d’une ba-
taille, ni de morale non plus. Sans doute un
peu plus de la relativité de nos existences
dans cette contemporanéité que nous parta-
geons avec le spectateur et enfin de l’affir-
mation explicite de nos différences, pour une
relecture de nos identités portraiturées. 

Diego Sanchez, 2011
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Né en 1977 à Genève, Diego Sanchez est photographe autodidacte.

Depuis 2002, il développe ses projets de portraits conceptuels à
travers le monde, allant rencontrer certains de ceux que notre société
occidentale a réussi à classer comme «stéréotypés».

Des images où l’autoportrait est instrumentalisé afin de redéfinir la
lecture des identités présentées, non pour les opposer de manière radicale,
mais davantage pour les positionner aux carrefours de problématiques plus
larges ; qu’elles soient sociales, culturelles ou politiques.

Récemment, Diego Sanchez a exposé son projet «Buenos Aires /
Bangkok» à la galerie TM projet de Genève ainsi qu’au Kunsthalle Palazzo
de Liestal ; il travaille actuellement comme assistant de l’artiste suisse Sylvie
Fleury.

LENI RIEFENSTAHL:
MY ETHIOPIA

Diego Sanchez
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Au-delà de sa matérialité physique, le corps est un
objet culturel ; à travers le temps, l’être humain a

constamment adapté son enveloppe charnelle en la
modifiant afin de la faire correspondre à des idéaux
ou à des exigences, qui dépendent pour une large

part du contexte socioculturel dans lequel il évolue.
Professeur de sociologie de l’image et d’histoire

sociale des médias à l’Université de Lausanne, Gianni
Haver nous explique comment cette «construction»

est devenue plus que discriminatoire lors de
l’émergence du nazisme.

CORPORALITÉ
SPORTIVE ET

NAZISME
par Gianni Haver



Au XIXe siècle se produit une série de bouleversements
majeurs qui voient l’existence quotidienne des habitants des pays
occidentaux se transformer rapidement, sous l’impulsion de l’indus-
trialisation triomphante : urbanisation, mécanisation, réglementation
des rythmes de travail. Dans ce contexte, de nouvelles conceptions
gouvernées par le progrès et le positivisme scientifique font leur
apparition : la vie moderne appelle un nouveau corps, plus rationnel,
plus efficace, plus fort. L’activité physique en général, et le sport 
en particulier, apparaissent alors comme le moyen d’opérer cette
régénération. S’inspirant des principes du pédagogue Johann
Frederich Guts Muths (Gymnastik für die Jugend, 1793), Friedrich
Ludwig Jahn (1778-1852) pose alors les bases théoriques et
pratiques de l’éducation physique contemporaine. Plus tard dans 
le siècle, ce véritable phénomène de société ne se traduit pas seule-
ment par la pratique, mais donne lieu à une culture sportive qui,
amplifiée par des médias également en plein essor, crée les condi-
tions de nouvelles visions de la corporalité.

Paradoxalement, c’est dans l’Antiquité qu’on cherche alors
les canons esthétiques qui vont servir à définir le profil de l’athlète
moderne. La résurgence de l’olympisme témoigne d’ailleurs de ces
préoccupations. Dans le prolongement des idéaux grecs, on aspire
alors à la mise en place de spectacles de masse où les foules
saluent la puissance rythmique d’hommes et de femmes animés 
par cette philosophie de la rénovation physique.

Mais cet engouement généralisé pour le renouveau des idéaux
antiques ne constitue pas la seule source d’influence de la culture
corporelle, qui découle pour une large part d’une vaste réaction à la
civilisation industrielle. Dès le début du XXe siècle, ces idées
anticapitalistes influencent de nombreux mouvements artistiques et
courants de pensée en Europe centrale, qui critiquent de manière
virulente les conséquences sociales du progrès technique et
scientifique. Stigmatisant la transformation brutale des conditions de
la vie quotidienne en milieu urbain, des mouvements de «réforme de
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la vie» font leur apparition et opposent à cette conception pessimiste
du monde moderne une vision libertaire et idéalisée de la nature. Ils
se traduisent par des tendances d’orientations politiques (des ligues
ouvrières aux groupes nationalistes) et de provenances sociales très
variées, où se côtoient des mouvements de gymnastique, d’éducation
physique et même de danse d’expression.

L’expérience de la guerre de 1914-1918 renforce l’attrait 
de la culture corporelle, encouragée dans une perspective de renais-
sance spirituelle et de régénération mystique de l’humanité après 
les horreurs du conflit mondial. Ce climat favorise aussi l’essor du
mouvement naturiste. Témoignant de la popularité de ce nouveau
mode de vie en plein air, de nombreux films centrés sur la corporalité
sont tournés dans l’espace germanique. Ainsi, la grande firme
allemande UFA sort en 1926 Force et beauté (Wege Zur Kraft und
Schönheit ), qui montre des athlètes dénudés et des rythmiciennes
évoluant dans un décor aux résonances à la fois bucoliques et
antiquisantes.

Mais l’après-guerre ne fait pas que susciter des espoirs aussi
ludiques et naïfs. Elle provoque aussi l’exacerbation de conceptions
patriotiques, en particulier dans l’Allemagne vaincue, où l’on cherche
à faire retrouver au citoyen ses «vertus fondamentales» de force, 
de santé, de courage, de combativité, d’anti-intellectualisme et de
jeunesse. Les idées nationalistes trouvent donc des points de conver-
gence avec les traits essentiels de la culture corporelle. En témoigne
notamment l’Ausdrucksgymnastik de Rudolph Bode. Sa méthode 
à mi-chemin entre danse et gymnastique met l’accent sur le principe
d’une renaissance du corps organique libéré des entraves de la
technique et en harmonie avec le rythme du cosmos. Mais elle repose
également sur l’affirmation de la supériorité raciale du peuple ger-
manique. Ce lien entre les courants de la culture corporelle et les
mouvements de pensée réactionnaire apparaît aussi dans la revue
Die Sonne, qui préconise la culture physique, le nudisme et la
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médecine par les plantes. Le rythme fonctionne à l’époque comme
un concept central, permettant d’articuler vision du monde et corpo-
ralité humaine.

Dans cette période d’entre-deux-guerres, les Jeux olympiques
prennent une place non négligeable dans les préoccupations diplo-
matiques des grandes puissances. Les efforts de l’Allemagne 
de Weimar pour réintégrer les Jeux sont en ce sens très révélateurs.
Mise en quarantaine dès 1918 pour sa responsabilité dans le
premier conflit mondial, elle n’est pas acceptée aux Jeux de 1924 
et 1928. Quatre ans plus tard, la participation aux Jeux de Los Angeles
est perçue comme une occasion à ne pas manquer pour réintégrer
le concert des nations, et mettre fin aux différents mouvements de
boycott organisés contre elle. Dès leur arrivée au pouvoir, les nazis
profitent de ces efforts de légitimation qui avaient porté le CIO à
attribuer les Jeux de 1936 à l’Allemagne démocratique de la Répu-
blique de Weimar. Ce mariage entre sport et nazisme n’a au départ
rien d’évident. L’idéologie corporelle des nazis considère en effet le
corps humain en fonction de valeurs diverses : esthétiques, éthiques,
sociales et biologiques. Trois secteurs sont donc mis en avant :
l’éducation physique, l’hygiène de race et la plastique corporelle.
Rejetant initialement l’idée de compétition et de record liée aux pra-
tiques sportives, elle réalise au cours des années trente l’importance
populaire et médiatique du phénomène, ainsi que l’occasion de
réussir une formidable opération publicitaire à l’occasion des Jeux
de Berlin. Dès lors, le régime mise sur la valorisation du sport et 
de l’olympisme. Il s’agit non seulement de montrer une Allemagne
«forte», mais avant tout d’atténuer l’image négative de prises de
positions plus belliqueuses. 

Si les nazis assignent dans leur idéologie un rôle subalterne
aux femmes, l’exercice physique est en revanche promu comme une
nécessité pour celles que l’on considère comme les reproductrices
de la race aryenne. Pour des motifs de propagande, l’Allemagne
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nazie présente lors des Jeux de Berlin 1936 la plus forte délégation
féminine, qui remporte un maximum de médailles. C’est aussi une
femme qui est choisie pour réaliser le film officiel des Jeux de Berlin
1936. Appréciée par Hitler, Leni Riefenstahl a déjà tourné à sa
demande des films de propagande sur les rassemblements annuels
du parti nazi à Nuremberg (en particulier Triumph des Willens,
1934). Olympia (1938) prolonge le rôle d’apaisement joué par
l’organisation des Jeux, où l’attention internationale sur la violence
intérieure et les velléités expansionnistes du régime hitlérien est
détournée par la mise en scène d’une rencontre pacifique entre les
différents peuples accueillis par le puissant Reich.

Le référent antique est largement mis à contribution dans 
le prologue de Fest der Völker, la première partie d’Olympia. 
Leni Riefenstahl réalise par le montage la comparaison rêvée entre
athlètes grecs et modernes. Dans un décor de ruines antiques, on
passe en effet, par un fondu enchaîné, d’une statue de discobole à
un corps réel, signalant ainsi la continuité de l’un à l’autre et la
volonté d’offrir au geste idéal figé dans la pierre le mouvement qui 
lui manquait encore.

La sortie d’Olympia en 1938 donne lieu à une cérémonie
imposante, où l’on convie les ambassadeurs d’une quarantaine de
pays. Cette manifestation, et le succès remporté au plan international
par le film, serviront encore à donner une image rassurante de
l’Allemagne, un mois pourtant après l’annexion de l’Autriche par le
Reich.

Le prologue de Fest der Schönheit, deuxième partie du film
Olympia, est quant à lui imprégné d’aspirations liées à la Körperkultur,
puisqu’il montre un groupe de jeunes hommes courant dans la forêt
avant de se baigner dans un sauna, leur musculature soulignée 
par des éclairages fortement contrastés. Le film signale aussi que les
idéaux utopistes et mystiques liés au mouvement de réforme de la
vie sont désormais clairement mis au service d’une idéologie natio-
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nale, renouant ainsi avec le sens des exercices d’éducation physique
patriotiques prônés par Friedrich Ludwig Jahn un siècle auparavant.
Non sans démagogie, Adolf Hitler l’affirme lui-même au lendemain
des Olympiades de 1936 : «Nous voyons émerger autour de nous 
un nouveau corps. La lumière, l’air et le soleil nous offrent un nouvel
idéal» (G. Krause, Olympische Spiele, 1936, cité par Laure Guilbert,
Danser avec le IIIe Reich. Les danseurs modernes sous le nazisme,
Editions Complexe, Bruxelles, 2000, p. 305).

La valorisation par les nazis d’un corps national, où les critères
de beauté de la culture corporelle sont assimilés à ceux de l’homme
germanique, conduit à des mesures de répression et d’élimination
sociale des individus non conformes. Dès 1933, le sport est centralisé
et les associations ouvrières et juives interdites. Si les sportifs
ouvriers sont répartis dans les organisations contrôlées par le parti
(pas plus que 20% par association), les Juifs en sont pour leur part
exclus. L’idéologie corporelle du nazisme est construite autour de
notions racistes qui, mises en application, conduiront à la destruction
systématique du corps de l’autre, du «déviant», du handicapé, du
Juif, de l’homosexuel dans les camps d’extermination. Derrière la
beauté de corps cherchant à atteindre une forme de perfection, ce
régime cache l’humiliation d’autres corps, par la faim, la fatigue et
les privations, leur assassinat méthodique dans les chambres à gaz
et leur annihilation dans les fours crématoires.

Cet article repose sur les recherches menées avec Laurent Guido pour une
exposition au Musée Olympique de Lausanne : voir La Mise en scène du corps
sportif : de la Belle Époque à l’âge des extrêmes, Lausanne, CIO, 2002.
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Il semble que Gertrude Stein soit à l’origine du
premier usage écrit du mot gay au sens qu’on lui
connaît aujourd’hui : le terme apparaît plus d’une
centaine de fois dans le très court récit « Miss Furr

and Miss Skeen » (1925). Mais Edward Burns,
spécialiste de son œuvre et exécuteur testamentaire
d’Alice Toklas, montre bien la façon fort ambiguë

dont elle envisageait son image de lesbienne.

GERTRUDE STEIN
ET ALICE TOKLAS

par Edward Burns



Comment définir L’Autobiographie d’Alice B.Toklas, que
Gertrude Stein fait paraître en 1933? Est-ce une simple
autobiographie déguisée de Gertrude Stein elle-même, où l’écrivaine
confie la narration à celle qui partage sa vie depuis plus de vingt
ans? Serait-ce plutôt ce qu’on appelle aujourd’hui une autofiction —
mais alors avec quelle part de fiction ? À la fin de l’ouvrage, l’autrice
(Stein) apparaît comme personnage pour déclarer à la narratrice
(Toklas) : «On dirait que vous n’allez jamais vous décider à écrire
cette auto-biographie. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais l’écrire
pour vous. Je vais l’écrire tout simplement comme Defoe écrivit
l’autobio-graphie de Robinson Crusoé. » Mais Toklas n’est pas
Robinson, elle a bel et bien existé. Il n’y a donc que le procédé de
narration qui 
soit fictif, et non la narratrice. Toutefois, cette distanciation narrative
entraîne une transposition qui tire bien du côté de l’autofiction.

Ce jeu complexe a égaré bon nombre de critiques et de bio-
graphes, qui ont négligé la part de fictionnalisation du texte, et 
qui ont cru voir dans le personnage du récit la personne même de
l’autrice. À la parution d’un premier extrait de l’Autobiographie dans
l’Atlantic Monthly, en mai 1933, le jeune éditeur et marchand d’art
Georges Maratier écrit à Stein : « Avec ce volume vous ne serez plus
une légende mais une réalité ferme et puissante, enfin ce que vous
êtes exactement. » Il se trompait. La légende Stein n’a fait que prendre
de l’ampleur après la publication de l’ouvrage.

Quand elle rentre aux États-Unis, après un séjour de plus de
trente ans en France, Stein déclare aux journalistes : « I am essentially
a realist ». Le terme n’est pourtant pas à prendre au pied de la lettre :
si le marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler a pu dire d’elle et 
de ses amis cubistes qu’ils pratiquaient un art réaliste, c’est dans le
sens où ils proposaient une image reconstruite de la réalité. Ainsi 
en va-t-il aussi bien de ses écrits expérimentaux, qu’elle considérait
comme son œuvre authentique, que de ses écrits plus «publics »,
comme l’Autobiographie. Les premiers n’étaient pas mimétiques, ils
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ne la représentaient pas en tant qu’individu ; elle ne cherchait pas 
à les expliquer, elle ne donnait aucune clé au lecteur : ils étaient
autosuffisants, pour elle. L’Autobiographie, de son côté, ne parle que
très peu de ces écrits, de sa manière de travailler, et de ses douleurs
lorsque les uns après les autres les éditeurs refusaient ses textes. 
De même, elle reste fort discrète sur ses amours lesbiennes.

Gertrude Stein a rejoint son frère Leo à Paris, à l’automne
1903, pour échapper aux derniers soubresauts de sa relation avec
May Bookstaver, son ancienne condisciple à la Johns Hopkins
University de Baltimore. Elle n’en parle pas dans l’Autobiographie,
ne faisant qu’une allusion très indirecte au roman (posthume) dans
lequel elle avait transposé sa passion très physique, Q. E. D. Elle 
met essentiellement en avant sa vie mondaine au 27 rue de Fleurus ;
on l’y voit notamment discutant avec Picasso de la philosophie de
William James (dont elle avait été l’élève à l’Université Harvard) et de
l’esthétique de la peinture, ou se laissant emporter dans d’intenses
débats. En réalité, durant ces premières années parisiennes, elle a
dû lutter pour surmonter ses frustrations après l’échec de sa relation
avec Bookstaver, et pour satisfaire sa recherche d’une sagesse
personnelle. À partir de 1903, elle s’est efforcée de trouver sa voix
d’écrivain en travaillant à son roman The Making of Americans. 
Mais en 1908, la situation devient encore plus douloureuse lorsque
son frère Leo s’aperçoit de la tournure que prend ce roman après
leur lecture commune de Sexe et Caractère d’Otto Weininger. L’anti-
féministe (et antisémite) Weininger y défend notamment la thèse
selon laquelle chaque être humain aurait des composantes mascu-
lines et féminines, les premières ayant valeur positive, les secondes
négative. Sur cette base, Weininger élabore une classification des êtres
humains dont Gertrude Stein s’inspire en tentant d’aller plus loin
encore dans le sens d’une psychologie systématique des relations
humaines. Ainsi distingue-t-elle, par exemple, du côté féminin, la
prostituée, la « mère de tous », la « lady », la maîtresse, la servante, la
sœur, la vieille fille, celle qui est authentiquement virile… Ou du côté
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masculin, en vrac, l’homme du monde, l’Anglo-Saxon, le prostitué,
l’adolescent, le fanatique, l’âme primitive… Leo s’insurgera très violem-
ment contre cette taxinomie qu’il considère comme une «nouvelle
téléologie ». La rupture, d’abord intellectuelle, entre le frère et la sœur,
après des années d’échanges étroits, entraînera chez Gertrude 
le sentiment d’une grande solitude dans son travail de création.

Sa rencontre avec Alice Toklas lui permettra non seulement
de surmonter cette rupture, mais même de la consommer totalement,
Leo quittant leur domicile commun pour céder la place à Alice 
à l’automne 1910. L’intervention décisive d’Alice dans sa vie et son
œuvre peut être lue dans The Making of Americans : « […] vous
écrivez un livre et pendant que vous l’écrivez vous avez honte car
tout le monde doit penser que vous êtes une imbécile ou une folle 
et pourtant vous l’écrivez et vous avez honte, vous savez que chacun
va se moquer de vous ou avoir pitié et vous avez un étrange sentiment
et vous n’êtes pas très convaincue et vous continuez à écrire. Et 
puis quelqu’un l’approuve, ce que vous aimez, ou faites ou fabriquez 
et désormais plus jamais vous ne pouvez avoir complètement ce
sentiment d’avoir peur et honte que vous aviez alors quand vous
étiez en train d’écrire ou d’aimer cette chose et que personne n’avait
approuvé cette chose. »

Une approbation… Aussi importante, centrale, que soit l’ap-
parition d’Alice, la nature amoureuse, sexuelle, de leur relation reste
absente des écrits « publics » de Stein, qui se contente d’une
description factuelle de leur première rencontre, dans l’Autobiographie,
alors qu’Alice Toklas se la remémorera avec émotion dans What Is
Remembered, ses mémoires parus en 1963. Il est vrai qu’Alice est
célébrée dans les écrits « expérimentaux », et même parfois dans
une langue érotiquement chargée. Mais ces textes restaient inacces-
sibles du vivant de Stein, ou étaient jugés trop obscurs pour retenir
l’attention.

C’est en fait à travers deux œuvres de Picasso qu’on peut
envisager la manière dont Stein et Toklas ont « annoncé » leur vie
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commune. Gertrude et son frère avaient acheté ensemble plusieurs
tableaux du peintre. En 1912, pour la première fois, elle en acquiert
un seule : La Table de l’architecte (1912, New York, MoMA), ainsi
nommé sans doute par Kahnweiler en raison de l’équerre qui se
trouve en haut du tableau, avec au-dessous deux verres à liqueur et
une bouteille de vieux marc ; sur la gauche, l’inscription « MA JOLIE»,
des portées de musique, une pipe, et sous la table la reproduction
peinte d’une carte de visite portant les mots « MIS [sic] GERTRUDE
STEIN ». Stein et Toklas étaient passées à l’atelier de Picasso en son
absence, et Gertrude avait laissé sa carte cornée (ce qui signifiait,
dans le code de l’époque, que la visite avait été faite et devait être
rendue). Picasso avait alors introduit la carte dans le tableau auquel
il était en train de travailler, mais sous forme peinte pour pouvoir
conserver le coin corné en trompe-l’œil. En 1914, après le départ
définitif de Leo en Italie, Stein et Toklas décidèrent de faire imprimer
une carte de visite commune. Peut-être est-ce pour célébrer cette
union que Picasso introduisit la carte en question, cette fois sous
forme de collage, dans Nature morte avec carte de visite (1914, Yale
University). Cette manière de dire les choses indirectement, dans
une œuvre d’art (comme le faisait d’ailleurs la citation de la chanson
« Ma Jolie » qui servait de référence cryptée à Eva, la nouvelle femme
aimée de Picasso) ; le fait de ne pas se livrer à un aveu, une confes-
sion, mais de détacher de la réalité les mots et les objets pour
accorder à l’œuvre sa pleine autonomie — ce procédé fondamentale-
ment artistique, correspondait pleinement à l’esprit et à l’esthétique
de Gertrude Stein.

Traduit et adapté de l’anglais (États-Unis) par Guy Poitry.
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Récompensé du premier Prix suisse de la Médiation,
ce récit met en lumière les préjugés et la violence 

à l’œuvre dans les rapports entre une transsexuelle
et un groupe d’adolescents. Fernando Carvajal
Sánchez, chercheur à l’Université de Genève 
(Faculté de Psychologie et des Sciences de
l’éducation), nous place en témoins d’un 

dialogue renoué menant au-delà de 
la peur et du rejet. 

«IL VA VENIR, 
LA MADAME ?»

par Fernando Carvajal Sánchez



Les critères hégémoniques des catégories homme et femme
sont construits et cristallisés dans une toile de relations stéréotypées.
À leur tour, ces critères vont renforcer les déterminismes qui, 
par ailleurs, sont des dispositifs de contrôle des corps et assurent la
reproduction des rôles dominants. Autrement dit, il ne s’agit pas de
propriétés biologiquement assignées ni d’anormalités physiques ou
psychiques, mais de construction sociale des corps. Il est toujours
très difficile pour une personne ne correspondant pas à l’idéal-type
d’être acceptée. 

Ce texte souhaite montrer comment l’acceptation de l’altérité
peut être vécue. La médiation en question concernait une transsexuelle
que j’appellerai Olga. Cette dame disait avoir été agressée et insultée
par une bande d’adolescents d’environ treize ans que je nommerai
Joël, Luc, Carl, Yan et Loïc, contre lesquels elle a porté plainte. Cette
médiation a nécessité trois réunions successives. Lors de la première,
les médiatrices ont reçu la partie plaignante. À la deuxième, elles 
se sont entretenues avec les cinq jeunes mis en cause. Si l’un d’eux
seulement était accompagné par son père, les mères étaient
présentes. En outre, Yan a une petite sœur infirme moteur cérébral
(IMC) d’environ six ans, qui était présente elle aussi. La troisième et
dernière séance a réuni les cinq jeunes, leurs mères, les pères de
deux d’entre eux, ainsi qu’Olga, accompagnée de son avocate et de
son médecin.

Lors des deux premières réunions, il a été établi que, suite
aux insultes dont Olga affirmait avoir été victime de la part des ado-
lescents, elle les a pourchassés avec l’intention, disait-elle, de discuter
avec eux. 

Le noyau central du conflit entre les parties a été énoncé par
Carl qui, au tout début de la deuxième séance, a demandé : 

« Il va venir, la madame ? »
D’emblée, cette question met en lumière le point central du

litige entre la plaignante et les adolescents accompagnés de leurs
parents : le statut, le genre de cette dame qui, à son tour, cherchait
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dans la médiation une source potentielle de reconnaissance et
d’acceptation de sa différence.

Les propos suivants, tenus lors de cette séance, illustrent
bien la source du conflit.

Mère de Yan : « Les enfants ont peur de cette personne…
Une fois, elle a dit à une fille, je me suis fait opérer pour avoir la
même chose que ta mère ».

Mère de Carl : « C’est de sa faute à elle, bon à lui, enfin, à
elle ou à lui, on ne sait pas ».

Mère de Joël : « Une personne comme ça, que ce soit un
homme ou une femme, ne poursuit pas les enfants. On ne veut pas
qu’elle traîne près des enfants. »

Le conflit se situe dans une dimension morale et concerne 
la normalité, l’acceptabilité sociale du changement de sexe. Les
expressions faciales des mères traduisent leur désapprobation. Elles
ne peuvent pas considérer Olga comme étant l’une d’entre elles,
comme une femme. En contraste, lors de la première séance, Olga
insistait : 

« Je suis une femme comme les autres, je suis comme tout
le monde. »

Et la mère de Yan de noter, pour clore la deuxième réunion : 
« On a tous quelque chose », et en regardant sa fille IMC elle a
rajouté : « Moi aussi, quand je me balade avec ma fille, je ressens le
regard des autres. Il faut prendre sur soi, il faut que cette dame prenne
sur elle, ce n’est pas de la faute à nos enfants. » 

Au début de la troisième séance de médiation, Olga affirme : 
« Je travaille dans l’administration. Je ne me prostitue pas, je suis
une femme comme les autres, je promène ma chienne et je fais mes
achats comme tout le monde. »

Olga tient des propos revendiquant sa normalité, elle poursuit :
« J’étais allée à la police pour porter plainte et ils m’ont dit

qu’il fallait les identifier. Ils m’ont suggéré de les prendre en photo
[…]. Les enfants ont couru et ont continué à m’insulter, ça a duré un
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mois, c’était atroce, j’ai fait une déprime. Je ne suis peut-être pas
comme tout le monde, mais je ne suis pas d’accord de me faire
insulter. »

Olga reconnaît son altérité, son discours est maintenant en
tension avec les propos normalisateurs tenus quelques secondes
auparavant. Olga sait, ressent, que le changement de genre reste
encore peu commun et mal toléré. Si nous revenons au récit de la
médiation, les parents sont véhéments et font directement des
reproches à Olga :

« Pourquoi avez-vous porté plainte contre nos enfants, ce ne
sont pas des délinquants. »

Le système pénal est profondément stigmatisant, le fait
d’avoir été mis en cause est lourd à porter. Olga, restée assez calme
jusqu’à ce moment, répond, excédée :

« Vous voulez quoi alors, que je leur donne une gifle ? »
Les médiatrices insistent auprès des parents pour qu’ils se

calment. Les enfants soutiennent les médiatrices. Finalement, les
parents cèdent aux appels à l’apaisement et finissent par donner la
parole à leurs enfants. 

Carl : « On ne vous insulte pas tous les matins. On ne savait
pas que vous vouliez nous parler… »

Apparaît là une première reconnaissance implicite des
accusations d’Olga de la part d’un des adolescents.

Loïc : « Il n’y a pas que nous, qui vous avons insultée. » 
Un deuxième adolescent reconnaît les dénonciations d’Olga.
Provoquer et se faire courir après est « un jeu » pratiqué par

les enfants dans toutes les cultures. Si le danger est réel, mais pas
très grand, le jeu est d’autant plus excitant. Pour ces adolescents,
l’interaction avec Olga obéit d’abord à son « étrangeté ». Elle ne fait
pas partie des êtres qu’ils rencontrent habituellement. Ils entrent
dans l’adolescence en affirmant leur genre d’appartenance à travers
les initiations et les ambivalences propres à cette période. Du coup,
ils perçoivent Olga comme un « traître ». C’est comme si elle les
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mettait devant leurs interrogations, fréquemment inconscientes,
concernant leur propre identité sexuelle. L’interaction avec Olga est
évolutive. Elle a trahi, ils la provoquent ; elle réagit, ça les amuse. Il
ne semble y avoir aucune malveillance délibérée chez ces jeunes. 
La réaction d’Olga relance l’interaction. Désormais, l’escalade devient
inévitable. Les adolescents ne peuvent plus ne pas provoquer Olga :
c’est trop divertissant ! Par ailleurs, l’insulter, se faire poursuivre,
devient une activité fédératrice qui leur permet d’actualiser leurs
valeurs et leurs postures de jeunes mâles.

Olga rétorque aux enfants : 
« Vous m’insultez et vous partez en courant ! Pourquoi vous

m’avez insultée, qu’est-ce que je vous ai fait ? Quel plaisir vous avez
eu à m’insulter ? C’est parce que je suis différente ? À moi, ça m’a fait
très mal. »

Carl : « Ce n’est pas dans la vie de tous les jours que l’on voit
des personnes différentes comme vous. » 

La racine du conflit est à nouveau pointée. D’abord, Olga
reconnaît être « différente » ; ensuite, Carl souligne le caractère peu
commun de sa différence.

Olga : « Ok, mais je n’insulte pas les personnes différentes,
moi. Je ne sais pas, si je vois un handicapé dans sa chaise roulante
qui ne peut même pas parler, je ne vais pas l’insulter ni me moquer
de lui. Cette histoire m’a fait très mal. Je suis gentille, bon, je
reconnais qu’avec vous j’ai été aussi un peu méchante… mais en
général, je suis pour le dialogue, mais avec vous je n’arrivais pas,
alors j’ai pris les photos et j’ai porté plainte… »

Yan : « Mais, madame, il faut comprendre qu’on est des
ados.»

Olga : « J’ai été ado moi aussi. »
Loïc : « Oui, mais vous comprenez madame, on est des

garçons ! »
Il y a ici un renversement crucial. Olga, qui est considérée

par les jeunes comme étant « traître » à son genre, a été entendue.
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Elle est maintenant reconnue en tant que femme. Il s’opère donc
une deuxième reconnaissance d’Olga, mais à un autre niveau. Les
premières reconnaissances touchaient au bien-fondé de sa plainte
(la réalité des insultes) et a fortiori à sa qualité de victime.
Maintenant, Loïc va plus loin et reconnaît son statut de femme. Loïc
« avait oublié » qu’Olga aussi avait été un garçon. Il lui a dit d’une
façon spontanée que, pour elle, avoir été adolescent ne pouvait pas
avoir été la même chose que pour eux qui sont de « vrais » garçons.
Justifiant son attitude provocante et insultante envers Olga par un
statut d’adolescent masculin « trahi », il lui reconnaît indirectement 
le statut féminin qu’elle revendique. Cette autojustification du mâle 
a donc un effet bénéfique sur Olga pour sa réalité de dame qui
n’habitait pas un corps de femme quand elle avait l’âge de ses agres-
seurs. Dans une autre situation, s’agissant d’une « femme de tou-
jours », l’autojustification de Loïc affirmant « nous on est des garçons»
aurait sûrement été mal reçue par les femmes présentes dans la
salle. Loïc touche donc à une blessure identitaire profonde mais, 
en même temps, lui applique un baume apaisant qui désamorce le
conflit. La discussion va continuer de se détendre à partir de la
remarque de Loïc. Il rajoute :

« Madame, je voulais m’excuser si on vous a fait mal. »
Yan : « Moi aussi, excusez-moi madame. »
Olga est très émue, elle a les larmes aux yeux. Elle vient de

se faire qualifier de « madame », et en plus, on lui présente des
excuses. Yan se met visiblement à pleurer, mais avec gêne. Il baisse
la tête et la recouvre de ses bras. La tension a été forte. On a évoqué
le respect dû aux personnes différentes et on a donné l’exemple des
handicapés, ce qui fait écho à la situation de la sœur de Yan.

Carl explique à Olga : 
« Désolé, mais c’est votre aspect physique qui nous a fait

peur. »
Olga, bonne joueuse, ou plus affirmée dans sa féminité

maintenant, rétorque en souriant :
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« Ah oui, c’est vrai que je suis assez carrée. »
Elle a donc pris cette remarque finale avec bonne humeur et

décidé de l’attribuer à sa carrure plutôt qu’à son identité sexuelle.
Comme si, pour elle, les apparences externes laissaient transparaître
une ambiguïté qu’elle souhaite contenir.

À la fin de la dernière séance, les parents de Loïc se sont
approchés d’Olga et ont conversé aimablement avec elle. Ils la
considéraient avec une profonde humanité et la traitaient comme la
dame qu’elle était, mais que d’autres avaient malheureusement
toujours de la peine à reconnaître. 

Olga, grâce à sa démarche, a cherché et obtenu deux types
de reconnaissance. Non seulement elle a été reconnue en tant que
victime d’insultes, mais encore et surtout comme femme. Une argu-
mentation exclusivement intellectuelle aurait été insuffisante pour
régler le conflit. C’est grâce aux discussions, aux sentiments et aux
émotions exprimés par les uns et les autres que les adolescents, et 
a fortiori leurs parents, ont accueilli et finalement accepté le «chan-
gement d’état » d’Olga. De cette façon, Olga a acquis le respect de
ses droits. De leur côté, les jeunes et leurs parents ont obtenu d’Olga
qu’elle retire sa plainte. Dans un contexte d’inflation juridique où l’on
fait davantage recours à la voie juridique pour rétablir les dénis de
droit, l’utilisation d’une procédure alternative comme la médiation a
permis de transformer une situation conflictuelle en expérience posi-
tive. Ainsi, la transaction opérée entre Olga et les adolescents a été
également une transaction entre deux univers normatifs. Le droit au
respect passait par l’acceptation morale du changement d’état d’Olga.
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Rétro
Olivier Bouillère

/ Paris, P.O.L., 2008, 198 p.
/ par Fabrice Huggler

À la fin d’une soirée, arrosée comme
souvent de whisky, Renutryl et Temesta,
Olivier erre dans l’appartement tandis que
son ami Alain s’est endormi. Ressentant 
le besoin de sortir, il se glisse sous les
rideaux du salon et monte sur le balcon.
La vue lui est familière, mais étrangement
il ne la reconnaît plus tout à fait. Au lieu
du vide, il y a maintenant un sol et Olivier
franchit soudain la rambarde. « Le sol
résiste. Mais à son contact c’est moi qui
vacille comme un reflet sur une eau 
qu’on touche. Je descends à travers une
pellicule horizontale. Mes jambes battent
en dessous pendant que le buste est
encore retenu un instant. Puis je passe.
[…] Je disparais dans le temps. J’espère
que je vais m’arrêter. J’espère que je 
ne vais pas dépasser le moment de ma
naissance. » Une date annonce alors la
deuxième et principale partie de Rétro,
une date antérieure à celle qui ouvre ce
roman (1998) et dont les deux derniers
chiffres, eux-mêmes, vacillent : « 1978».
Olivier se retrouve dans son corps
d’enfant, tout en conservant son cerveau
d’adulte, et va parcourir une nouvelle fois
cette vie qu’il croyait à jamais perdue. 

Du haut de ses dix ans, il porte un regard
profond sur les gens qui l’entourent, dres-
sant un tableau de famille aux saveurs
proustiennes, et retrouve les quartiers de
Paris qui ont marqué son enfance, la gare
d’Orsay et ses horloges cassées, le musée
Guimet noir de pollution. Mais ce parcours
va peu à peu basculer dans une réalité
aux contours troublants. Il va connaître un
inhabituel éveil sexuel — frottant son corps
pré-pubère à une mêlée d’hommes dans
un lieu de drague, ou acceptant de la part
d’un inconnu de l’alcool, une cigarette et
un doigt enrobé de salive (alors qu’il assiste,
déguisé en femme, à un concert d’Amanda
Lear au Palace) — et va finalement être
impliqué dans une bien énigmatique affaire
de mœurs. Certaines scènes, mêlant
violence et volupté, sont presque insoute-
nables et l’on chavire très loin avec ce
personnage désaccordé, mais ce roman,
plein de beauté et d’humanité, nous ap-
porte, dans sa troisième partie, un certain
apaisement : « Je vais apparaître.
Finalement c’est une question d’attitude.
À un moment il faut accepter de revêtir
une certaine forme d’existence. »
Lorsqu’on songe au retour en force d’une
certaine morale ambiante, on se réjouit
qu’une maison d’édition publie aujourd’hui
un livre qui aborde de façon si déroutante
des questions liées à l’enfance.
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Provincetown
Playhouse
Normand Chaurette

/ Montréal, Leméac, 1981, 123 p.
/ par Guy Poitry

Provincetown: c’est, au bout de la
presqu’île de Cape Cod, Massachusetts,
un petit port de pêcheurs devenu l’un des
hauts lieux du tourisme homosexuel. Mais
c’est aussi là que le dramaturge Eugene
O’Neill créa ses premiers «drames de la
mer», de 1916 à 1919. Et le Québécois
Normand Chaurette joue avec cette double
référence. Le 19 juillet 1919, jour de ses
dix-neuf ans, «Charles Charles» décide
de monter l’unique représentation de la
pièce qu’il a écrite et qui doit célébrer « le
sacrifice de la beauté». Trois ans plus tôt,
avec son amant Winslow, il a participé 
à la création de Bound East for Cardiff, la
toute première pièce d’O’Neill. Cette fois,
ils voleront de leurs propres ailes, et bien
plus haut. Mais comme le reconnaît Charles
Charles, « le théâtre est devenu de moins
en moins accessible» ; et Chaurette prend
plaisir à complexifier les choses. L’action
se déroule en fait dix-neuf ans plus tard,
dans la tête de Charles Charles, qui se
trouve dans un asile psychiatrique de Chi-
cago. Il faut dire que l’immolation de la
beauté sur laquelle devait se terminer sa
pièce prévoyait la mise à mort d’un enfant

enfermé dans un sac ; fictivement, comme
toujours au théâtre, le sac ne contenant
que de la ouate et du sang de cochon.
Mais quand on ouvre le sac après les 
dix-neuf coups de couteau assénés par
Winslow et son partenaire Alvan, c’est
bien un enfant que l’on découvre
poignardé. Winslow et Alvan seront
pendus ; Charles Charles échappe à la
condamnation en 
se faisant passer pour fou. Il l’est peut-être
réellement. Mais Chaurette se joue des
frontières entre illusion théâtrale et réalité.
Le public français et romand a pu voir de
lui Les Reines (au répertoire de la
Comédie française), Le Passage de
l’Indiana ou 
Le Petit Köchel. Dans toutes ses pièces, 
le sujet n’est jamais que le théâtre et les
multiples ressources qu’il offre, les pièges
qu’il tend. Les détails de l’intrigue ne font
que donner chair à cette réflexion, et la
chair prend ici la forme de trois beaux
adolescents qui se désirent mutuellement,
jusqu’à ce que l’un d’eux décide d’aller
au-delà d’une simple allégorie et de sacri-
fier leur propre beauté par le meurtre de
l’enfant, qui entraîne aussi la mise à mort
de leur enfance. Un théâtre à voir, donc,
pour jouir pleinement de cette jeunesse
offerte, et du caractère cérémoniel de la
pièce. Mais un théâtre à lire, aussi : tout 
se rejoue dans la tête du personnage dont
le nom même est comme un bégaiement ;
un théâtre foncièrement intellectuel, qui
appelle la relecture, si l’on veut tout bien
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Le Dossier 51
Michel Deville

/ 1978, 105 min. / DVD Gaumont
Vidéo, 2009
/ par Pierre Lepori

En 1969, Gilles Perrault signe aux éditions
Fayard un Dossier 51 qui n’est rien d’autre
que ce qu’il désigne : le dossier établi par
les services de renseignements afin de
piéger un diplomate français désigné par
le chiffre 51. Fouinant dans son passé et
dans sa vie privée, des agents empêtrés
dans de minables batailles de pouvoir
arrivent à dénicher le secret de ses secrets,
celui-là même que l’enquêté ignore : son
homosexualité latente et sa bâtardise. Ces
découvertes le feront exploser psychique-
ment dans un final abrupt et sinistre.
Adapter à l’écran un roman qui se refuse
à toute narration classique et détourne 
les codes du polar en vogue alors chez 
les tenants du Nouveau Roman était une
vraie gageure. Si Le Dossier 51 intéressa
plusieurs cinéastes de l’époque — on parle
même de Godard —, seul Michel Deville
s’y aventura, dans un long-métrage homo-
nyme d’une rare finesse et d’une grande
intelligence filmique. Comme dans un
puzzle, le scénario repose sur un savant
jeu de photos, de captations, d’enregistre-
ments et de voix off, où l’influence de la
Nouvelle Vague est évidente ; on pense à

Alphaville de Godard ou à La Jetée de
Chris Marker. Mais paradoxalement, dans
un film qui laisse le personnage principal
en creux dans le récit (nous ne l’aperce-
vrons qu’à peine), la réussite de cette
adaptation très fidèle tient aux comédiens :
les flics en voix off — la caméra subjective
rend leur présence à la fois ridicule et
inquiétante — et les témoins interrogés.
Françoise Marthouret se révèle magni-
fique dans le rôle de la mère de 51 ; de
même Anna Prucnal, comédienne au
visage asymétrique et à l’accent polonais
qui interprète un amour de jeunesse —
androgyne et engagé — de notre diplomate.
C’est surtout la présence de l’immense
Roger Planchon qui entraîne le film vers
une réussite troublante : dans le rôle d’un
psychiatre terriblement morbide, le bien-
nommé Esculape, il démontre les pen-
chants secrets de notre antihéros avec un
panache qui fait vite oublier les procédés
lourdement psychologisants — symboles
phalliques à la sauce Œdipe — rendant
presque gênante la conclusion du livre 
de Perrault. Le film reçut à juste titre le
prestigieux Prix Méliès de la critique (on
oublie trop souvent que Michel Deville 
eut par trois fois l’honneur de cette récom-
pense, à côté des plus grands cinéastes
français).
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Où on va papa ?
Jean-Louis Fournier

/ Paris, Stock, 2008, 156 p.
/ par Gonzague Bochud

Dans ce petit livre, Jean-Louis Fournier
présente un témoignage sur ses deux fils
handicapés, Mathieu et Thomas. Il
exprime sa culpabilité et la difficulté pour
un père d’accepter, de supporter leur état,
sa responsabilité de géniteur. Pourquoi
écrire ce livre ? «Peut-être pour dire mes
remords. Je n’ai pas été un très bon père.
Souvent, je ne les supportais pas. Avec
eux, il fallait une patience d’ange, et je ne
suis pas un ange. » L’auteur regrette de 
ne pas pouvoir communiquer avec ses
enfants comme chaque parent le fait, de
ne pas pouvoir échanger et discuter avec
eux sur les arts, la vie de tous les jours,
leurs études et leurs projets. « Quand vous
étiez petits, j’ai eu quelquefois la tentation,
à Noël, de vous offrir un livre, un Tintin
par exemple. On aurait pu en parler
ensemble après. […] Je ne l’ai jamais fait.
Ce n’était pas la peine, vous ne saviez pas
lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusqu’à la
fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes
ou des petites voitures… » Pour surmonter
le sentiment d’impuissance paternelle,
reste la distance de l’humour, de l’ironie,
comme lorsqu’il se félicite de n’avoir pas
eu à se soucier de leur avenir profes-

sionnel, pour eux qui ont si peu d’avenir
devant eux. Il parle sans pudeur des états
d’âme qui l’ont souvent traversé : désespoir,
révolte, honte, regret, épuisement et
parfois l’envie de mettre fin au calvaire de
ses enfants. Il évoque également le
comportement parfois étrange des gens
face à cette révélation. « ‹Et tes garçons ? ›
[…] Le repas était terminé, tout le monde
avait parlé de son actualité, il fallait réac-
tiver l’ambiance. […] ‹Saviez-vous que
Jean-Louis a deux enfants handicapés ? ›
L’information fut suivie d’un grand silence,
puis d’une étrange rumeur faite de
compassion, d’étonnement et de curiosité
venant de ceux qui ne savaient pas. »
Mais ce qui domine dans ce livre, c’est la
tendresse, l’amour qu’il voue à ses enfants ;
et une parfaite franchise.
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La Comédie de Dieu
João César Monteiro

/ 1995, 163 min. / DVD Grupo 
de Estudos et Realizaçoes, 2010
/ par Elena Jurissevich

Grand Prix du Jury au Festival de Venise
en 1995, A Comédia de Deus est le second
long-métrage d’une trilogie portugaise qui
met en scène son réalisateur, João César
Monteiro, sous les traits de Jean de Dieu,
un hédoniste manipulateur déguisé en
perfectionniste. Ce dernier est bien plus
qu’un glacier quinquagénaire maniaque
de l’hygiène de ses vendeuses : un véri-
table prêtre officiant au Paradis de la
Glace, l’inventeur de l’inimitable parfum
Paradis, à la recherche obsessionnelle des
jeunes vestales qui participeront bon gré
mal gré aux ablutions indispensables pour
produire sa glace fétiche, aux senteurs de
L’Origine du monde de Gustave Courbet.
L’intrigue se joue entre la boutique
imprégnée d’eau de javel où Jean de Dieu
sélectionne ses prochaines initiées et son
appartement sur les hauteurs de Lisbonne
où il feuillette sa collection de poils
pubiens féminins. Le film bouleverse la
morale bien-pensante et l’interroge sur ses
principes de bienséance. Il choque et
séduit par ses longs plans-séquences qui
accentuent la présentation de l’intérieur, et
sans jugement, du prota-goniste.

Conscient de l’influence qu’il exerce sur
ses employées, Jean ne peut se retenir de
les pervertir et de les sodomiser par
surprise. Il est entretenu dans l’illusion de
voltiger au-dessus de 
la morale judéo-chrétienne et de la mort 
elle-même par des sources célèbres
comme le pédophile et tueur en série
médiéval Gilles de Rais, et naturellement
par son nom de famille, de Dieu, qui lui
assure toute-puissance et immortalité. 
Le spectateur est invité à prendre plaisir, 
à entrer dans le dépassement de valeurs
du personnage, à jouir avec lui de
matières premières telles que le lait, les
œufs et la peau virginale. Il se réveille
alors brutalement quand la chute du film
ôte à Jean toute splendeur et l’expose
déplumé et piteux aux quatre vents de 
son appartement comme les hordes de
pigeons qui l’ont occupé.
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Domodossola. Le
suicide de Jean Genet
Gilles Sebhan

/ Paris, Denoël, 2010, 125 p.
/ par Sylvain Thévoz

« À Domodossola, en Italie, au printemps
67, Jean Genet a tenté de se suicider
dans une chambre d’hôtel ». Ainsi s’ouvre
le livre de Gilles Sebhan. Ce qui aurait 
pu adopter la forme d’une hagiographie
prend pourtant un autre aiguillage et
devient la source d’un dialogue. Sebhan,
en ferraillant, le noue à sa propre histoire :
« le 12 février 2007, mon jeune amant 
a été arrêté sans papiers et enfermé 
dans un bateau-prison des Pays-Bas ».
L’événement du suicide de Genet n’est
pourtant pas un prétexte, mais un fait 
qui renvoie à l’auto-élimination en 
1964 d’Abdallah, jeune acrobate pour 
qui Genet avait écrit Le Funambule. 
Ce suicide ébranlera l’ancien taulard, 
au point qu’il annoncera à ses proches
vouloir renoncer à la littérature. Cette
relation à la vie à la mort entre Genet et
Abdallah offre à Sebhan la possibilité
d’interroger la nature de son obsession
pour son amant Majed. Il y a là trop de
correspondances pour ne pas commencer
à écrire ! Les voies s’entremêlent, celles
menant aux frontières, à l’amour, au désir,
mais aussi aux arrêts carcéraux. Genet

mort à l’écriture retrouvait Abdallah à
Amsterdam comme Sebhan y rencontre
Majed survivant. Déclinaisons tendres
d’un récit amoureux que vrille une langue
finement torsadée puis polie jusqu’à faire
miroir. Est-ce la mort, l’amour, la desti-
nation finale de ce roman ? Sebhan suit
Genet qui le précède et le retrouve en
accueillant Majed, double d’Abdallah, 
qui le dépasse. On se dit alors que tout
cela va mal finir. «On n’est pas écrivain
sans qu’un crime s’en soit mêlé ». Quatre
cœurs pour deux amours, deux morts
déjà. Ce livre a un parfum de morgue et
d’amour printanier. Trois ans après son
suicide raté de Domodossola, Genet
s’écriait en 1970 dans un meeting des
Black Panthers à l’annonce d’une alerte 
à la bombe : «Maintenant il est entendu
que nous avons sauté. Nous sommes
morts. Nous sommes donc maintenant
par-delà la mort». Sebhan a pris le parti
d’écrire dans le par-delà de la mort en
partant de la fin et la faisant débuter dans
l’amour de son amant. On peut chercher
les correspondances, on peut les prendre
comme données. Et si tout le travail
d’écriture était de faire briller ces collu-
sions clandestines et de les actualiser
dans un lieu où temps et espace seraient
enfin réconciliés en même temps que
dissous ? 
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Gemma Bovery 
Posy Simmonds

/ New York, Pantheon Books, 1999,
106 p. 
/ Traduction française à paraître fin
2011
/ Jelena Ristic

Gemma Bovery, œuvre multiple tant dans
sa description sans faille de la bourgeoisie
anglaise émigrée que dans sa savante
orchestration des références littéraires,
précède Tamara Drewe (2007), le dernier
roman illustré de Posy Simmonds, dessi-
natrice de presse et illustratrice de livres
pour enfants. L’insistance de l’autrice sur
les rapports sociaux et émotionnels de ses
personnages, déjà présente dans Gemma
Bovery, a valu à Tamara Drewe d’être
portée à l’écran sous la direction du cultis-
sime Stephen Frears. Si Tamara Drewe
est inspiré par un classique de la littérature
du XIXe siècle, Far From the Madding
Crowd de Thomas Hardy, l’héroïne de
Gemma Bovery quant à elle n’est pas sans
rappeler celle de Flaubert. «Normandy.
The Present Day. » Ainsi s’ouvre le roman
graphique, pastiche savant du roman
français, alternant texte et images  en noir
et blanc d’une grande finesse. En usant
de sa plume sans gêne, Simmonds met en
scène et dissèque la tragédie quotidienne
de la classe moyenne de cette « race » peu

appréciée en francophonie — les Expats.
La Bovery de Simmonds est une Anglaise
qui se marie à Charlie, un homme dont
elle n’est pas vraiment amoureuse et avec
qui elle finit par émigrer en France où les
attend leur petite ferme au charme rural
dans un petit village de Normandie tout
aussi rustique, afin de fuir le stress et 
la grisaille de la métropole londonienne.
C’est à partir de là que l’ennui et les regrets
s’installent : « Je l’imagine allongée là,
comptant ses erreurs. Trois mauvais choix :
mauvais mari, mauvaise maison, mauvais
endroit. […] Elle serait morte d’ennui au
fin fond de la Normandie, de même que 
le bébé, quand il aurait grandi. » Le narra-
teur principal n’est de loin pas une voix
désincarnée, mais Raymond Joubert, le
boulanger du coin, une sorte de gauchiste
érudit et amoureux de la campagne.
Obsédé par Gemma de son vivant, il par-
vient à dérober les journaux intimes de la
morte pour élucider sa brutale disparition.
Car, oui, Gemma s’est suicidée et le
bovarysme est bien vivant ! 
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