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Revue des homolittératures ou pas:

Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion:
Lieu est le mot central de cette démarche:
Un lieu rend visible, permet le partage,
I'échange, fait de la place:

'écriture est un lieu, une voix, un lien:

La place publique est indispensable pour
que la voix soit entendue:
L'entrecroisement des lignes identitaires
permet d’échapper a I'enfermement:
Militer est une facon d’exister, de nommer,
de faire face au silence:
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EDITORIAL

Pierre Lepori

Au cinquiéme numéro d’Hétérographe, force est de constater que dans
les textes d’auteurs connus et inconnus qui affluent vers le comité

de rédaction, le theme central, presque obsessionnel, est la sexualité, le
sexe sous ses formes parfois crues, disparates, en bordure des solitudes
les plus contemporaines ou des aventures les plus hasardeuses: dans cette
livraison une poupée gonflable prend la parole (Gilles Sebhan), tandis
qu'un pére de famille fruste vit son amour télé-fantasmé pour une star

du porno (Alban Lefranc). Certes, nous arpentons toujours des chemins
moins explicites (comme dans les deux poémes qui ouvrent et cldoturent
le cahier de création) et faisons encore entendre les voix de la marge.
Mais le sexe est bien 1a, comme une évidence, dans nos sommaires. Nous
ne souhaitons ni une occultation, ni une surdétermination. Loin de nous
scandaliser, cela nous interroge : nous imaginons une revue qui s’éloigne
des sentiers battus. Mais n’est-ce pas un cliché de retrouver a chaque coin
de rue la sexualité ? Est-ce peut-étre la présence du mot «homo» (ou pas!)
dans le sous-titre qui renvoie encore et toujours a une démarcation
sexualisée des genres et des identités héritée du XIX¢ siecle, et qui finirait
par rabattre toujours sur cette catégorie des échappées diverses ? Dans
I’entretien qu’elle nous accorde, la juriste Marcela Iacub nous rappelle
qu’historiquement les interdictions qui frappent le corps et le désir (comme
celle qui menace la pornographie dans le pays le plus «libre» du monde,
les Etats-Unis) travaillent au coeur méme de Iarticulation entre «ce qu’on
peut dire », «ce qu’on peut montrer» et «ce qu’on peut faire ». La bio-
politique et les «instances de productions discursives» (Foucault), qui
faconnent nos agissements, nos valeurs et nos regrets frappent le plus fort
1a ou1 le corps s’expose, dans les traversées de la barriére — socialement
construite — entre I'intime et le public, entre le tu et le revendiqué.
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DE LA LUDIQUE
NATURE

N¢é en 1954 a Santa Catalina de Alejandria, dans les
Caraibes colombiennes, professeur de littérature a
I’'Université de Carthagéne, Romulo Bustos Aguirre
compte parmi les voix marquantes de la nouvelle
poésie colombienne. Son abondante production a
été réunie en 2004 en un seul volume sous le titre
Oracion del impuro. La nature qui est souvent
au centre de son travail — riche en images et
réflexions métaphysiques — se présente
ici sous un jour implacable.
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Parfois, la nature s'imite elle-méme:
le dessin de la feuille du schefflera répete celui de la feuille du flamboyant
ou vice versa
Parfois elle imite le talent de 'lhomme:
derriere un quadrupede quelcongque se tapit la métaphore d’'une chaise
Parfois elle imite I'Art:
un arbre est la vaine et laborieuse duplication des nervures d’une feuille
dirait Borges et souligne Magritte
Parfois elle additionne:
Le coeur de I'hnomme est égal au cceur du tigre
la fantasmagorie d’un ange en plus
Parfois elle soustrait:
le charmant garcon d’a cOté est un ange, les vaporeuses ailes en moins
Parfois
simplement, perversement, elle joue
comme dans l'inquiétante condition d’une certaine fleur carnivore
qui la nuit ouvre ses pétales pour expulser les restes de mouches
capturées pendant la journée
ou dans I'érotisme raffiné de la mante dont I'avide femelle
dans un acte de sublime générosité éternise le male
pendant que celui-ci jouit enfoui dans l'infini plaisir de la copulation

Traduit de I'espagnol (Colombie) par Yasmina Tippenhauer

A veces la naturaleza se copia a si misma: / el disefio de la hoja de la cheflera repite el de
la hoja de la ceiba o viceversa / A veces copia el ingenio del hombre: / detrds de cualquier
cuadripedo se agazapa la metifora de una silla / A veces imita el Arte: / un arbol es

la vana y laboriosa duplicacién de las nervaduras de una hoja / diria Borges y corrobora
Magritte / A veces suma: / el corazén del hombre equivale al corazén de un tigre mas la
fantasmagoria de un angel / A veces resta: / el hermoso muchacho de la esquina es un
angel menos el ingravido par de alas / A veces / simple, perversamente, juega / como en
la inquietante condicion de cierta flor carnivora / que en las noches abre sus pétalos para
arrojar los restos de las moscas capturadas durante el dia / o en el refinado erotismo de
la mantis cuya avida hembra / en un acto de suprema generosidad eterniza al macho /
mientras este goza inmerso en el infinito placer de la c6pula
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Leonid Dobytchine

Leonid Dobytchine (1894-1936) n’a publié que
quelques brefs récits et nouvelles lorsque, en 1936,
I'Union des Ecrivains de Leningrad lui reproche le
«formalisme » et «I'idéal bourgeois» de son unique
roman, La Ville de N (Gorod N, 1935 ; traduction
francaise : Circé, 1993). Bouleversé par cette
accusation qui I'exclut de I'espace littéraire russe,
Dobytchine se serait suicidé dans les jours qui
suivent. Ce n’est qu’en 1989 que son ceuvre,
aussi originale que méconnue, sera
a nouveau publiée en Russie.
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Lechka sauta en bas de son lit. Sa mére était encore au travail.

Comme penchée au-dessus d’un puits, la demi-lune irradiait
une faible lumiere blanche. Le fréle bouleau aux sombres branches
restait immobile. Sur I'herbe, des gouttelettes brillaient. Les poules et
leurs poussins déambulaient dans la cour en becquetant.

Vétue d’'une ample robe noire avec des roses bleu clair,
Trifonikha descendait I'escalier en balangant son ventre. Elle tenait
une clé dans la main, a son bras pendait un sac brodé — avec un
tigre.

— Pouah, petit cochon! s’exclama Trifonikha avec un regard
en biais. 'air important, elle partit acheter des petits pains.

— Je me suis lavé, cria Lechka dans son dos.

Mordant dans une livre de pain de gruau, un porteur d’eau
moustachu faisait gronder les roues de son chariot. La poussiere
s’élevait, somnolente, et se posait a nouveau.

— Grand-pere, tu me fais faire un tour? demanda tendrement
Lechka, et le porteur d’eau I'autorisa a s'asseoir sur son tonneau.

Tous I'enviaient: des femmes qui portaient, attachés a des
palanches, des pots d’argile remplis de lait cuit, une poingonneuse
a lunettes, qui menait sa vache et levait sur elle le licou, et quatre
gredins assis sous un monticule a fouiller un sac de linge.

— lls ont dévalisé un grenier, fit le porteur d’eau en les
désignant. Et il déposa Lechka a terre.

Le soleil s’était levé et commencait a chauffer. Il illuminait le
pain de gruau dans la buvette de Silebina. Un garconnet du cinéma-
tographe collait des affiches. Il y était écrit: « Séance gratuite », mais
Lechka ne savait pas lire.

Dans un jardinet entouré d’une palissade brune, un marin,
assis sur un banc sous un cerisier, se dorait au soleil et jouait de la
balalaika :

Transvaal, Transvaal...
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Il faisait bon dans le jardinet. La palissade avait engrangé de
la chaleur et était tiede, les épaules se réchauffaient a son contact,
le trefle répandait son parfum.

Un marin...

La mere était déja de retour et se brossait les cheveux devant
un éclat de miroir.

On but de I'eau bouillante avec du sucre et du pain. On
souffla sous I'effet de la chaleur. La mere interdit de se rendre a la
riviere. Elle tira les rideaux et se coucha.

Soudain, de la musique retentit. Tous se précipiterent.

Des pointes de fanions brillaient. Des tambours tonnaient.

De petits écoliers défilaient dans la forét avec leurs foulards
rouges. Une télegue de kwas roulait avec fracas derriere eux.

En route! Avec les enfants, avec les chiens, en levant les
bras, en dansant, en sautillant:

— A la forét!

Le marin longeait les jardinets en faisant tourner une filasse.
Son col bleu volait au vent, deux fins rubans voltigeaient derriére sa
nuque.

Un marin! La musique s’estompait en s’éloignant et la
poussiere retombait. Lechka sentit son coeur palpiter. Il courut a la
riviere — rejoindre le marin.

Un marin! On accourut de toute part. Les baigneurs sortirent
de I'eau. Ceux qui étaient étendus sur le sable sautérent sur leurs
pieds.

Un marin!

Brun comme un pot d’argile, il plongea, refit surface et se
mit a nager.

[l avait sur son bras une ancre bleue, ses muscles se gon-
flaient — comme le pain torsadé sur I'étal de Silebina.

— C’est moi qui I'ai amené, répétait Lechka avec orgueil.

[l faisait chaud. Lair se striait au-dessus de la riviere.
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Des poissons faisaient clapoter la surface de I'eau. Des barques
passaient, des femmes aux bandeaux colorés se penchaient par-
dessus bord et trempaient leurs doigts dans I'eau.

Les baigneurs luttaient, faisaient des culbutes et marchaient
sur les mains.

Et le soleil continuait sa course. Il était derriere, le voila
devant: il est I'neure de déjeuner.

La mere attendait. Les pommes de terre étaient cuites, le
pain et la bouteille d’huile — sur la table.

On mangea a satiété. La mere avait fait I'éloge de I'huile.

On lécha les cuilleres. On sortit sur le perron.

Dans la cour, les voisines étaient assises sur des couvertures
qu’elles avaient étendues. Elles bercaient les petits enfants,
chantonnaient tout doucement et se cherchaient les poux avec des
couteaux de cuisine.

— Installons-nous, nous aussi, proposa joyeusement la mere.
Et elle courut chercher une couverture. On était allongé. Lechka
avait posé la téte sur les genoux de sa mére. De ses doigts, elle
fouillait sa tignasse. Dans le ciel passaient de petits nuages en vestes
de marin, des nuages semblables a du pain de gruau et a des tas de
linge.

L'envie de dormir venait et passait...

— Les filles, s’exclama la mere en sautant sur ses pieds, si
on veut se baigner, alors allons-y. Ou nous serons en retard pour la
séance gratuite.

La séance gratuite!

Elles se leverent d’un bond, se mirent a courir de-ci de-Ia,
nouérent les fichus autour de leur téte et se haterent de passer le
portail. On fit la course en riant, puis le calme revint et on chanta
d’une voix triste:

le manteau du pauvre here se prend dans les racines
les branches se sont emmélées dans ses cheveux
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De longs brins d’herbe dure furent arrachés pour étre dis-
POsés sous les pieds a la sortie de I'eau. Blanche et amere, la seve
coulait et séchait sur les doigts.

On nageait en battant des pieds, on s’accroupissait dans
I'eau en poussant des cris. Le soleil se couchait. Les moustiques se
mirent a piquer. Les grenouilles a coasser. Le ciel perdit sa couleur.
L'herbe se rafraichit. La poussiére reposait tiede dans les ornieres et
chauffait les pieds. La rue était animée. Tous se hataient a la séance
gratuite.

Le porteur d'eau passa, jetant des regards de haut en bas,
comme de son tonneau, en tortillant ses moustaches.

Secouant son bras comme si elle tenait une corde, la vieille
poingonneuse pressait le pas, et les quatre gredins qui avaient
dévalisé un grenier couraient gaiement.

[I'y avait du boucan. On faisait la queue devant les glaciers.
Les écales de graines de tournesol bruissaient sous les pas. Dans
le parc, les réverberes étaient allumés, on entendait de la musique,
la fontaine jaillissait. La mére disparut. On ne laissait pas entrer les
petits dans le cinématographe. Lechka éclata en sanglots.

[ commencait a faire nuit. La musique tournoyait au niveau
du sol, accrochée par la rosée. Silebina était assise sur le perron,
toute silencieuse, pensive, sans agiter son essuie-main, sans crier.
Dans le jardinet, dans le noir, le marin jouait tout doucement de la
balalaika :

Transvaal, Transvaal.

Lui non plus, comme Lechka, n’était pas a la séance gratuite
— tendre ami...

Tout en soupirant, Trifonikha arpentait la cour, elle
machouillait en admirant une petite étoile. De son sac décoré d’un
tigre, elle sortit un gateau qu’elle tendit a Lechka.
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Assis sur une marche, il se mit a manger, a deux mains
fourrant du gateau dans sa bouche: celui-ci était sucré, ses mains
salées par la saleté et ameéres de cette herbe qu'il avait arrachée,
lorsgu’il marchait vers la plage avec sa mere.

Traduit du russe par Annick Morard.
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Y
n n-! Q“E IE

Laurent Herrou

Auteur nic¢ois né en 1967, Laurent Herrou publie
son premier roman, Laura, en 2000 dans la
mythique collection «Le Rayon Gay » des Editions
Ballant, créée par Guillaume Dustan ; viennent
ensuite Femme qui marche (H et O, 2003) et
plusieurs livres en format électronique (Je suis
un écrivain, Cocktail, ...). Dans une prose tendre
et cruelle, il nous livre le récit par courriels
d’une séparation amoureuse.
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16 juin
a R., que je n'envoie pas:

« peut-étre est-ce de te savoir chez eux

peut-étre est-ce autre chose, une fin de journée chargée

peut-étre ta voix dans le téléphone et savoir que I'on ne se voit que
demain soir

peut-étre aussi me demander si c’est possible, si j'ai le droit —
comme tu I'as et jaime que tu I'aies

me demander non pas ce que tu diras, ou peut-étre que c’est aussi
con que ¢a: te tester

peut-&tre que c’est parce que je n’ai pas dit, pendant des années, et
que j'ai besoin de dire aujourd’hui, tout, de partager, d’étre touché et
compris — et c’est le cas jusqu’a présent

peut-étre est-ce parce que je suis seul et que je ne suis pas tres bien
— parce que je n’en ai pas I'habitude, pas comme ¢a

peut-étre aussi parce que j'ai peur du moment ou tu me diras que tu
en as marre, qu’on arréte

j'ai quitté le boulot, je suis rentré a 'appartement, j'ai déposé mes
affaires et je suis retourné au bar que tu n'aimes pas

j'ai bu un verre, un deuxiéme, j’ai eu des propositions tres directes,

il y avait un couple qui me plaisait

ils étaient tous les deux actifs, j'ai pensé a toi et moi entre leurs bras,
j'ai pensé que I'on n'avait pas les mémes goQts, qu’ils ne te plairaient
pas

j'ai pris leur numéro de téléphone, je n'ai pas donné le mien

je n'avais pas envie de jouir ou d’étre pris, je me disais que je serais
avec toi demain et que c’était de ta queue que j'avais envie — en moi
comme j'ai d’autres envies »
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18 juillet

«je t'avais dit que j’écrirais plus tard, ce soir

jai commencé, jai effacé, et puis je m’y suis remis

parce que je pense a toi

parce que j'y pense, comme tu dis

tu es béte des fois

tu fais du mal sans t'en rendre compte, et puis tu dis apres que
c'était pour rire et que si on peut plus plaisanter hé ho

on peut plaisanter

moi je prends mal, ca dure une minute ou deux, apres je me
raisonne, apres je pense a tes six mails d’affilée et a ton grognement
parce que je n’en écrivais pas un autre, apres je pense a I'échange
de sms qui s’est conclu sur: je t'appellerai si |'y pense...

tu es loin, tu t'ennuies, tu es sensible, tu joues les gros durs sans
cceur, mais il est plus gros que toi et moi réunis, ce coeur que tu ne
veux pas dire

tout ¢ca, du coup, je n'ai pas le droit de te le dire et je vais
I'enregistrer et le copier dans mon journal

a toi je vais écrire quelques mots sages qui ne diront pas que j'ai été
a la fois heureux et malheureux de te lire plus tot

je taime un petit peu, R.

je n'ai pas le droit de le dire »

24 juillet

«le soir ou tu rentres

ou tu vas rentrer chez toi, seul

ou je ne serai pas la — parce que tu ne me I'as pas demandé

parce que je n'ai aucun droit sur ca: étre la a ton retour

sinon: étre a I'aéroport et te poser ce probleme de choisir, tu rentres
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avec moi ou tu rentres avec eux?

ce que je ne ferais pas

ce que pour rien au monde, je ne voudrais faire

tu leur as demandé de venir te chercher, ils ont une voiture, c’est
pratique

sans doute que si j'avais eu une voiture, c’est a moi que tu 'aurais
demandé

pour moi c’est évident

ce n'est pas grave

tu rentres, tu rentres chez toi, tu dors seul, je ne suis pas la

eux, ils trouvent ¢ca bien

tu trouves ca bien

je ne trouve pas ¢a bien mais je I'écrase

et je te I'écris

je te I'écris tellement fort

la, pour ¢a, je pourrais te dire: c’est fini

parce que ¢a n'existe pas

parce que tu rentres, tu reviens, tu dors seul, et on se verra dans la
semaine

comme n'importe qui

c’est inhumain

c’est de la jalousie

c’est injuste aussi, de te faire payer a toi ta propre incompétence et
la fagon dont les autres I'utilisent — contre toi mais quand le verras-tu?

je t'ai aimé, tres vite

et des que je serai dans tes bras, ca va revenir

la, c’est parti

tu es loin, et je suis seul

je ne te fais pas de mal, je ne t'envoie pas ces mots, mais d'autres
auxquels je réfléchis, en méme temps que je tape ceux-cCi
pardonne-moi



Ecritures / 22

pardonne-leur ou continue de les aimer, eux
oublie-moi

continue de faire ce que tu fais, sois bien
ou: viens me chercher la ou je suis »

28 juillet
a R., ’hésite mais je n’envoie pas:

« peut-étre que j'ai tort d’essayer de tout avoir et que je finirai par
tout perdre

mais je tiens bon

je ne suis facile avec personne mais je vaux le coup

toi aussi

eux aussi

d’autres srement

passe un bon week-end »

24 aolt

«j'ai pensé a toi pendant le repas, je ne t'avais pas entendu ni lu de
la journée et c’était un manque

j'ai pensé que ca avait été le cas avec 'homme qui partageait ma vie
pendant des années, et qu’étrangement je me rendais compte que
C'était toi — tes mots, ta voix — qui me manquais aujourd’hui

je n’en tire pas de conclusion définitive, ni radicale

je sais juste que j'aime un certain nombre de choses et que tu fais le
lien entre ces choses

jai changé en venant a paris

ou en venant chez toi
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je change encore

je ne t'envoie pas ces mots, ils ne regardent que moi

mais c’est bon de te les écrire

tu recevras une version simplifiée de ce mail qui dira seulement que
tu me manques

je peux dire que je t'aime a présent puisque tu ne liras pas ces mots
je taime, R.

c’est arrivé sans que je le veuille

¢a partira de la méme fagon »

27 aodt
a R., que je n'envoie pas:

«je ne sais pas si tu oscilles entre pluie et soleil

ou si tu t'es allongé, pour oublier ce temps que tu ne veux pas voir
moi j'oscille entre pensées sombres et abandon total

allongé sur mon lit, le regard vers ce temps que je peux regarder de
la fenétre, ses moindres changements, ses effets sur moi

le soleil, brusquement en morsure

la fraicheur du vent

la pluie, et je pousse la fenétre, et plus tot, j'étais dessous juste au
moment ou les gouttes, énormes, s’écrasaient

jallais écrire: je voudrais que tu sois la, mais est-ce vrai?

je voudrais quelque chose qui s'éloigne de nous a chaque minute
passée ensemble, & chaque fois que je te parle, que je te dis
guelque chose

je voudrais que tu aies sur moi ce premier regard — mais il n’existe
plus

et dans ce premier regard: je n’existais pas encore
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je nétais rien, un fantasme

j'ai résisté, tu te souviens, tu as voulu que je parle et je t'ai parlé:

il N’y a rien a regretter

j'avais des choses a dire et tu as servi a ¢a

il y aurait quelque chose a regretter si tu perdais quelque chose,
mais tu ne perds rien

parce que tu ne veux rien, véritablement

sinon que les choses restent immuables, qu’elles ne changent jamais
en cela, tu ressembles a 'homme qui partageait ma vie

moi je me transforme chaque jour, je change, je m'adapte, je me
modele, je cherche, je suis (rappelle-toi, ca nous fera toujours rire)
poreux

je laisse les gens passer a travers moi et je deviens ce qu'ils veulent
— pour un temps, plus ou moins long

avec toi, ca a été si vite

parfois je me dis que 'erreur, ¢ca a été de revenir

jaurais d{, apres avoir pleuré, apres que les mots se sont tellement
étranglés dans ma gorge que je ne pouvais plus parler, que j'ai d0
quitter le travail, plié en deux, m’enfermer, dormir, t'oublier
m’assommer, me faire plus de mal encore

Jaurais da trancher le premier

t'aimer, R., pourquoi?

pour me rendre compte que je n'aime plus les autres
pour me rendre compte enfin de tous mes mensonges
oui

voila ton role, R.

t'aimer pour passer a autre chose »
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Alban Lefranc

Traducteur, fondateur de la revue franco-allemande
La mer gelée, Alban Lefranc (1975) est fasciné
par le terrorisme allemand, mis en scéne dans ses
romans (Des foules des bouches des armes, Léo
Scheer, 2006), ot nous croisons les destins chahutés
de R.W. Fassbinder (Attaques sur le chemin, le soir,
dans la neige, Le Quartanier, 2005) ou de la chan-
teuse Nico (Vous n’éties pas la, Verticales, 2009).
Cet extrait d'un roman inédit nous meéne sur les
chemins d’'une campagne grise, ot le reflet télé d’'une
star du porno suscite des passions immodérées.
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Le pere suit Gauge depuis plusieurs années, il la connait
par cceur. Gauge a de petites chaussettes blanches, des souliers
noirs vernis, un grand front d’étonnement, une bouche rouge qui
luit, de longs sourcils arqués, un chemisier blanc noué qui découvre
son cou son ventre, une jupe courte a motifs écossais, Gauge
resplendit tous les jours. Gauge agenouillée minuscule au milieu
de ses hommes. Gauge 'unique le véritable amour du pere.

Le pere déteste Nina Roberts, ses allures de vamp, ses
énormes seins désastreux, sa familiarité. Pauvre ame de secrétaire,
atroce voix rauque de maton, Nina Roberts n’a jamais empéché
personne de mourir.

Les cheveux blonds cendrés de Gauge descendent sur ses
joues, sa bouche, Gauge a les yeux verts. Le pére suit Gauge depuis
plusieurs années. Il a vu tous les films de Gauge. Le pere connait
Gauge par cceur. Il sort avec Gauge depuis plusieurs années. Assis
devant I'écran de la télévision, les cuisses nues |égérement écartées,
les plis du pantalon entravant ses chevilles, les mains a plat les pouces
frolant ses couilles, concentré, il regarde Gauge depuis plusieurs
années. Les trois hommes autour de Gauge parlent anglais. Le pere
ne voit pas leur visage, le pere les méprise. Les trois hommes
éclatent de rire, Gauge rit avec eux, faible et franche, depuis trois
ans toujours la méme, incomparable. Le pére jamais, pas le plus
petit rictus sur le visage du pere. Le pere a commencé a se branler
a grand renfort de lenteur, a grand renfort de raideur. Le pére
s'applique a ne pas jouir avant la fin de la scéne qui dure pres de
vingt bonnes minutes. Il entre dans de fameuses coléres quand il
décharge avant les trois crétins de I'écran. Il connait Gauge par cceur.

Gauge prend I'une apres l'autre les queues des trois
hommes dans sa main, sa bouche, le fond de sa gorge tout au fond,
puis deux ensemble dans sa bouche démesurée. Les hommes
parlent anglais, le pére ne voit pas leur visage, il suit Gauge depuis
plusieurs années, il a vu tous ses films, ils s’aiment passionnément
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tous les deux, Gauge et lui, depuis plusieurs années. Gauge alterne
maintenant tres rapidement le sucage des queues, aucune logique
ne semble présider a la saisie des queues, aucune préséance,
Gauge est concentrée.

Le pere déteste Clara Morgane, son corps lisse, ses préches
sur le port du préservatif et la paix des ménages, le sourire
indéracinable qui poingconne son visage. Le pére ne lui adresse plus
la parole depuis longtemps.

Gauge émet un bref sifflement exténué quand elle recrache
un des membres, prend une bréve inspiration avant d’en avaler
un nouveau. A force de visionner tous les films de Gauge depuis des
années, le pere a fini par s'apercevoir que Gauge était trés menue.
Gauge porte des chaussettes blanches, des souliers noirs vernis,
une jupe courte a motifs écossais. Des couettes achevent parfois de
transformer Gauge en écoliere modele. Il suit Gauge depuis plusieurs
années. Beaucoup de masturbateurs distraits ignorent que Gauge
est minuscule, qu’on la bousculerait sans la voir tant elle est fragile.
Troublant d’abord, ce contraste entre I'aspect enfantin de Gauge et
les queues énormes qui la traversent devient vite émouvant, puis la
raison principale enfin de I'attirance qu’on éprouve pour elle.

Katsumi a plus d’allure déja, de 'hnumour, un vrai sourire,
sait rester a sa place. Les petits seins de Katsumi étaient un gage de
vérité mais elle s’en est fait refaire des plus gros, mais elle le snobe
maintenant, mais son regard passe a travers le pére pour atteindre
un autre spectateur derriere lui (son fils?). Dans Le bal des
infirmiéres, Katsumi se fout ouvertement de sa gueule. Eh le pere!
qu’elle crie, espece de pére! Je vais appeler les flics!

Le pere est fébrile depuis qu’il essaye d’arréter de fumer,
on a déplacé Gauge dans une autre piece, le pere rate toujours ce
moment, le pére finit toujours par se déconcentrer a ce moment
précis, ils ont dd couper le transport de Gauge au montage, la voici
sur un matelas, la piece est plus claire, les hommes ahanent elle
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sourit, elle sourit comme si elle était heureuse, la mort viendra avec
les yeux de Gauge qui fait semblant de jouir.

Le pastis rend le pere joyeux. Il invite le voisin a trinquer. |l
lui montre ses collections. Le voisin s'intéresse. S'intéresse vraiment,
pas par politesse, le pere sent ces choses. Le voisin admire la col-
lection de films. Deux cent soixante-dix-neuf précise le pere. Pour
le mettre a I'aise, par pure politesse, le pere demande son avis au
voisin, sur Gauge, ce qu'il devrait faire: sa femme, les enfants, sa
réputation, Gauge, comment faire. Le voisin n’a pas trop d’avis. Pas
du genre a se mouiller le voisin, mais brave type au fond.

Depuis deux ans le pere ne jouit plus que pour Gauge. Les
autres, les Nina Roberts, les Katsumi, les Clara Morgane, c’est fini,
plus une goutte, jamais, il a offert leurs films aux enfants a Noél. Les
films de Gauge sont le fond de son cceur. Gauge, Gauge uniguement,
son talisman, son lieu et sa formule.

Il protege Gauge de tous les masturbateurs distraits.

Il pourrait tuer les voyous qui regardent Gauge effrontément, d’'une
seule main, comme ca. lls sortent ensemble, ils rencontrent des
gens. Gauge apprécie sa discrétion, ses attentions, ses modesties.

[ emmene Gauge en taxi dans la galerie commerciale de Carrefour
le samedi apres-midi, il protege Gauge des jeunes encapuchonnés
qui manqueraient de la renverser sans la voir. Est-ce qu’on est obligés
d’y aller justement le samedi apres-midi, au moment de I'exhibition
de toutes les portées des familles, demande Gauge. Mais avec ton
emploi du temps, répond le péere, tes films, tes rendez-vous, ta car-
riere américaine. C'est vrai, admet Gauge. Mais Gauge au fond sait
qu'il tient absolument a montrer aux voisins le corps de Gauge, son
torrent d’enfance, son cul incomparable. Gauge comprend. Tu lui
parles quelle langue a ta copine, demande Raymond qui les voit
s'approcher sur le seuil de la boucherie. Francais qu’elle parle con,
rétorque le pere sans se démonter, et mieux que toi. lls avancent
ainsi, Gauge au bras du pere, sous les yeux transis de tous les jaloux,
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ils ralentissent devant les vitrines les plus cheres, ils se penchent sur
les nouvelles marques, ils commentent les prix tres fort. Voici qu’ils
rejoignent les bouteilles hors de prix a I'autre bout du supermarché,
qu'’il a envie de la prendre au milieu de la profusion des liquides,
envie d’un jaillissement de tessons vengeurs qui pourfendraient les
sceptiques, de vagues de vin sanglant qui noieraient les méres et

les fils.

La féte commence vendredi soir, son fils a la permission de
quitter 'appartement, son fils déniche prées de la gare une nouvelle
épicerie qui fait crédit. Son fils ramene cahin-caha un pack de vingt
bouteilles, dix litres, que le pere vide jusqu’au samedi matin. Le péere
se confie quand il boit. Le pere boit pour mieux parler. Le pere parle
de Gauge a son fils, le pere lui explique que ¢a ne peut pas
continuer, comme ¢a, cette tristesse, ce ratage, la famille. Il faut qu'il
comprenne, son fils, maintenant qu'il est au lycée, ce n’est plus un
bébé. Est-ce que son fils lui dit d’aller se faire foutre ? Est-ce que le
pere a bien entendu? Est-ce que son fils lui dit qu'il peut se carrer
une bouteille dans le cul plutét que de 'emmerder avec ses
conneries de clodo? Son fils en serait capable, on peut s’attendre au
pire avec son fils. Dans le doute, le pere essaie de lui allonger une
gifle. Le pere lance une bouteille, vaguement. Son fils esquive. Tu
pues le pere, dit son fils au pére. Le pére n'est plus ce qu'il était, sait
que ca finira mal, espére pouvoir garder Gauge.

Apres avoir parlé avec Gauge, le pére se sent plus calme,
un peu de baume coule sur ses nerfs, il sourit a Gauge, il le lui dit,
pour le baume, et elle lui sourit en retour, sans jamais le quitter des
yeux, pendant qu’elle essuie le sperme que les hommes viennent
de décharger dans sa bouche avec des grognements de triomphe.

Le pere fait visiter a Gauge son petit appartement familial
dans l'affreuse petite ville réelle. Gauge comprend d’emblée, ac-
quiesce, sourit, pardonne. Elle le conseille pour les achats de Noél,
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pour les anniversaires, elle sait ce que veulent les ados d’aujourd’hui,
leurs lubies. Il lui montre les chambres, le salon, ses collections,

les consoles de jeu. Gauge refuse qu’il abandonne sa femme, qu'il

la jette dans le désespoir, Gauge est sensible, et ses enfants, est-ce
gu’il pense a ses enfants? Gauge préfere se sacrifier, continuer seule
sa carriere a Los Angeles, attendre que les enfants du pere com-
mencent leurs études. lls partiront alors, Gauge et le pére, loin d’ici.
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HANNAN
18 EUROS

A quoi réve-t-elle, la poupée gonflable économique
Hannah, lorsqu’elle débarque dans un appartement
anonyme pour meubler la sexualité d'un bel homme
frangais ? Dans ses romans (Presque gentil, 2005
Féte des péeres, 2009) — publiés chez Denoél et
Gallimard a partir de 2003 — le Parisien Gilles
Sebhan a arpenté les chemins de la sexualité, entre
violence et ambiguité, pour ensuite s’attaquer aux
fisures tutélaires des écrivains maudits Tony Duvert
et Jean Genet (Domodossola. Le suicide de Jean
Genet, 2010; voir notre cahier «Lectures »).
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L.

Elle était I'objet. L'objet s'appelait Hannah. Elle avait été
manufacturée des mois plus tot dans une usine de I'ex-bloc sovié-
tique, a présent pulvérisé. Elle avait sans doute été concue, mais
pas par amour, on ne peut pas l'imaginer, ou alors comme une
machine par un savant fou. Un obsédé? Un technicien? Quelqu’un
I'avait dessinée, aussi imparfaite fat-elle, car Hannah I'était. En un
sens. Terriblement imparfaite. Elle avait ét¢ sommairement tracée,
mais cela avait pris quand méme des jours entiers de projets,
de croquis, de tests sur la résistance des matériaux. Une véritable
création. Elle était imparfaite, bien sdr bien s(r. Comme toute femme.
Seul Dieu est parfait. Et un mari au portefeuille garni. Elle était donc
imparfaite par définition. D’un autre c6té, il n’y avait pas mieux.

Elle avait été importée par camion. Elle avait traversé des
foréts vert sombre, elle avait subi la chaleur des autoroutes et avait
peut-étre supporté I'assaut d’'un chauffeur en manque ou la fougue
de douaniers zélés. Elle avait vu autour d’elle des cartons lacérés
comme autant de meurtres. Elle avait hurlé dans son emballage de
contrebande pour qu’on la laisse sortir et respirer un peu sur une
aire de repos. Mais non. Elle avait simplement dd étre ballottée par
les cahots de la route a I'asphalte éventré, passant des zones qui
fumaient encore d’'un combat de guerre civile. Paysages disparus.
Elle avait si peu de mémoire et plus rien dans le regard.

Elle aurait pu se retrouver n'importe ou dans le monde. Ou
presque. Car il y a des pays ou sa simple présence, pourtant silen-
cieuse, aurait déchainé un séisme de haine. On l'aurait exposée
a la vindicte populaire. Elle aurait été pendue, elle aurait constitué
un scandale, son visage pourtant sommaire aurait été soumis a la
censure. Finalement tout ce bruit aurait conduit a sa lapidation son
éventration son embrasement criminel. Sa peau aurait été noyée
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dans I'essence. Hannah flambée comme une omelette norvégienne.
A peu pres partout, la loi exige qu’on la tienne éloignée des garcons
mineurs qui pourtant sont infiniment moins chastes que la pauvre
Hannah. Moins chastes et plus sales. De vrais petits animaux. Qui
se vautreraient bien sur Hannah.

2.

Hannah est arrivée en France a la fin du mois d’ao(t. Elle a
attendu dans un hangar pendant des semaines avant d’étre
acheminée dans cette ville, ce magasin, ce rayonnage ou elle devait
stagner avec ses consceurs, dans I'espoir que guelgu’un veuille bien
en faire I'acquisition ferme et définitive. Et que sa vraie vie commence.
Une vie d’'Hannah. On en était aux premieres neiges. Rien ne venait.
Ses charmes avaient été vantés dans des prospectus qui trainaient
dans toute la ville, au fond des poches, sous des lits d’adolescents,
dans des poubelles pas encore vidées, dans la boue que formait la
neige en fondant sur le bas-coté des routes. On parlait de ses trois
trous d’amour. Quelgu’un avait imaginé une phrase-clé qui disait: ses
mains sont de forme réelle et ses ongles de pieds sont vernis.

En général, bien que plus cheres, V. et K. avaient beaucoup
plus de succes. Elles étaient déja « parties » une bonne quinzaine de
fois chacune depuis le début de 'année. Véra 33 euros, la voluptueuse
brune nouvelle génération offrait, sur le méme prospectus, un visage
au dessin renouvelé et ses vétements sexy étaient imprimés au
moyen de couleurs de grande qualité. Elle possédait des nichons
fantastiguement durs et une chatte d’'une douceur merveilleuse.
Katia 106 euros nous faisait encore grimper un cran au-dessus dans
I'échelle du plaisir. Il était prévu qu’elle batte les cils de ses yeux bleus
au rythme de vos assauts. Quel luxe.

’homme avait hésité un moment. 'homme avait le prospectus
dans la poche. Il avait de la neige fondue et boueuse sous les
chaussures. ’homme tournait autour d’Hannah. Hannah ne bougeait
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pas. ’homme s'immobilisa. Elle n’eut pas la moindre réaction et pour
cause. Contrairement a I'habitude, ce n’était pas un client entre deux
ages ou méme franchement vieux, il ne portait pas un imperméable
couleur mastic, il ne perdait pas des cheveux tres fins sur le devant
du crane. Il n'avait rien du prototype du mari idéal ni méme du
représentant ni méme du petit commercant qui se seraient tous portés
acquéreur de V., voire de K. Lhomme était jeune, hélas. ’homme
était beau, hélas. U'homme était fasciné par son désir pour Hannah.
Hélas. Hélas. Hélas. Hannah voyait venir le désastre. Elle n'aurait

pu tomber sur pire prétendant. Il hésitait, victime d’un débat intérieur,
triturant un billet de 20 euros en essayant de renoncer a son projet.
Mais. lls étaient destinés I'un a l'autre. Lui, le plus pauvre. Elle, la
moins chere. Le compte était vite fait. 'homme se présenta a la caisse
et se félicita lui-méme comme un jeune marié.

3.

Ce qui est bien, c’est qu’elle est vierge. Son cachet en plas-
tigue fait foi. Durant le trajet qui le ramenait chez lui, il avait pris soin
de ne croiser aucune connaissance. Une fois seul dans I'escalier de
son immeuble, il ouvrit le sac, contempla la photo censée représenter
Hannah et lui fit un clin d’ceil. A I'intérieur de son appartement, il
se forca d’'abord a faire un peu d’ordre, puis ouvrit le carton et libéra
Hannah. Son mode d’emploi tomba a terre. Il le ramassa et le remisa
dans une boite ou se trouvaient tous les impayés des trois derniers
mois. Avec sa belle bouche, il gonfla Hannah qui prit corps. Il était
assis sur une chaise, a demi nu et trés concentré. Hannah se laissait
faire. Il décacheta son sexe en 6tant la languette protectrice. |l
ressentit une certaine émotion. Il prononca un mot qui le rendit ivre
pendant quelques secondes. Il prit Hannah dans ses bras et s'allongea
avec elle sur le canapé-lit. Il s’en servit.

Ce qui est bien, c’est qu’elle ne change pas. Le lendemain, il
la retrouva identique a elle-méme. Le surlendemain aussi. Il s’habituait.



Ecritures / 36

Douce habitude. Il se disait: ce qui est bien, c’est gqu’elle ne bouge
pas. Il ne lui arrive jamais d’étre absente, encore moins d’étre en retard.
En retard serait le plus insupportable. Il la frapperait pour lui apprendre
les bonnes manieres. Mais I'occasion ne se présentait pas. De toute
facon, si on la tue, Hannah ne meurt pas. Ce qui est bien aussi. Et
pratique. Hannah est une femme parfaite. Et imparfaite. 'homme sait
tout cela comme si tout cela se trouvait inscrit sur le mode d’emploi
d’Hannah. Peut-on faire un enfant avec Hannah. Hannah a-t-elle faim,
a-t-elle froid. Réponse: non non non. Hannah est avant tout ECONO-
MIQUE. Elle a été payée une bonne fois pour toutes.

Idylle. La nouvelle vie d’Hannah. Elle n'a pas une conversation
passionnante et ne posséde ni maison de maftre, ni voiture de sport,
ni assurance-vie. D’un autre c6té, elle ne contrarie personne. Si elle
pouvait étre un peu plus contrariante d’ailleurs, personne ne s’en
plaindrait. Hannah n’a jamais froid. Hannah ne ment pas. Uhomme
N'a pas besoin de regarder Hannah pour savoir qu’elle est la. Hannah
ne quittera pas le domicile conjugal. Et pour cause. Mais Hannah ne
rapporte rien non plus. Elle ne se charge ni des courses ni du ménage
et ne paie pas le loyer. Elle ne se penche pas pour passer I'aspirateur.
Elle ne se mouille pas les levres avant de sourire. Elle ne réclame
pas un mot gentil ni une faveur. Elle ne met pas la musique trop fort.
Elle ne sent rien. Elle ne dit rien. Elle n’émet aucun son, par aucun
de ses trois trous d’amour. Et quand on la pénétre, elle se contente
de grincer un peu sechement comme un ballon de plage prét a
exploser.

4.

Hannah a une place dans le placard. Elle n’est pas présen-
table. Impossible de lui faire tenir le réle d’épouse pour I'apéritif.
Hannah attend sagement que les invités, des hommes en tous points
semblables a son acquéreur, soient repartis. Hannah se sent lasse.
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Elle pense a son pays. Elle serait nostalgique, mais elle n’est pas
équipée pour pleurer. Elle finit quand méme par dégager un fumet
faisandé. Elle sent 'odeur de 'homme qui n’a jamais pensé a la
laver. Un jour, il lui a méme dit: tu pues et I'a balancée contre le
mur. Elle a rebondi mollement comme si les reproches lui étaient
indifférents. Hannah semble attendre quelque chose. Hannah semble
savoir que cette chose gu’elle attend ne viendra pas.

C’est un samedi soir. Depuis son placard, Hannah contemple
la scene. Une femme est assise sur le canapé-lit. La ou se trouve
Hannah dans les grandes occasions, quatre fois par mois. Hannah
ne sert qu’en urgence, Hannah ne sert qu’une fois a la fois et pour si
peu de temps. C’est oubliable. La durée de vie du souvenir d’Hannah
n’excede pas la seconde. Elle voit la femme. Elle voit son acquéreur
sur la femme. Cette femme fait du bruit. Cette femme fait tout ce
qu’Hannah ne fait pas.

Hannah s’ennuie. Hannah baille. Elle est dans sa nouvelle
vie depuis un an déja. Lappartement a changé d’apparence. ’homme
aussi. Il ne la sort plus que pour nettoyer la poussiere accumulée
dans le placard. Il ne lui dit pas un mot. Il ne la regarde méme pas.
Elle se sent flasque et découragée. Hannah est tellement 1égere
gu’elle ne peut pas se jeter par la fenétre. Méme l'air, elle le doit a
son propriétaire qui le lui refuse de plus en plus souvent. Parfois
encore, 'homme la regarde d’un air fatigué avant de peser sur elle,
de se perdre en elle, de la faire exister trois minutes. Mais ensuite,
ce sera de nouveau le placard. Hannah ne sert que si I'on en use.
Hannah ne s’use que si I'on est sincére. Hannah n’a pas d'oreilles.
Le dessin en a été oublié. C'est sans doute gu’elle n’a pas besoin
d’entendre les mots d’amour qui ne lui seront pas adressés.

Une version longue de cette nouvelle de Gilles Sebhan est a lire sur notre site
internet: www.heterographe.com.
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JOUER A LA LIMITE
DU HORS-JEU

Nord-américain vivant a Geneve, Raymond Joseph
Robillard aime jouer de ses diverses identités,
publiant sous différents pseudonymes: dans ce

court récit, il nous place sur la ligne tendue entre

séduction, exhibitionnisme, échec et interdit.
Les rapports entre les corps sont emplis de
tendresse, de désir et d’'indifférence, dans
le banal décor d’une piscine publique.
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Au YMCA de Hartford, Connecticut.

C’était une soirée particulierement calme et le YMCA était
completement vide. Quand enfin il quitta le sauna pour aller a la
piscine, il était vingt heures passées. Cela lui laissait presque une
heure pour nager — s'il arrivait a tenir autant.

La soirée précédente, il avait commencé a nager pratiguement
a la méme heure, luttant pour faire au moins ses 1800 yards néces-
saires afin de réaliser un mile, espérant méme en faire plus. A neuf
heures moins dix, seul dans la piscine, il n'était qu’a 1600 yards,
et pour se donner la motivation d’en faire plus, il s’était arrété dans
la ligne a mi-chemin, devant la chaise du maftre nageur et lui avait
demandé s'il pouvait nager nu, juste un instant. Pour le gardien,
convaincu, c'était totalement inacceptable. Il se rappelait qu’une fois,
il avait laissé un homme nager avec un string; un homme et une
femme étaient venus peu apres, avaient vu les fesses dénudées de
I'homme et, offensés, s’étaient plaints au directeur; le gardien avait
été séverement réprimandé, averti qu'’il perdrait son travail si une
telle chose devait se reproduire. Mais ce soir, il y avait un autre
gardien, grand, élégant, bien qu’un peu lent. A neuf heures moins
dix, il avait nagé seulement 1500 yards et voulait se restimuler.
(Le soir d'avant, apres I'échange avec le gardien, il avait réalisé 200
yards de plus et, son mile effectué, était parti).

De nouveau, il s’arréta face a la chaise du gardien et renou-
vela sa demande: « Est-ce O.K. si je nage quelques longueurs nu?»
« Eh bien, il n'y a personne alentour », répondit 'autre lentement,
avec lassitude, regardant dans I'étendue du grand hall. Il répéta:

«il n’y a personne alentour », ajoutant: «mais vous n’étes pas censé
le faire ». Cela ne lui prit que quelgues secondes pour accrocher a
ses pouces la bande de son maillot de bain et le dérouler sur ses
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jambes. Plié en deux dans I'eau comme s'il allait commencer a plonger,
il retira le vétement de ses pieds et, ramenant sa téte a la surface,
raidissant son corps, il claqua le maillot mouillé sur le bord de la
piscine aux pieds du gardien. «Vous allez entrer dedans et me re-
joindre?» demanda-t-il. La réponse tomba d'une méme voix lasse:
«Non ».

[l nagea ainsi, nu, 'eau caressant I'entier de son corps
pendant qu'il arpentait la piscine en longueur, aller et retour. |l
pensait avoir
le temps pour faire 500 yards de plus, ce qui lui en aurait donné
presque 2000. Aussi fatigué qu’il f0t, il se décida a le faire, nu,
pendant qu'il en avait la possibilité. Aprés la derniére longueur, il
revint le long de la ligne s’'arrétant devant la chaise du gardien. Celui-
ci était en train de mettre un pull a col roulé alors qu’il se préparait a
fermer et partir. Il portait une paire de bermudas bleus, et alors que
le nageur se hissait au bord du bassin, il retira son short pour laisser
apparaitre un maillot de bain. Pourtant, au lieu de le retirer, il prit
une paire de jeans, qu’il passa.

« C'était bon, merci beaucoup. »

«Vous n'étes pas censé le faire », répéta I'autre, saisissant
ses chaussettes et baskets. «Je sais. C'est la raison pour laquelle
japprécie que vous m’'ayez laissé le faire. »

Pas de réponse. Il refusait obstinément de regarder le nageur.
«Je peux faire quelque chose pour vous remercier?» Encore une
réponse seche: «non».

Toujours dégoulinant, maillot de bain a la main, il alla au
bout de la piscine, s'approcha de la sortie pour prendre sa serviette
et mettre ses lunettes, puis revint sur ses pas. Comme le gardien
attachait ses baskets, il le regarda longuement.

«Vous allez travailler demain soir ?»

«Non. »
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« Encore merci. »

Son corps nu brillant d’humidité, il s’en alla en direction de
la salle de douche, fit une pause, regarda en arriere. Le gardien se
penchait sur le sol devant sa chaise, le nettoyant lentement avec une
serviette de bain YMCA. De loin, sous la réverbération des lampes
hautes, il pouvait voir des flaques gluantes disséminées sur le
carrelage, lesquelles devaient étre frottées plusieurs fois afin que la
serviette les absorbe.

La salle de douches était vide, et la salle de repos ou se
trouvait le sauna, aussi. Le sauna et le vestiaire étaient déserts de
méme que, dans le corridor conduisant au hall d’entrée, le bureau
du surveillant. Dans le hall d’entrée, il rencontra le réceptionniste,
un ancien militaire appelé Rocky, qui faisait penser a un boxeur a
la retraite. lls se serrérent la main et en hommage aux origines qué-
bécoises de Rocky, il dit: «au revoir ».

Le soir suivant, alors qu'il conversait avec le gardien de
piquet, il apprit que le nom du gardien blond était Sébastien et qu'il
faisait de la compétition, plutdt a un bon niveau. La personne qui lui
dit cela était un homme d’au moins quarante ans, peut-étre cinquante,
slrement le plus vieux gu'il ait rencontré dans un lieu pourtant
reconnu pour engager ses gardiens parmi les étudiants cherchant
un travail a temps partiel.

Le gars avait un petit bidon qui convenait mal a son physique
bien bati et a sa belle apparence. Au cours de la conversation, il y fit
allusion en le tapotant, disant qu’il ferait mieux d’étre dans la piscine
a nager plutét qu’a marcher autour en regardant les autres le faire.

[l continua en disant quelque chose a propos du fait qu'il était lui-
méme impliqué dans des compétitions et que I'heure qu’il pourrait
prendre pour s'adonner a la natation, si personne ne surgissait ce
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soir-la, serait pour lui a peine un échauffement.

Lorsqu'il fut questionné sur le fait de nager nu, il refusa lui
aussi de I'assumer, par peur des réactions de la hiérarchie. En méme
temps, il suggéra que Hank — le directeur du service des sports —
soit consulté, parce qu’apres tout, peut-étre qu’'une telle chose était
possible, peut-étre en fin de soirée, juste avant de fermer en effet,
comme le nageur l'avait suggeére.

Le soir suivant, quand il alla nager, le méme type était la,
mais Sébastien travaillait. Il était tot, pas encore sept heures. Il pensa
nager, utiliser le sauna, et puis revenir autour de neuf heures moins
quart et demander a Sébastien s'il pouvait de nouveau nager nu.

Quand il ressortit de la piscine, le type plus agé était assis
avec Sébastien, et avait entamé avec lui une discussion animée —
tout du moins du cété du type. Environ une heure plus tard, quand
il revint, ils étaient encore ensemble et le gars plus agé tenait le
crachoir, alors que Sébastien ne faisait qu’écouter. Depuis I'embrasure
de la porte menant aux douches, il pouvait les voir sans étre vu. Et
puis, apres une minute environ, il abandonna et se retira doucement.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Sylvain Thévoz.
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Né a Zagreb en 1956 et installé en Suisse italienne
depuis quarante ans, Dubravko Pusek a traduit
plusieurs poétes croates (notamment Sop, Tomasovi¢,
Dragojevic) et fondé une maison d’édition (I Laghi
di Plitvice) ainsi que la revue littéraire Viola. 1l est
I'auteur de nombreux ouvrages, dont Effetto Raman
(Prix Schiller, 2002). Quatre de ses recueils (Les
stances des morts, Pierre de levres, Requiem pour
Vukovar, Scotopies) ont été traduits en francais par
Christian Viredaz dans la collection « Poche Poésie »
des Editions Empreintes (2004).
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Depuis longtemps tu restes déconcerté devant la multitude
des herbes: une feuille strictement ovale, chaque capitule a
I'extrémité de la tige, des fleurs lancéolées et hermaphrodites, cing
pétales réunis dans une langue jaune, rousse sur la tranche
extérieure.

Tout sera réordonné a partir du vert. Un vert étincelant qui
se jettera dans leur coeur, la seve devenue rapide. Nous ne I'avons
jamais compris. Mais on ne peut rien comprendre tant que le dernier
soupir ne s’est pas étendu sur tout et que la marge ne s’est montrée.
Nous sommes mortels, promis a notre silence, a la parole usée qui
se cache partout. Et pourtant libres de dériver dans le vert, de nous
approcher de I'image réalisable...

*k Kk Kk *x

Da tempo sei confuso davanti alla moltitudine di erbe: una
foglia strettamente ovale, singoli capolini all'estremita dello stelo,
fiori lingulati ed ermafroditi, cinque petali riuniti in una lingua gialla,
rossiccia sul lato esterno.

Tutto sara riordinato dal verde. Un verde sfavillante che
precipitera nel loro cuore, la linfa resa rapida. Non I'abbiamo mai
capito. Ma non si puo capire niente, finché il sospiro mortale si
stende su tutto e finché il margine non s’e ancora svelato. Siamo
mortali, promessi al nostro silenzio, alla parola consunta che si
cela ovunque. Eppure liberi di svariare nel verde, di avvicinarci
allimmagine realizzabile. ..

Traduit de l'italien par Pierre Lepori. La suite poétique « Des Ames, des herbes »,
ainsi que d’autres textes de Dubravko Pu$ek paraitront dans la rubrique
«Inédits» du quotidien Le Courrier — notre partenaire presse —, édition du
2 mai 2011, en collaboration avec le site www.culturactif.ch.



DENNIS
COOPER : LA
VERITE DANS

LE BORDEL

Dennis Cooper, né en 1953 a L.A., écrit 1a tourmente d’'une
jeunesse en deéréliction, portrait en creux de la grisaille du
monde. Des adolescents androgynes ou des escorts dopés

jusqu’'a l'os peuplent les romans de cet auteur culte, tout

a la fois violents et empreints d'une tendresse profonde.

Depuis Closer,en 1989, et jusuw'a Un type immonde en
2010, I'écrivain ameéricain rend un hommage incisif a
1a confusion des sentiments.




Vos ceuvres sont toujours peuplées
d’adolescents en «recherche »,
souvent trés isolés, aux prises avec
un monde qui ne leur fait pas de
cadeau. On vous présente comme
l'icone d’une littérature «trash »,
sur fond de sexe, de drogue et de
comportements extrémes.
Comment définiriez-vous votre
travail et qu’est-ce qui provoque cet
élan a écrire quasi systématiquement
sur le méme type de personnages ?

Je remarque que le sujet de I'ado-
lescence ou d’une certaine jeunesse
n'est pas pris trés au sérieux. Je re-
grette que ce sur quoi j'écris soit
souvent dépeint ou exprimé de maniére
si racoleuse, gratuitement choguante.
Le matériel est manipulé. En ce sens,
je n‘aime pas le mot «trash» dans ce
qu'’il représente. Je n’envisage pas du
tout mon travail de cette maniere. Les
adolescents sont considérés comme
ces demi-créatures en transition, ni
enfants ni adultes. Les gens les envi-
sagent comme temporaires. Une sorte
de bordel temporaire! Or je pense
plutdt que c’est un moment de grande
perspicacité, de vérité, de liberté et
d’audace, de croyance, méme! Alors
j'essaie de prendre ce que sont, font
ou subissent ces adolescents, et les
questions qu’ils se posent aussi sérieu-
sement qu'ils le vivent eux-mémes.
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C’est une des raisons pour lesquelles
je fais ca. Et puis, mes romans sont
tres influencés par L.A, par le fait
d’étre tout le temps dans la circulation,
et de se sentir relativement isolé...

De maniére trés explicite, vos
personnages sont débordés par ce
qu’ils ressentent. En revanche, dans
leurs relations comme dans leurs
dialogues et conflits intérieurs, ils
essaient constamment de définir ou
de cerner ces sentiments non sans
difficulté mais d’'une maniére extré-
mement précise. Et la ponctuation
et les rythmes de relayer cela.

Try se termine ainsi: «Ziggy ressent
tellement de trucs qu’il est genre...
incapable de penser. Tic, tac, tic,
tac. Rien a foutre du reste ».

Pour moi, la confusion est la vérité.
Elle peut étre effrayante. Certains
n‘ont srement pas la patience de la
supporter. Alors ils ordonnent tout.
D’une certaine maniere, le lecteur en
sait plus que le personnage et a la fois
les personnages ont toujours beau-
coup de choses cachées que le lecteur
ne peut saisir. C’est tres complexe

et cette relation est vraiment détermi-
nante dans ce que j'essaie de faire.
C’est comme si je jouais constamment
entre communication claire et
communication confuse. Je suis obnu-
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bilé par leurs pensées et leurs émotions,
par leur monde intérieur. Mais pas en
terme d’objectivation. Je ne suis pas
intéressé par les causes. Iy a cette
phrase dans Try ou Ziggy dit: «Si tu
m’aimais, tu ne me |écherais pas le
cul pendant que je pleure». C'est brut
et terriblement simple en apparence.
Mais c’est en fait une phrase tres
compliquée qui suggere toute la charge
d’un enjeu puissant et grave implicite-
ment. Et comme mes personnages
disent souvent une chose tout en en
signifiant une autre, la clé est juste I3,
entre les lignes.

Dans cette avalanche de sentiments,
et derricre le fantasme de des-
truction de beaucoup de vos per-
sonnages, le désir persiste et vos
personnages cherchent aussi un truc
comme... 'amour?

Bien sar! Presque toujours. Par des
moyens un peu bizarres, c’est sar,
mais d’une maniére ou d'une autre,
évidemment gu'ils cherchent ¢a!
['amour, ou bien se sentir importants,
sentir qu’ils ont de la valeur. Dans
Défaits, il ne s'agit que de ca.

Le personnage principal ne peut pas
s'identifier lui-méme. Il ne se sent

ni ceci, ni cela. Finalement, il pourrait
étre un peu n'importe quoi, et alors

il tue sa mere juste pour étre quelque
chose. Il se dit que ¢a va le rendre
important, peu importe ce que c’est,
il est «cette personne qui a tué sa
mere ». Mes personnages ont besoin
de se sentir uniques, c’est certain.

Dans presque tous vos romans,

vos personnages sont décrits
comme étant trés attirants. D’autre
part le sexe y est central et essentiel.
Mais il est traité sans concession.
Un sexe plus cru, prostitué, parfois
incestueux. Il est rarement tres
érotique...

Quand j'avais quinze ans j'écrivais déja
plein de trucs. J'étais particulierement
intéressé par le sexe. Je voulais écrire
sur le sexe. Il faut dire que j'ai grandi
a L.A. C’est un endroit tres libéral,

et comme je me suis toujours senti
étranger au milieu gay, c’est plutdt par
le milieu des hustlers que j'ai com-
mencé a étudier comment le sexe
fonctionnait. D’autre part, j'ai toujours
été interpellé par cette espéece de
traitement bizarre appliqué, au travers
de I'admiration et de la projection,
aux gens particulierement attirants.

Le rapport de ces garcons a la surface
de la beauté et a ce qu’'elle représente
crée chez eux une incroyable confu-
sion. Et quand tu baises, tout ca vole



en éclats et tu finis par les voir
vraiment. lls sont juste la, comme ¢a,
dans toutes leurs imperfections.

Je cherche délibérément a mener le
lecteur au-dela de cette surface en
contournant le pouvoir si accablant

et puissant de I'érotisme. Dans mes
livres, le sexe n'est généralement pas
sexy! Je joue parfois volontairement
avec I'excitation du lecteur. Mais

c’est pour une raison subversive. Par
exemple dans Frisk, il y a ce person-
nage qui fait I'aveu de nombreux
meurtres qu’il décrit précisément dans
une lettre. Et c’est de la pornographie.
Mais j'utilise cela comme un procédé
dans le but d’exercer un pouvoir
pervers, en tout cas déroutant sur le
lecteur, pour le renvoyer a lui-méme
dans ce rapport limite entre meurtre et
pornographie. C’est écrit comme si ca
devait étre sexy, tout est détaillé mais
quand j'écris sur le sexe, vous l'aurez
compris, je n'écrit pas sur le pénis.

Par contre le cul, précisément, est
omniprésent dans presque tous vos
romans. Il exerce une vraie fasci-
nation sur vous et vos personnages.

Les culs ont terriblement I'air d’étre ce
gu’ils sont et pourtant ils sont pleins
de mysteres, simples et complexes a
la fois. D’abord, c’est une chose tres
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fonctionnelle. C'est parfaitement
congu pour s'asseoir confortablement.
C’est sur cette partie basique que
repose tout le poids du corps. Cette
dimension tres fonctionnelle fait que
ce n'est pas censé étre tres érotique.
Et pourtant, c’est un magnifique travail
d’architecture dans un certain sens,

si c’est un beau cul, bien sr! Mais il
y a un autre aspect intéressant du cul,
par rapport a la facon dont le corps
est construit. A moins qu’elle ne se
torde et fasse son chemin on ne sait
trop comment jusqu’a lui, une personne
ne connait pas vraiment son propre
cul! C'est comme s'il nous était caché,
invisible, inaccessible. On se situe
dans une zone du corps tres privée
que l'autre peut étudier, explorer et
comprendre bien mieux que son pro-
priétaire ne le pourra jamais. En ce
sens, le cul appartient a I'autre. Mais
surtout, je trouve que I'on peut y voir
une sorte de second visage du corps.
Pour un corps méle, c’est concréte-
ment I'unique autre entrée opposée a
la bouche. Mais il n'y a pas d’yeux
pour te regarder. Le cul est un visage
qui ne te juge pas.

Non seulement dans Salopes, sous
la forme de forums internet comme
matrice de fantasmes, mais dans la
plupart de vos livres, vous triturez
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sans cesse une limite entre le désir,
le sexe, et 'anéantissement de
I'autre. Je pense a une citation de
Closer que j'aime particulierement
et qui me semble trés évocatrice a
ce titre: «Ce jour la, il se trouverent
cOte a cote devant les urinoirs.
John était tellement troublé qu’il
n’arrivait pas a pisser. Méme a
quelques centimétres, David était
de ces beaux gar¢ons dont la peau
a I'air en plastique ou en sucre. Ne
prétant aucune attention a John,
il perdit ces précieuses secondes
passées ensemble a raconter au
mur que quelqu’un le suivait tout
le temps. John n’essaya pas de
I'interrompre. De toute fagon il
n’aurait pas su quoi dire. Il avait
du mal a savoir s’il avait envie de
dessiner David, de coucher avec
lui, de le tabasser ou de tomber
amoureux.» (p. 27). La encore,
vous cherchez volontairement a
semer le trouble ?

C’est vrai que les personnages ne sont
pas tout a fait sOrs de ce qu'ils veulent
faire! En fait, je reviens a des choses
trés primaires dans mes récits.

Je renvoie a ce qui nourrit le pouvoir
attractif et a ses effets sur les person-
nages. lls essaient constamment de
saisir ce «quelque chose », de I'isoler

pour comprendre ce qu'il veut dire.
C’est pour ¢a que mes personnages
deviennent des gosses si accablés.

Le niveau d’objectivation qui les
traverse élimine toute once de senti-
ment a I'égard de la disparition de
l'autre et des conséquences gu’elle
pourrait réellement entrainer. Et si on
se met a penser le sexe de maniere
trés complexe, un peu cinglée, un peu
extréme comme le font mes person-
nages, toute cette violence — parfois
trés élémentaire — est un moyen de
se rapprocher de ceux qui les attirent.
Dans leur désir de reconnaissance,
face a ce débordement confus de sen-
timents, ils cherchent a comprendre
cet autre, en le dessinant, en le
baisant, ou en en tombant amoureux.
Mais ils pourraient tout aussi bien,
pour que cet autre leur appartienne
complete-ment, le tuer pour I'arracher
a tous les autres. Cette toute-
puissance en jeu devient en fait
absolument logique dans la psychose
de mes personnages. lIs veulent
mourir ou tuer l'autre, que je les tue,
ou que quelgu’un les tue, mais sans
mourir réellement!

Je suis trés frappé par votre
accessibilité sur internet, via votre
blog par exemple. Il me semble que
c’est relativement rare pour un



écrivain. Dans cette autre réalité
interactive toute proche, vous
alimentez ce travail avec de vraies
photos de jeunes mecs commentées,
ce qui n’est pas sans rappeler
Salopes. C’est dréle, tout a coup la
réalité semble rattraper vos
fictions...

Je publie chaque mois sur mon blog
des photos de jeunes escorts et
esclaves S/M tirés de sites existants.
Je suis tres intrigué par la facon dont
ils choisissent de se représenter. Je
suis fasciné par le dialogue qu’ils ont
avec une personne imaginaire dont ils
pensent gu’elle pourrait les «acheter »
et leur décision de ce qui potentiel-
lement les rendrait attirants pour les
clients. Et je suis absolument effaré
par certaines choses qu'ils expriment,
tant elles sont étranges et tout sauf
érotiques! lls se photographient en
mecs super sexy et attirants et vont

se labelliser non seulement de maniére
tres sexuelle, mais paradoxalement
aussi bien par des choses soit vrai-
ment émouvantes, soit completement
confuses mais tres investies. Ca peut
aller de «j'ai une grosse queue et je
vais bien te baiser» a des trucs comme
«je ne devrais pas faire ¢a, je sais que
Dieu me regarde... mais j'ai pas un
rond ». Le mois dernier, il y a eu ce
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g0sse qui avait I'air d’avoir quinze ans,
un genre d’emo. Il portait un T-Shirt
avec le mot « Animal » inscrit dessus.
La description sous la photo disait un
truc du genre: «J'ai tué mon chien
aujourd’hui, et j'aurais voulu que ce
soit moi. » Et puis, juste en dessous
de ¢a, quelques jours plus tard quand
il a mis a jour son profil, il avait tout

a coup inscrit en lettre majuscules:
«ARRETEZ DE ME DRAGUER!!! Ces
contradictions me fascinent tellement,
elles conduisent tout mon travail. Et
ce n'est pas la peine de changer quoi
que ce soit, ces textes bruts sont
exceptionnels! J’ai l'intention de faire
un livre a partir de leurs profils. Sans
photos, juste les textes. Je n'écrirais
rien.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.



MARCELA
TACUB:
LOIS DE LA
CHAIR
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Juriste et chercheuse au CNRS, Marcela lacub ahorde
dans son travail des questions essentielles qui ont trait
a l'espace public, a la pudeur et a la liherté d’expression:
a travers I'analyse circonstanciée de I'évolution des lois
et des déhats publics qu'elles suscitent — en touchant
des cas limites tels que la prostitution, I'euthanasie, Ia
pornographie et le droit des animaux —, elle nous invite
a découvrir des procédeés politiques et disciplinaires
qui n'ont rien de «unatureln.




Vous étes juriste de formation et
vous avez montré a travers votre
travail trés pointu combien le droit
est un «véritable instrument de
connaissance et un précieux outil
de critique politique», en vous
concentrant tout particulierement
sur les domaines du corps.
Pourquoi la question du corps est-
elle centrale dans votre recherche ?

Si je dois aller vers l'origine
intellectuelle lointaine de cet intérét,

il me revient une image de ma propre
révolte adolescente, quand j'opposais
a mes parents le droit a disposer de
mon corps, ce qui me semble un droit
élémentaire dans un régime démo-
cratique. Dans ma these (non publiée),
je me suis intéressée a I'interdiction
du suicide sous I’Ancien-Régime: il
était alors considéré un crime majeur,
car se tuer était plus grave que de tuer
autrui; on en arrivait méme a faire des
proces aux cadavres et a déshériter
toute la famille du suicidé. Pourquoi
I'apparition de I'Etat comme phéno-
mene institutionnel — a partir de la fin
du XllI® siecle — est-elle concomitante
avec l'apparition du crime de suicide?
On disait que celui qui s'6tait la vie
enlevait un sujet au prince! Au fond,
c’est une question qui a structuré tout
mon travail par la suite. Des reliquats
de ces structures-la sont encore
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présents dans le monde qui a suivi la
Révolution francaise: le devoir

de mourir pour la patrie jadis ou

les difficultés que I'on retrouve encore
aujourd’hui a légaliser le suicide
assisté, I'euthanasie. Le droit a la vie
ressemble trop a un devoir de vivre
non pas pour soi mais pour un Autre.

C’est pour cela que vous vous étes
attachée a la question De la
pornographie en Amérique, votre
livre paru en 2010 et sous-titré
justement La liberté d’expression
a Uage de la démocratie délibéra-
tive? Il est quand méme paradoxal
qu’au pays du « Premier amende-
ment», la liberté de parole et

de création souffre des exceptions
des qu’on s’approche du domaine
du sexe...

Ce livre a une genése tout a fait
particuliere: en 2007, la Cour europé-
enne a confirmé la condamnation

de I'écrivain frangais Mathieu Lindon,
pour son roman Le proces de Jean-
Marie Le Pen, pour les propos tenus
par un personnage de fiction. Etant
donné que l'auteur est un ami, j'ai
suivi de pres son proces et je n‘arrivais
pas a comprendre comment on pouvait
considérer les propos d'un personnage
de fiction comme étant diffamatoires.
En étudiant la jurisprudence de la
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Cour européenne, j'ai alors compris
gu’en Europe I'expression artistique
est plus suspecte, plus facilement
I'objet de condamnations, que I'ex-
pression journalistique. Bizarrement,
tout ce qui est dit d'une maniére
métaphorique est considéré plus grave
que les discours directs. Jai alors
voulu confronter cette situation avec
celle des Etats-Unis et jai été surprise::
cette démocratie a réinventé la liberté
d’expression sous la forme la plus
radicale qui soit dans des théories
élaborées par les juges de la Cour
supréme depuis les années 1920.

Ce n'est qu'a partir de la fin des années
1950 que la libéralisation commence
a devenir effective. Pourtant, cette
libéralisation triomphante a trouvé

un véritable point d’arrét avec le sexe.
C’est pourquoi on peut dire que le
sexe n'est pas une question démo-
cratigue comme une autre dans le
débat public.

Vous avez publié des essais tres
pointus mais vous avez aussi confié
vos préoccupations intellectuelles
a une contre-fisure naive (Louise
Tugenes dans Qu'aves-vous fait de
la libération sexuelle ?) ou carré-
ment abordé ces questions d’'une
maniére romanesque (Aimer tue);
dans Une journée dans la vie de
Lionel Jospin, vous égratignez

I’homme politique, tout en déclarant
qu’il ne s’agit que de pure fiction.
Pourquoi ces glissements de genre ?

Je ne suis pas du tout une romanciére:
je suis trop intellectuelle pour m’adon-
ner vraiment a la littérature et j'ai du
mal a travailler avec les émotions. Ces
ouvrages a la limite des genres sont
donc plutét des expériences de
pensée. Il s’agit de livres fort différents
au regard de mes travaux
universitaires, car ils sont le résultat
d’une inspiration pure. Le personnage
de Qu’avez-vous fait de la libération
sexuelle ? s’est presque manifesté tout
seul, comme une évidence, comme
une voix qui m’habitait. Dans le cas de
Lionel Jospin, j'étais impressionnée par
certains traits de son caractére dont il
n'est pas

le seul exemple, bien entendu. Et 1a
encore, la voix que j'ai employée pour
écrire ce livre m’est venue toute seule,
comme dictée par quelgu’un d'autre.
Dans mon dernier livre sur la viande,
ce procédé est différent que dans les
autres. C’est aussi le résultat d'une
inspiration mais, pour la premiere fois,
j'essaie de me servir d’un récit presque
littéraire pour des explorations théo-
riques et philosophiques que je n'avais
pas faites auparavant. Mon souhait
est de chercher a faire penser a des
questions tres importantes et qui



concernent tout un chacun, notamment
I'alimentation carnée, notre rapport
aux animaux, a partir de procédés qui
soient accessibles a un grand public.
Ce n’est pas pour autant un livre de
vulgarisation. Je ne tente pas de rendre
accessibles des choses que je savais
déja. Je découvre des problemes
théoriques en méme temps que je
raconte ma propre histoire. Par ailleurs,
c’est la premiere fois que je parle de
moi dans un livre, que je suis l'objet
de mes recherches, moi en tant que
membre de I'espéce humaine et en
tant que mangeuse de viande. Mais
aussi en tant que sujet d’expériences
vitales singulieres et spécifiques.

A travers ces fictions, vous abordez
certains des thémes qu’on retrouve
dans vos essais plus académiques:
je pense par exemple a votre travail
sur 'espace public (Par le trou de
la serrure. Une histoire de la
pudeur publique. XIX*-XXI* siecles),
ot vous démontrez avec finesse

le passage d’'une conception de la
pudeur de type spatial (ce qu'on
peu montrer-voir) a une conception
plus psychologique (ce qui est sain
ou pervers). L'espace public est-il
un enjeu central pour vous ?

La démarcation entre privé et public
releve de la distribution étatique des
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désirs et des plaisirs dans I'espace:
c’est une maniére de créer des zones
de visibilité et de dissimulation. Ce
n’est pas un critere moral que le droit
met en scéne, mais purement spatial.
L'outrage public a la pudeur — institué
par le Code pénal francais de 1810

— était aussi la garantie d’un Etat qui
n’intervenait pas sur la vie sexuelle

du citoyen. U'Etat avait créé un mur,

le mur de la pudeur, qui départageait
donc deux mondes ayant des regles
de visibilité de la sexualité entierement
différentes. Tout ce qui était sexuel
n’était visible que dans le monde privé,
celui qui n’était pas accessible au
public. A partir du milieu du XIXe siécle
et, plus précisément, a partir des
années 1970, la spatialisation de la
sexualité a laissé la place a une psy-
chologisation de plus en plus poussée.
En méme temps que les meeurs se
libéralisaient, les frontieres spatiales
sont devenues des frontiéres mentales,
ce qui a engendré un contrdle sur
I'individu et ses pulsions. Comme un
systeme de vases communicants au
fur et a mesure que I'espace public

se libéralisait, le privé subissait un
contréle étatique accru. J'aime beau-
coup — méme s'il s'agit d'une
tendance trés critiquée — la maniere
dont les gens s’emparent aujourd’hui
de I'espace public pour parler de
questions tres personnelles.
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La possibilité d'investir le personnel
dans I'espace public est a mon sens
une réponse de la population au fait
que I'Etat se soit mis & surveiller de

si prés notre vie privée. C'est comme
une maniére de dire, ce n’est pas
seulement I'Etat qui a droit a rendre
publics les problemes privés pour
appliquer des sanctions. Nous qui
sommes surveillés par lui, nous avons
aussi le droit d’exprimer notre intimité
dans I'espace public, de nous emparer
de ce dernier pour en parler de la
maniére dont nous le souhaitons.

Vous avez beaucoup insisté, dans
vos livres, sur I'idée de 'ordre
symbolique, «triste flamméche que
quelques esprits en mal de grands
mots ont pu sauver de Uextinction
du joyeux incendie du structu-
ralisme anthropologique et psy-
chanalytique des années 1950 @
1970», comme si un basculement
puissant s’était opéré: d’'une loi

qui créait des cloisons, des limites
et des divisions, on est passé a une
loi «naturalisante », qui fantasme
ses objets. La libération sexuelle
n’a pas libéré la loi, elle I'a presque
rendue esclave des a-priori culturels ?

La théorie de I'ordre symbolique est
une construction idéologique tres

faible pour justifier le conservatisme:
au lieu de dire que I'on fait des choix
politiques de cette nature, on se borne
a avancer que les enfants vont devenir
fous sans telle ou telle éducation ou
famille.

Les sociétés démocratiques ont dés-
armé peu a peu la société civile des
moyens gu’elle aurait pu se donner
pour s’organiser d’une maniére riche
et ouverte en la privant de son pouvoir
d’'imaginer. On aurait pu néanmoins
espérer que les bouleversements des
années 70 auraient pu amener a une
société civile plus autonome de I'Etat,
capable de réinventer les liens inter-
personnels et familiaux par le moyen
du contrat. La contractualisation de

la vie privée, la possibilité que les gens
inventent comme ils le souhaitent

les rapports familiaux ou ceux de soli-
darité économique aurait favorisé
I'émergence de sociétés plus libres et
plurielles.

Je trouve dommage que le droit de
contrat n’ait pas pu rentrer dans la
sphére privée, pour nous laisser
choisir de maniere plus autonome le
type de vie que nous entendons mener.

Votre nouvel ouvrage (Confessions
d’une mangeuse de viande) traite
une question que vous avez déja
évoquée auparavant (spécialement



dans les chroniques pour Libéra-
tion), celle des droits des animaux.
C’est encore une fois un livre assez
personnel, qui relate votre histoire
de «mangeuse de viande » convertie
au végétarisme...

J'ai été fascinée par une histoire
jurisprudentielle : celle d’'un homme
condamné pour avoir sodomisé son
poney, méme si I'animal en question
n'avait pas souffert. Je trouvais
tellement excessif ce jugement que

je me suis intéressée a I'histoire de

la protection des animaux. Je suis
ensuite tombée sur un livre de
Plutarque, intitulé Manger la chair.

Ce texte m’a littéralement bouleversée
et je suis devenue incapable de
mettre un morceau de viande dans
ma bouche. Moi qui suis Argentine et
qui ai mangé des quantités immenses
de viande, je me suis retrouvée a
déconstruire ma propre histoire, mon
éducation carnivore, les distinctions
que j'ai apprises entre animalité

et humanité, la supposée nécessité
de manger de la viande. De fait, j'ai
fait le récit de ma vie de mangeuse

de viande depuis mon enfance. Jai
essayé de comprendre notre condition
carnivore dans une démarche a la fois
théorique et littéraire. C'est une sorte
de roman fait de théories, un roman et
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un essai tout a la fois. Dans ce livre,
j’ai cherché non seulement a réfléchir
a la condition animale d’'une maniere
tres radicale d’un point de vue
théorique, mais aussi au rapport que
nous entretenons avec la vérité
lorsque nous mangeons de la viande.
Car pour pouvoir le faire, nous devons
oublier toute une série d’étapes qui
ont été nécessaires pour que ce steak
soit dans notre assiette, et notamment
notre propre responsabilité dans

ce processus. Il faut une énorme
mauvaise foi pour manger de la viande.
Mais dans ce livre, je ne parle pas de
celle des autres, mais de la mienne,
de ma mauvaise foi a moi. Comment
pourrais-je accuser quelqu’un de

ce que jai fait pendant toute ma vie?












On a tout dit sur elle.
On a tout écrit sur elle.
On l'a piégée, humiliée et trainée dans la
boue...

Le web est rempli de commentaires aussi di-
thyrambiques que franchement insultants.

Et tout le monde s’y exprime, de la ménagere
bavaroise qui a vu Leni Riefenstahl une fois
de ses propres yeux, a l'universitaire articu-
lant sa theése autour du cas Riefenstahl.

Car cette femme a traversé notre siecle.
D’abord danseuse puis actrice, enfin réalisa-
trice de films de propagande pour le III¢
Reich, elle a toujours été pres des projec-
teurs, s’est toujours placée sous les feux de la
rampe. Sa chute méme est au solstice des ac-
tualités. Des lors, tout le monde peut avoir
son avis. Ses apparitions télévisées seront
toujours un gage d’audience assurée, tant
Leni Riefenstahl est au coeur de probléma-
tiques sociales de notre si¢cle et de son peuple.
Ethique, collaboration, pouvoir, spectacle et
aventure; défis extrémes, esthétisation et

manipulation, culpabilité et désir de pureté.

Leni Riefenstahl: celle qui était ambitieuse,
manipulatrice et opportuniste, qui aimait les
hommes, le pouvoir et argent.

Comment mieux incarner le MAL qu’a travers
le mensonge et les dissimulations de celle qui
fut surnommée la cinéaste de Hitler ? Celle
qui filma les Jeux olympiques de Berlin de
1936 en commengant par nous montrer une
carte d’Europe marquée d’une croix gammée
et concluant son film par un gros plan d’Hit-
ler ? Celle encore qui eut pour seul discours
celui de I'innocence et de 'absence de regret,
puisque la réalité ne l'intéressait pas ?

L'art et la beauté, les dénis du sentiment de
responsabilité.

Apres une disgrace interminable de quelques
décennies suivant la chute du régime fas-
ciste allemand, I'histoire se répete. Comme
au temps de la nouvelle Allemagne voulue
par les nazis, lorsqu’elle filmait le congres du
parti de Nuremberg de 1934 et réalisait Le



Triomphe de la Volonté, elle est a2 nouveau
encensée...

Sainte femme qui connait le secret de la dif-
férence.

Partie en Afrique, elle a su dompter le sau-
vage, le Noir qui vit nu et dont la culture est
en train de disparaitre... Elle y réalise plu-
sieurs séries de photos qui donneront nais-
sance a ses célebres livres sur le peuple
Nouba en 1973, puis 1976. Sainte femme qui,
a 60 ans, a vu les derniéres vérités d'un peuple
et d'une culture qui se meurent, auto-illus-
trée au Soudan dans la préface de ses livres,
comme «une matrone texane qui vainc
l'avan-cée de l'age... », ainsi que le souligne
Susan Sontag dans son essai Fascinating
Fascism (1974).

Leni orchestre sa renaissance, son rachat de
la FAUTE.

Elle clot ainsi, toujours selon Sontag, son
triptyque de 'imagerie fasciste : Nuremberg
et son «documentaire» sur le congres du
parti nazi, Les Dieux du Stade — Olympia de
1938 et maintenant les Noubas qui lui sont
chers, ot1 scarifications, combats rituels nous
donnent a apprécier la perfection d'un monde
non loin des themes développés dans ces
deux précédents chapitres.

Cette «figure» faite femme incarne le pire et
le meilleur de ce que nous avons vécu, ou de
ce qu'est notre héritage. Une figure de notre
passé puisque elle est morte le 8 septembre
2003 a Poking, en Allemagne.

C’est donc bien le trouble de ce personnage
aujourd’hui populaire, qui m’a intéressé.

L'ambiguité que suggere la seule évocation de
son nom.

Leni Riefenstahl.

Linstrumentalisation de ce port altier, pour
le meilleur et pour le pire.

A voir.
Ce Triumph des Willens qu’a été sa vie.

Mon travail sur I'image et la représentation
choisit d’utiliser cette approche du commun,
du supposément connu parce que surexploité.
Aujourd’hui, fatigués des archétypes, ne som-
mes-nous pas devenus aveugles a I'image de
lautre ? Quelle position lui donnons-nous et
dans quel systeme de représentation ?

Le portrait serait lessivé de son sens pro-
fond, de sa raison de témoignage individuel
au profit d'une représentativité désincarnée
et finalement déshumanisée.

Mon voyage en Afrique de janvier 2010 m’a
permis de réaliser une série d'images que
jai intituleé Leni Riefenstahl, my Ethiopia, a
la recherche des derniéres tribus éthiopiennes
vivant de maniére «primitive», a quelques
centaines de kilometres seulement des terri-
toires noubas. Afin de moi aussi aller cher-
cher la correspondance de ce qui est pour
nous I'lmage de 'Afrique a travers la carica-
ture des projections de notre blanchitude.

Il existe sur le web presque autant de sites
consacrés aux photos de vacances que ceux
qui décrivent la vie de la cinéaste.

Leni Riefenstahl: my Ethiopia.

Parcourir le terrain des jours durant, afin de
faire correspondre le stéréotype de 'homme
tout nu, tout noir qui vit dans une case, idéa-



lement dans une savane briilée par les rayons
d’un soleil trop chaud, a une réalité pragma-
tique. Utiliser autoportrait afin d’inclure
dans la lecture de nos images respectives
celle de l'altérité qui nous redéfinit donc I'un
par rapport a 'autre.

Une performance des confrontations.

A mon tour de me refaire une identité. ..
Celle du touriste explorateur qui s’expose au
sauvage, qui n’a pas besoin de partager ou
qui croit partager, mais qui va surtout a la re-
cherche de ces images projetées.

Non pour les DECOUVRIR mais bien pour les
RECONNAITRE.

Marcher aussi les yeux fermés sur une cul-
ture qui se meurt, sur des étres que 'on per-
vertit d’'un systéme qui n’est pas le leur et qui
nous donne tous les pouvoirs. Le touriste
aujourd’hui a ceci de commun avec Leni,
qu’il écrase en prétendant ne pas le vouloir
ou sans vouloir le voir, tout ce vers quoi son
fantasme va le porter.

A la découverte d’une richesse aléatoire. Celle
de faire correspondre une réalité objective
avec nos préjugés, ce que nous croyons ou
prétendons connaitre.

Leni Riefenstahl.

N’y a t-il pas aussi, a 'opposé de cette vision
moraliste manichéenne et éloignée de notre
vision premiére émotionnelle, la mise en jeu
de nos interculturalités respectives ?

Le postcolonialisme a depuis longtemps com-
mencé a travailler. Nourries des considérations
de Stuart Hall et de I'héritage des Cultural
Studies, proches des remarques contempo-
raines de Maxime Cervulle sur la représen-

tation et finalement aux frontieres politiques
des préoccupations de chercheurs comme
Jacques Ranciere et son Spectateur Emancipé
(2008), mes rencontres éloignées puis mes
images rendent compte de cette instrumen-
talisation de l'altérité. Une confrontation qui
induit de fait une incompatibilité de nos
cadres de compréhension respectifs, ce qui
nous sépare, jusqu’a sa visibilité sur I'image.

L’authenticité des deux partis n’a somme
toute d’ORIGINELLE que celle que nous déci-
dons d’y PROJETER.

La représentation d’un leurre. Celui auquel
nous aimerions tous croire et que malgré tout
en société nous osons perpétuer.

Leni Riefenstahl.

Une multitude d’indices de lectures antino-
miques qui, pris en compte, parlent a eux
seuls. Non pas d’un sujet, non pas d’'une ba-
taille, ni de morale non plus. Sans doute un
peu plus de la relativité de nos existences
dans cette contemporanéité que nous parta-
geons avec le spectateur et enfin de I'affir-
mation explicite de nos différences, pour une
relecture de nos identités portraiturées.

Diego Sanchez, 2011
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LENI RIEFENSTAHL.:
MY ETHIOPIA

Diego Sanchez

Né en 1977 a Geneve, Diego Sanchez est photographe autodidacte.

Depuis 2002, il développe ses projets de portraits conceptuels a
travers le monde, allant rencontrer certains de ceux que notre société
occidentale a réussi a classer comme « stéréotypés ».

Des images ou 'autoportrait est instrumentalisé afin de redéfinir la
lecture des identités présentées, non pour les opposer de maniere radicale,
mais davantage pour les positionner aux carrefours de problématiques plus
larges; gu’elles soient sociales, culturelles ou politiques.

Récemment, Diego Sanchez a exposé son projet « Buenos Aires /
Bangkok » a la galerie TM projet de Geneve ainsi qu’au Kunsthalle Palazzo
de Liestal; il travaille actuellement comme assistant de I'artiste suisse Sylvie
Fleury.
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CORPORALITE
SPORTIVE ET
NAZISME

par Gianni Haver

Au-dela de sa matérialité physique, le corps est un
objet culturel; a travers le temps, I'étre humain a
constamment adapté son enveloppe charnelle en la
modifiant afin de la faire correspondre a des idéaux
ou a des exigences, qui dépendent pour une large
part du contexte socioculturel dans lequel il évolue.
Professeur de sociologie de I'image et d’histoire
sociale des médias a I'Université de Lausanne, Gianni
Haver nous explique comment cette « construction »
est devenue plus que discriminatoire lors de
I’émergence du nazisme.
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Au XIXe siecle se produit une série de bouleversements
majeurs qui voient I'existence quotidienne des habitants des pays
occidentaux se transformer rapidement, sous I'impulsion de l'indus-
trialisation triomphante : urbanisation, mécanisation, réglementation
des rythmes de travail. Dans ce contexte, de nouvelles conceptions
gouvernées par le progres et le positivisme scientifique font leur
apparition: la vie moderne appelle un nouveau corps, plus rationnel,
plus efficace, plus fort. Lactivité physique en général, et le sport
en particulier, apparaissent alors comme le moyen d’opérer cette
régénération. S'inspirant des principes du pédagogue Johann
Frederich Guts Muths (Gymnastik fir die Jugend, 1793), Friedrich
Ludwig Jahn (1778-1852) pose alors les bases théoriques et
pratiques de I'éducation physique contemporaine. Plus tard dans
le siecle, ce véritable phénomene de société ne se traduit pas seule-
ment par la pratique, mais donne lieu a une culture sportive qui,
amplifiée par des médias également en plein essor, crée les condi-
tions de nouvelles visions de la corporalité.

Paradoxalement, c’est dans I’Antiquité qu’on cherche alors
les canons esthétiques qui vont servir a définir le profil de I'athlete
moderne. La résurgence de I'olympisme témoigne d’ailleurs de ces
préoccupations. Dans le prolongement des idéaux grecs, on aspire
alors a la mise en place de spectacles de masse ou les foules
saluent la puissance rythmique d’hommes et de femmes animés
par cette philosophie de la rénovation physique.

Mais cet engouement généralisé pour le renouveau des idéaux
antiques ne constitue pas la seule source d’influence de la culture
corporelle, qui découle pour une large part d’'une vaste réaction a la
civilisation industrielle. Dés le début du XX siecle, ces idées
anticapitalistes influencent de nombreux mouvements artistiques et
courants de pensée en Europe centrale, qui critiquent de maniére
virulente les conséquences sociales du progres technique et
scientifique. Stigmatisant la transformation brutale des conditions de
la vie quotidienne en milieu urbain, des mouvements de «réforme de
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la vie» font leur apparition et opposent a cette conception pessimiste
du monde moderne une vision libertaire et idéalisée de la nature. Ils

se traduisent par des tendances d’orientations politiques (des ligues

ouvrieres aux groupes nationalistes) et de provenances sociales tres

variées, ou se codtoient des mouvements de gymnastique, d’éducation
physique et méme de danse d’expression.

L'expérience de la guerre de 1914-1918 renforce I'attrait
de la culture corporelle, encouragée dans une perspective de renais-
sance spirituelle et de régénération mystique de 'hnumanité apres
les horreurs du conflit mondial. Ce climat favorise aussi I'essor du
mouvement naturiste. Témoignant de la popularité de ce nouveau
mode de vie en plein air, de nombreux films centrés sur la corporalité
sont tournés dans I'espace germanique. Ainsi, la grande firme
allemande UFA sort en 1926 Force et beauté (Wege Zur Kraft und
Schénheit), qui montre des athlétes dénudés et des rythmiciennes
évoluant dans un décor aux résonances a la fois bucoliques et
antiquisantes.

Mais I'apres-guerre ne fait pas que susciter des espoirs aussi
ludiques et naifs. Elle provoque aussi I'exacerbation de conceptions
patriotiques, en particulier dans I’Allemagne vaincue, ou I'on cherche
a faire retrouver au citoyen ses «vertus fondamentales» de force,
de santé, de courage, de combativité, d'anti-intellectualisme et de
jeunesse. Les idées nationalistes trouvent donc des points de conver-
gence avec les traits essentiels de la culture corporelle. En témoigne
notamment I’Ausdrucksgymnastik de Rudolph Bode. Sa méthode
a mi-chemin entre danse et gymnastique met 'accent sur le principe
d’une renaissance du corps organique libéré des entraves de la
technigue et en harmonie avec le rythme du cosmos. Mais elle repose
également sur I'affirmation de la supériorité raciale du peuple ger-
manique. Ce lien entre les courants de la culture corporelle et les
mouvements de pensée réactionnaire apparait aussi dans la revue
Die Sonne, qui préconise la culture physique, le nudisme et la
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médecine par les plantes. Le rythme fonctionne a 'époque comme
un concept central, permettant d’articuler vision du monde et corpo-
ralité humaine.

Dans cette période d’entre-deux-guerres, les Jeux olympiques
prennent une place non négligeable dans les préoccupations diplo-
matiques des grandes puissances. Les efforts de I'Allemagne
de Weimar pour réintégrer les Jeux sont en ce sens trés révélateurs.
Mise en quarantaine des 1918 pour sa responsabilité dans le
premier conflit mondial, elle n'est pas acceptée aux Jeux de 1924
et 1928. Quatre ans plus tard, la participation aux Jeux de Los Angeles
est percue comme une occasion a ne pas mangquer pour réintégrer
le concert des nations, et mettre fin aux différents mouvements de
boycott organisés contre elle. Dés leur arrivée au pouvoir, les nazis
profitent de ces efforts de légitimation qui avaient porté le CIO a
attribuer les Jeux de 1936 a I'Allemagne démocratique de la Répu-
blique de Weimar. Ce mariage entre sport et nazisme n’a au départ
rien d’évident. L'idéologie corporelle des nazis considere en effet le
corps humain en fonction de valeurs diverses: esthétiques, éthiques,
sociales et biologiques. Trois secteurs sont donc mis en avant:
I’éducation physique, I'hygiene de race et la plastique corporelle.
Rejetant initialement I'idée de compétition et de record liée aux pra-
tiques sportives, elle réalise au cours des années trente I'importance
populaire et médiatique du phénomene, ainsi que l'occasion de
réussir une formidable opération publicitaire a 'occasion des Jeux
de Berlin. Dés lors, le régime mise sur la valorisation du sport et
de I'olympisme. Il s'agit non seulement de montrer une Allemagne
«forte», mais avant tout d’atténuer I'image négative de prises de
positions plus belliqueuses.

Si les nazis assignent dans leur idéologie un réle subalterne
aux femmes, I'exercice physique est en revanche promu comme une
nécessité pour celles que I'on considére comme les reproductrices
de la race aryenne. Pour des motifs de propagande, I’'Allemagne
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nazie présente lors des Jeux de Berlin 1936 la plus forte délégation
féminine, qui remporte un maximum de médailles. C’est aussi une
femme qui est choisie pour réaliser le film officiel des Jeux de Berlin
1936. Appréciée par Hitler, Leni Riefenstahl a déja tourné a sa
demande des films de propagande sur les rassemblements annuels
du parti nazi a Nuremberg (en particulier Triumph des Willens,
1934). Olympia (1938) prolonge le role d'apaisement joué par
I'organisation des Jeux, ou I'attention internationale sur la violence
intérieure et les velléités expansionnistes du régime hitlérien est
détournée par la mise en scéne d’une rencontre pacifique entre les
différents peuples accueillis par le puissant Reich.

Le référent antique est largement mis a contribution dans
le prologue de Fest der Vilker, la premiére partie d’Olympia.

Leni Riefenstahl réalise par le montage la comparaison révée entre
athletes grecs et modernes. Dans un décor de ruines antiques, on
passe en effet, par un fondu enchainé, d’une statue de discobole a
un corps réel, signalant ainsi la continuité de I'un a l'autre et la
volonté d’offrir au geste idéal figé dans la pierre le mouvement qui
lui manquait encore.

La sortie d’Olympia en 1938 donne lieu a une cérémonie
imposante, ou I'on convie les ambassadeurs d’'une quarantaine de
pays. Cette manifestation, et le succes remporté au plan international
par le film, serviront encore a donner une image rassurante de
I’Allemagne, un mois pourtant apres I'annexion de I’Autriche par le
Reich.

Le prologue de Fest der Schénheit, deuxieme partie du film
Olympia, est quant a lui imprégné d’aspirations liées a la Kérperkultur,
puisqu’il montre un groupe de jeunes hommes courant dans la forét
avant de se baigner dans un sauna, leur musculature soulignée
par des éclairages fortement contrastés. Le film signale aussi que les
idéaux utopistes et mystiques liés au mouvement de réforme de la
vie sont désormais clairement mis au service d’une idéologie natio-
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nale, renouant ainsi avec le sens des exercices d'éducation physique
patriotiques pronés par Friedrich Ludwig Jahn un siecle auparavant.
Non sans démagogie, Adolf Hitler I'affirme lui-méme au lendemain
des Olympiades de 1936: «Nous voyons émerger autour de nous

un nouveau corps. La lumiere, 'air et le soleil nous offrent un nouvel
idéal» (G. Krause, Olympische Spiele, 1936, cité par Laure Guilbert,
Danser avec le Illf Reich. Les danseurs modernes sous le nazisme,
Editions Complexe, Bruxelles, 2000, p. 305).

La valorisation par les nazis d’un corps national, ou les criteres
de beauté de la culture corporelle sont assimilés a ceux de 'homme
germanique, conduit a des mesures de répression et d’élimination
sociale des individus non conformes. Dés 1933, le sport est centralisé
et les associations ouvrieres et juives interdites. Si les sportifs
ouvriers sont répartis dans les organisations contrélées par le parti
(pas plus que 20 % par association), les Juifs en sont pour leur part
exclus. Lidéologie corporelle du nazisme est construite autour de
notions racistes qui, mises en application, conduiront a la destruction
systématique du corps de I'autre, du «déviant», du handicapé, du
Juif, de 'homosexuel dans les camps d’extermination. Derriere la
beauté de corps cherchant a atteindre une forme de perfection, ce
régime cache I'hnumiliation d’autres corps, par la faim, la fatigue et
les privations, leur assassinat méthodique dans les chambres a gaz
et leur annihilation dans les fours crématoires.

Cet article repose sur les recherches menées avec Laurent Guido pour une
exposition au Musée Olympique de Lausanne: voir La Mise en scéne du corps
sportif: de la Belle Epoque a U'age des extrémes, Lausanne, CI10, 2002.
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GERTRUDE STEIN
ET ALICE TOKLAS

par Edward Burns

Il semble que Gertrude Stein soit a I'origine du
premier usage écrit du mot gay au sens qu’on lui
connait aujourd’hui: le terme apparait plus d’'une
centaine de fois dans le trés court récit « Miss Furr

and Miss Skeen » (1925). Mais Edward Burns,

spécialiste de son ceuvre et exécuteur testamentaire
d’Alice Toklas, montre bien la facon fort ambigué
dont elle envisageait son image de lesbienne.
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Comment définir L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, que
Gertrude Stein fait paraitre en 19337 Est-ce une simple
autobiographie déguisée de Gertrude Stein elle-méme, ou I'écrivaine
confie la narration a celle qui partage sa vie depuis plus de vingt
ans? Serait-ce plutét ce qu’on appelle aujourd’hui une autofiction —
mais alors avec quelle part de fiction? A la fin de l'ouvrage, I'autrice
(Stein) apparait comme personnage pour déclarer a la narratrice
(Toklas): «On dirait que vous n’allez jamais vous décider a écrire
cette auto-biographie. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais 'écrire
pour vous. Je vais I'écrire tout simplement comme Defoe écrivit
I'autobio-graphie de Robinson Crusoé. » Mais Toklas n’est pas
Robinson, elle a bel et bien existé. [l n'y a donc que le procédé de
narration qui
soit fictif, et non la narratrice. Toutefois, cette distanciation narrative
entraine une transposition qui tire bien du c6té de I'autofiction.

Ce jeu complexe a égaré bon nombre de critiques et de bio-
graphes, qui ont négligé la part de fictionnalisation du texte, et
qui ont cru voir dans le personnage du récit la personne méme de
I'autrice. A la parution d’un premier extrait de I’ Autobiographie dans
I’Atlantic Monthly, en mai 1933, le jeune éditeur et marchand d’art
Georges Maratier écrit a Stein: « Avec ce volume vous ne serez plus
une légende mais une réalité ferme et puissante, enfin ce que vous
étes exactement. » Il se trompait. La légende Stein n’a fait que prendre
de 'ampleur aprés la publication de I'ouvrage.

Quand elle rentre aux Etats-Unis, aprés un séjour de plus de
trente ans en France, Stein déclare aux journalistes: « | am essentially
a realist». Le terme n’est pourtant pas a prendre au pied de la lettre:
si le marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler a pu dire d’elle et
de ses amis cubistes qu'’ils pratiquaient un art réaliste, c’est dans le
sens ou ils proposaient une image reconstruite de la réalité. Ainsi
en va-t-il aussi bien de ses écrits expérimentaux, qu’elle considérait
comme son ceuvre authentique, que de ses écrits plus « publics »,
comme I’Autobiographie. Les premiers n’étaient pas mimétiques, ils
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ne la représentaient pas en tant qu’individu ; elle ne cherchait pas
a les expliquer, elle ne donnait aucune clé au lecteur: ils étaient
autosuffisants, pour elle. U Autobiographie, de son coté, ne parle que
trés peu de ces écrits, de sa maniere de travailler, et de ses douleurs
lorsque les uns apres les autres les éditeurs refusaient ses textes.
De méme, elle reste fort discrete sur ses amours lesbiennes.
Gertrude Stein a rejoint son frére Leo a Paris, a 'automne
1903, pour échapper aux derniers soubresauts de sa relation avec
May Bookstaver, son ancienne condisciple a la Johns Hopkins
University de Baltimore. Elle n’en parle pas dans I'Autobiographie,
ne faisant qu’une allusion tres indirecte au roman (posthume) dans
lequel elle avait transposé sa passion trés physique, Q. E. D. Elle
met essentiellement en avant sa vie mondaine au 27 rue de Fleurus;
on 'y voit notamment discutant avec Picasso de la philosophie de
William James (dont elle avait été I'éleve a I'Université Harvard) et de
I'esthétique de la peinture, ou se laissant emporter dans d’intenses
débats. En réalité, durant ces premieres années parisiennes, elle a
dd lutter pour surmonter ses frustrations aprées I'échec de sa relation
avec Bookstaver, et pour satisfaire sa recherche d’une sagesse
personnelle. A partir de 1903, elle s’est efforcée de trouver sa voix
d’écrivain en travaillant a son roman The Making of Americans.
Mais en 1908, la situation devient encore plus douloureuse lorsque
son frere Leo s’'apercoit de la tournure que prend ce roman apres
leur lecture commune de Sexe et Caractere d’Otto Weininger. L'anti-
féministe (et antisémite) Weininger y défend notamment la these
selon laquelle chaque étre humain aurait des composantes mascu-
lines et féminines, les premiéres ayant valeur positive, les secondes
négative. Sur cette base, Weininger élabore une classification des étres
humains dont Gertrude Stein s’inspire en tentant d’aller plus loin
encore dans le sens d’une psychologie systématique des relations
humaines. Ainsi distingue-t-elle, par exemple, du cété féminin, la
prostituée, la « mere de tous », la «lady », la maitresse, la servante, la
sceur, la vieille fille, celle qui est authentiquement virile... Ou du coété
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masculin, en vrac, ’'homme du monde, I’Anglo-Saxon, le prostitué,
I'adolescent, le fanatique, I'ame primitive... Leo s'insurgera tres violem-
ment contre cette taxinomie qu’il considére comme une «nouvelle
téléologie ». La rupture, d'abord intellectuelle, entre le frere et la sceur,
apres des années d’échanges étroits, entrainera chez Gertrude

le sentiment d’une grande solitude dans son travail de création.

Sa rencontre avec Alice Toklas lui permettra non seulement
de surmonter cette rupture, mais méme de la consommer totalement,
Leo quittant leur domicile commun pour céder la place a Alice
a l'automne 1910. Lintervention décisive d’Alice dans sa vie et son
ceuvre peut étre lue dans The Making of Americans: «[...] vous
écrivez un livre et pendant que vous I'écrivez vous avez honte car
tout le monde doit penser que vous étes une imbécile ou une folle
et pourtant vous I'écrivez et vous avez honte, vous savez que chacun
va se moquer de vous ou avoir pitié et vous avez un étrange sentiment
et vous n’étes pas tres convaincue et vous continuez a écrire. Et
puis quelgu’un I'approuve, ce que vous aimez, ou faites ou fabriquez
et désormais plus jamais vous ne pouvez avoir completement ce
sentiment d’avoir peur et honte que vous aviez alors quand vous
étiez en train d’écrire ou d'aimer cette chose et que personne n'avait
approuvé cette chose. »

Une approbation... Aussi importante, centrale, que soit I'ap-
parition d’Alice, la nature amoureuse, sexuelle, de leur relation reste
absente des écrits « publics » de Stein, qui se contente d'une
description factuelle de leur premiére rencontre, dans I’ Autobiographie,
alors qu’Alice Toklas se la remémorera avec émotion dans What Is
Remembered, ses mémoires parus en 1963. |l est vrai qu’Alice est
célébrée dans les écrits «expérimentaux», et méme parfois dans
une langue érotiquement chargée. Mais ces textes restaient inacces-
sibles du vivant de Stein, ou étaient jugés trop obscurs pour retenir
I'attention.

C’est en fait a travers deux ceuvres de Picasso qu’on peut
envisager la maniere dont Stein et Toklas ont «annoncé » leur vie
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commune. Gertrude et son frere avaient acheté ensemble plusieurs
tableaux du peintre. En 1912, pour la premiere fois, elle en acquiert
un seule: La Table de l'architecte (1912, New York, MoMA), ainsi
nommeé sans doute par Kahnweiler en raison de I'équerre qui se
trouve en haut du tableau, avec au-dessous deux verres a liqueur et
une bouteille de vieux marc; sur la gauche, l'inscription « MA JOLIE »,
des portées de musique, une pipe, et sous la table la reproduction
peinte d’une carte de visite portant les mots « MIS [sic] GERTRUDE
STEIN ». Stein et Toklas étaient passées a I'atelier de Picasso en son
absence, et Gertrude avait laissé sa carte cornée (ce qui signifiait,
dans le code de I'époque, que la visite avait été faite et devait étre
rendue). Picasso avait alors introduit la carte dans le tableau auquel
il était en train de travailler, mais sous forme peinte pour pouvoir
conserver le coin corné en trompe-I'ceil. En 1914, apres le départ
définitif de Leo en ltalie, Stein et Toklas déciderent de faire imprimer
une carte de visite commune. Peut-étre est-ce pour célébrer cette
union que Picasso introduisit la carte en question, cette fois sous
forme de collage, dans Nature morte avec carte de visite (1914, Yale
University). Cette maniere de dire les choses indirectement, dans
une ceuvre d’art (comme le faisait d’ailleurs la citation de la chanson
«Ma Jolie» qui servait de référence cryptée a Eva, la nouvelle femme
aimée de Picasso); le fait de ne pas se livrer a un aveu, une confes-
sion, mais de détacher de la réalité les mots et les objets pour
accorder a I'ceuvre sa pleine autonomie — ce procédé fondamentale-
ment artistique, correspondait pleinement a I'esprit et a I'esthétique
de Gertrude Stein.

Traduit et adapté de I'anglais (Etats-Unis) par Guy Poitry.
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«|L VA VENIR,
LA MADAME ? »

par Fernando Carvajal Sanchez

Récompensé du premier Prix suisse de la Médiation,
ce récit met en lumiere les préjugés et la violence
a I'ocuvre dans les rapports entre une transsexuelle
et un groupe d’adolescents. Fernando Carvajal
Sanchez, chercheur a I'Université de Geneve
(Faculté de Psychologie et des Sciences de
I’éducation), nous place en témoins d'un
dialogue renoué menant au-dela de
la peur et du rejet.
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Les criteres hégémoniques des catégories homme et femme
sont construits et cristallisés dans une toile de relations stéréotypées.
A leur tour, ces critéres vont renforcer les déterminismes qui,
par ailleurs, sont des dispositifs de controle des corps et assurent la
reproduction des réles dominants. Autrement dit, il ne s’agit pas de
propriétés biologiquement assignées ni d’anormalités physiques ou
psychigues, mais de construction sociale des corps. Il est toujours
tres difficile pour une personne ne correspondant pas a l'idéal-type
d’étre acceptée.

Ce texte souhaite montrer comment I'acceptation de I'altérité
peut étre vécue. La médiation en question concernait une transsexuelle
que j'appellerai Olga. Cette dame disait avoir été agressée et insultée
par une bande d’adolescents d’environ treize ans que je nommerai
Joél, Luc, Carl, Yan et Loic, contre lesquels elle a porté plainte. Cette
médiation a nécessité trois réunions successives. Lors de la premiére,
les médiatrices ont recu la partie plaignante. A la deuxieme, elles
se sont entretenues avec les cing jeunes mis en cause. Si I'un d’eux
seulement était accompagné par son pere, les meres étaient
présentes. En outre, Yan a une petite sceur infirme moteur cérébral
(IMC) d’environ six ans, qui était présente elle aussi. La troisieme et
derniére séance a réuni les cing jeunes, leurs meres, les peres de
deux d’entre eux, ainsi qu’Olga, accompagnée de son avocate et de
son médecin.

Lors des deux premieres réunions, il a été établi que, suite
aux insultes dont Olga affirmait avoir été victime de la part des ado-
lescents, elle les a pourchassés avec 'intention, disait-elle, de discuter
avec eux.

Le noyau central du conflit entre les parties a été énoncé par
Carl qui, au tout début de la deuxieme séance, a demandé:

« |l va venir, la madame? »

D’emblée, cette question met en lumiére le point central du
litige entre la plaignante et les adolescents accompagnés de leurs
parents: le statut, le genre de cette dame qui, a son tour, cherchait
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dans la médiation une source potentielle de reconnaissance et
d’acceptation de sa différence.

Les propos suivants, tenus lors de cette séance, illustrent
bien la source du conflit.

Mere de Yan: «Les enfants ont peur de cette personne...
Une fois, elle a dit a une fille, je me suis fait opérer pour avoir la
méme chose que ta mere ».

Mere de Carl: «C’est de sa faute a elle, bon a lui, enfin, a
elle ou a lui, on ne sait pas ».

Meére de Joél: « Une personne comme ¢a, que ce soit un
homme ou une femme, ne poursuit pas les enfants. On ne veut pas
gu’elle traine pres des enfants. »

Le conflit se situe dans une dimension morale et concerne
la normalité, I'acceptabilité sociale du changement de sexe. Les
expressions faciales des meres traduisent leur désapprobation. Elles
ne peuvent pas considérer Olga comme étant I'une d’entre elles,
comme une femme. En contraste, lors de la premiere séance, Olga
insistait:

«Je suis une femme comme les autres, je suis comme tout
le monde. »

Et la mere de Yan de noter, pour clore la deuxieme réunion:
«On a tous quelque chose », et en regardant sa fille IMC elle a
rajouté: « Moi aussi, quand je me balade avec ma fille, je ressens le
regard des autres. Il faut prendre sur soi, il faut que cette dame prenne
sur elle, ce n'est pas de la faute a nos enfants. »

Au début de la troisieme séance de médiation, Olga affirme:
«Je travaille dans I'administration. Je ne me prostitue pas, je suis
une femme comme les autres, je promene ma chienne et je fais mes
achats comme tout le monde. »

Olga tient des propos revendiquant sa normalité, elle poursuit:

«J'étais allée a la police pour porter plainte et ils m'ont dit
gu’il fallait les identifier. lls m’ont suggéré de les prendre en photo
[...]. Les enfants ont couru et ont continué a m’insulter, ca a duré un
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mois, c’était atroce, j'ai fait une déprime. Je ne suis peut-étre pas
comme tout le monde, mais je ne suis pas d’'accord de me faire
insulter. »

Olga reconnait son altérité, son discours est maintenant en
tension avec les propos normalisateurs tenus quelques secondes
auparavant. Olga sait, ressent, que le changement de genre reste
encore peu commun et mal toléré. Si nous revenons au récit de la
médiation, les parents sont véhéments et font directement des
reproches a Olga:

« Pourquoi avez-vous porté plainte contre nos enfants, ce ne
sont pas des délinquants. »

Le systeme pénal est profondément stigmatisant, le fait
d’avoir été mis en cause est lourd a porter. Olga, restée assez calme
jusgu’a ce moment, répond, excédée:

«Vous voulez quoi alors, que je leur donne une gifle ? »

Les médiatrices insistent aupres des parents pour gu’ils se
calment. Les enfants soutiennent les médiatrices. Finalement, les
parents cedent aux appels a I'apaisement et finissent par donner la
parole a leurs enfants.

Carl: «On ne vous insulte pas tous les matins. On ne savait
pas que vous vouliez nous parler... »

Apparait la une premiére reconnaissance implicite des
accusations d’'Olga de la part d'un des adolescents.

Loic: « Il n'y a pas que nous, qui vous avons insultée. »

Un deuxieme adolescent reconnait les dénonciations d’Olga.

Provoquer et se faire courir apres est « un jeu » pratiqué par
les enfants dans toutes les cultures. Si le danger est réel, mais pas
trés grand, le jeu est d’autant plus excitant. Pour ces adolescents,
I'interaction avec Olga obéit d’abord a son «étrangeté ». Elle ne fait
pas partie des étres qu'ils rencontrent habituellement. lls entrent
dans I'adolescence en affirmant leur genre d’appartenance a travers
les initiations et les ambivalences propres a cette période. Du coup,
ils percoivent Olga comme un «traitre ». C'est comme si elle les
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mettait devant leurs interrogations, fréquemment inconscientes,
concernant leur propre identité sexuelle. Linteraction avec Olga est
évolutive. Elle a trahi, ils la provoquent; elle réagit, ca les amuse. |l
ne semble y avoir aucune malveillance délibérée chez ces jeunes.
La réaction d’'Olga relance I'interaction. Désormais, I'escalade devient
inévitable. Les adolescents ne peuvent plus ne pas provoquer Olga:
c’est trop divertissant! Par ailleurs, I'insulter, se faire poursuivre,
devient une activité fédératrice qui leur permet d’actualiser leurs
valeurs et leurs postures de jeunes males.

Olga rétorque aux enfants:

«Vous m'insultez et vous partez en courant! Pourquoi vous
m’avez insultée, qu’est-ce que je vous ai fait? Quel plaisir vous avez
eu & m'insulter? C'est parce que je suis différente? A moi, ca m’a fait
tres mal. »

Carl: «Ce n'est pas dans la vie de tous les jours que I'on voit
des personnes différentes comme vous. »

La racine du conflit est a nouveau pointée. D'abord, Olga
reconnait étre «différente » ; ensuite, Carl souligne le caractére peu
commun de sa différence.

Olga: «Ok, mais je n’insulte pas les personnes différentes,
moi. Je ne sais pas, si je vois un handicapé dans sa chaise roulante
qui ne peut méme pas parler, je ne vais pas I'insulter ni me moquer
de lui. Cette histoire m'a fait tres mal. Je suis gentille, bon, je
reconnais qu'avec vous j'ai été aussi un peu méchante... mais en
général, je suis pour le dialogue, mais avec vous je n'arrivais pas,
alors j’ai pris les photos et j’ai porté plainte... »

Yan: « Mais, madame, il faut comprendre qu’on est des
ados. »

Olga: «J'ai été ado moi aussi. »

Loic: « Oui, mais vous comprenez madame, on est des
garcons!»

[l'y aici un renversement crucial. Olga, qui est considérée
par les jeunes comme étant «traitre » a son genre, a été entendue.
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Elle est maintenant reconnue en tant que femme. Il s'opére donc
une deuxieme reconnaissance d’Olga, mais a un autre niveau. Les
premieres reconnaissances touchaient au bien-fondé de sa plainte
(la réalité des insultes) et a fortiori a sa qualité de victime.
Maintenant, Loic va plus loin et reconnait son statut de femme. Loic
«avait oublié » qu’'Olga aussi avait été un garcon. Il lui a dit d’une
facon spontanée que, pour elle, avoir été adolescent ne pouvait pas
avoir été la méme chose que pour eux qui sont de «vrais » gargons.
Justifiant son attitude provocante et insultante envers Olga par un
statut d’adolescent masculin «trahi», il lui reconnait indirectement
le statut féminin qu’elle revendique. Cette autojustification du male
a donc un effet bénéfique sur Olga pour sa réalité de dame qui
n’habitait pas un corps de femme quand elle avait I'age de ses agres-
seurs. Dans une autre situation, s'agissant d’'une «femme de tou-
jours », l'autojustification de Loic affirmant « nous on est des garcons »
aurait sGrement été mal regue par les femmes présentes dans la
salle. Loic touche donc a une blessure identitaire profonde mais,

en méme temps, lui applique un baume apaisant qui désamorce le
conflit. La discussion va continuer de se détendre a partir de la
remarque de Loic. ll rajoute:

« Madame, je voulais m’excuser si on vous a fait mal. »

Yan: « Moi aussi, excusez-moi madame. »

Olga est tres émue, elle a les larmes aux yeux. Elle vient de
se faire qualifier de « madame », et en plus, on Iui présente des
excuses. Yan se met visiblement a pleurer, mais avec géne. Il baisse
la téte et la recouvre de ses bras. La tension a été forte. On a évoqué
le respect dil aux personnes différentes et on a donné I'exemple des
handicapés, ce qui fait écho a la situation de la sceur de Yan.

Carl explique a Olga:

« Désolé, mais c’est votre aspect physique qui nous a fait
peur. »

Olga, bonne joueuse, ou plus affirmée dans sa féminité
maintenant, rétorque en souriant:
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« Ah oui, c’est vrai que je suis assez carrée. »

Elle a donc pris cette remarque finale avec bonne humeur et
décidé de l'attribuer a sa carrure plutét qu’a son identité sexuelle.
Comme si, pour elle, les apparences externes laissaient transparaitre
une ambiguité qu’elle souhaite contenir.

A la fin de la derniére séance, les parents de Loic se sont
approchés d’Olga et ont conversé aimablement avec elle. lls la
considéraient avec une profonde humanité et la traitaient comme la
dame qu’elle était, mais que d’autres avaient malheureusement
toujours de la peine a reconnaitre.

Olga, grace a sa démarche, a cherché et obtenu deux types
de reconnaissance. Non seulement elle a été reconnue en tant que
victime d’insultes, mais encore et surtout comme femme. Une argu-
mentation exclusivement intellectuelle aurait été insuffisante pour
régler le conflit. C’est grace aux discussions, aux sentiments et aux
émotions exprimés par les uns et les autres que les adolescents, et
a fortiori leurs parents, ont accueilli et finalement accepté le «chan-
gement d’état» d’Olga. De cette facon, Olga a acquis le respect de
ses droits. De leur coté, les jeunes et leurs parents ont obtenu d’Olga
gu’elle retire sa plainte. Dans un contexte d’inflation juridique ot 'on
fait davantage recours a la voie juridique pour rétablir les dénis de
droit, I'utilisation d’une procédure alternative comme la médiation a
permis de transformer une situation conflictuelle en expérience posi-
tive. Ainsi, la transaction opérée entre Olga et les adolescents a été
également une transaction entre deux univers normatifs. Le droit au
respect passait par I'acceptation morale du changement d’état d’'Olga.
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/ Paris, P.O.L., 2008, 198 p.
/ nar Fabrice Huggler

A la fin d’une soirée, arrosée comme
souvent de whisky, Renutryl et Temesta,
Olivier erre dans I'appartement tandis que
son ami Alain s’est endormi. Ressentant
le besoin de sortir, il se glisse sous les
rideaux du salon et monte sur le balcon.
La vue lui est familiere, mais étrangement
il ne la reconnait plus tout a fait. Au lieu
du vide, il y a maintenant un sol et Olivier
franchit soudain la rambarde. «Le sol
résiste. Mais a son contact c’est moi qui
vacille comme un reflet sur une eau
qgu’on touche. Je descends a travers une
pellicule horizontale. Mes jambes battent
en dessous pendant que le buste est
encore retenu un instant. Puis je passe.
[...] Je disparais dans le temps. J'espére
que je vais m'arréter. J'espere que je

ne vais pas dépasser le moment de ma
naissance. » Une date annonce alors la
deuxieme et principale partie de Rétro,
une date antérieure a celle qui ouvre ce
roman (1998) et dont les deux derniers
chiffres, eux-mémes, vacillent: « 1978».
Olivier se retrouve dans son corps
d’enfant, tout en conservant son cerveau
d’adulte, et va parcourir une nouvelle fois
cette vie qu’il croyait a jamais perdue.

Du haut de ses dix ans, il porte un regard
profond sur les gens qui I'entourent, dres-
sant un tableau de famille aux saveurs
proustiennes, et retrouve les quartiers de
Paris qui ont marqué son enfance, la gare
d’Orsay et ses horloges cassées, le musée
Guimet noir de pollution. Mais ce parcours
va peu a peu basculer dans une réalité
aux contours troublants. Il va connaitre un
inhabituel éveil sexuel — frottant son corps
pré-pubére a une mélée d’hommes dans
un lieu de drague, ou acceptant de la part
d’un inconnu de I'alcool, une cigarette et
un doigt enrobé de salive (alors qu'il assiste,
déguisé en femme, a un concert d’Amanda
Lear au Palace) — et va finalement étre
impliqué dans une bien énigmatique affaire
de meeurs. Certaines scénes, mélant
violence et volupté, sont presque insoute-
nables et I'on chavire tres loin avec ce
personnage désaccordé, mais ce roman,
plein de beauté et d’humanité, nous ap-
porte, dans sa troisieme partie, un certain
apaisement: «Je vais apparaitre.
Finalement c’est une question d’attitude.
A un moment il faut accepter de revétir
une certaine forme d’existence. »
Lorsqu’on songe au retour en force d'une
certaine morale ambiante, on se réjouit
qu’une maison d’édition publie aujourd’hui
un livre qui aborde de facon si déroutante
des questions liées a I'enfance.



Normand Chaurette

/ Montréal, Leméac, 1981, 123 p.
/ nar Guy Poitry

Provincetown: c’est, au bout de la
presqu’ile de Cape Cod, Massachusetts,
un petit port de pécheurs devenu I'un des
hauts lieux du tourisme homosexuel. Mais
c’est aussi la que le dramaturge Eugene
O'Neill créa ses premiers «drames de la
mer», de 1916 a 1919. Et le Québécois
Normand Chaurette joue avec cette double
référence. Le 19 juillet 1919, jour de ses
dix-neuf ans, «Charles Charles » décide
de monter I'unique représentation de la
piece qu'il a écrite et qui doit célébrer «le
sacrifice de la beauté ». Trois ans plus tot,
avec son amant Winslow, il a participé

a la création de Bound East for Cardiff, la
toute premiere piece d’O’Neill. Cette fois,
ils voleront de leurs propres ailes, et bien
plus haut. Mais comme le reconnait Charles
Charles, «le théatre est devenu de moins
en moins accessible » ; et Chaurette prend
plaisir a complexifier les choses. L'action
se déroule en fait dix-neuf ans plus tard,
dans la téte de Charles Charles, qui se
trouve dans un asile psychiatrique de Chi-
cago. Il faut dire que I'immolation de la
beauté sur laquelle devait se terminer sa
piece prévoyait la mise a mort d’un enfant
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enfermé dans un sac; fictivement, comme
toujours au théatre, le sac ne contenant
que de la ouate et du sang de cochon.
Mais quand on ouvre le sac apres les
dix-neuf coups de couteau assénés par
Winslow et son partenaire Alvan, c’est
bien un enfant que I'on découvre
poignardé. Winslow et Alvan seront
pendus; Charles Charles échappe a la
condamnation en

se faisant passer pour fou. Il I'est peut-étre
réellement. Mais Chaurette se joue des
frontiéres entre illusion théatrale et réalité.
Le public francais et romand a pu voir de
lui Les Reines (au répertoire de la
Comeédie francaise), Le Passage de
I'Indiana ou

Le Petit Kéchel. Dans toutes ses pieces,
le sujet n'est jamais que le théatre et les
multiples ressources qu'il offre, les pieges
qu'il tend. Les détails de I'intrigue ne font
que donner chair a cette réflexion, et la
chair prend ici la forme de trois beaux
adolescents qui se désirent mutuellement,
jusqu'a ce que I'un d’eux décide d'aller
au-dela d’une simple allégorie et de sacri-
fier leur propre beauté par le meurtre de
I'enfant, qui entraine aussi la mise a mort
de leur enfance. Un théatre a voir, donc,
pour jouir pleinement de cette jeunesse
offerte, et du caractere cérémoniel de la
piece. Mais un théatre a lire, aussi: tout
se rejoue dans la téte du personnage dont
le nom méme est comme un bégaiement;
un théatre foncierement intellectuel, qui
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Le Dossier a1

Michel Deville

/1978, 105 min. / DVD Gaumont
Vidéo, 2009
/ nar Pierre Lepori

En 1969, Gilles Perrault signe aux éditions
Fayard un Dossier 51 qui n’est rien d’autre
que ce qu’il désigne: le dossier établi par
les services de renseignements afin de
piéger un diplomate francais désigné par
le chiffre 51. Fouinant dans son passé et
dans sa vie privée, des agents empétrés
dans de minables batailles de pouvoir
arrivent a dénicher le secret de ses secrets,
celui-la méme que I'enquété ignore: son
homosexualité latente et sa batardise. Ces
découvertes le feront exploser psychique-
ment dans un final abrupt et sinistre.
Adapter a I'écran un roman qui se refuse
a toute narration classique et détourne

les codes du polar en vogue alors chez

les tenants du Nouveau Roman était une
vraie gageure. Si Le Dossier 51 intéressa
plusieurs cinéastes de I'époque — on parle
méme de Godard —, seul Michel Deville
s'y aventura, dans un long-métrage homo-
nyme d’une rare finesse et d'une grande
intelligence filmique. Comme dans un
puzzle, le scénario repose sur un savant
jeu de photos, de captations, d’enregistre-
ments et de voix off, ou I'influence de la
Nouvelle Vague est évidente ; on pense a

Alphaville de Godard ou a La Jetée de
Chris Marker. Mais paradoxalement, dans
un film qui laisse le personnage principal
en creux dans le récit (nous ne l'aperce-
vrons qu'a peine), la réussite de cette
adaptation tres fidele tient aux comédiens:
les flics en voix off — la caméra subjective
rend leur présence a la fois ridicule et
inquiétante — et les témoins interrogés.
Francoise Marthouret se révéle magni-
fique dans le role de la mére de 51; de
méme Anna Prucnal, comédienne au
visage asymétrique et a I'accent polonais
qui interprete un amour de jeunesse —
androgyne et engagé — de notre diplomate.
C'est surtout la présence de I'immense
Roger Planchon qui entraine le film vers
une réussite troublante : dans le réle d'un
psychiatre terriblement morbide, le bien-
nommé Esculape, il démontre les pen-
chants secrets de notre antihéros avec un
panache qui fait vite oublier les procédés
lourdement psychologisants — symboles
phalliques a la sauce (Edipe — rendant
presque génante la conclusion du livre

de Perrault. Le film recut a juste titre le
prestigieux Prix Mélies de la critique (on
oublie trop souvent que Michel Deville

eut par trois fois I'honneur de cette récom-
pense, a coté des plus grands cinéastes
francais).



n‘

lean-Louis Fournier

/ Paris, Stock, 2008, 156 p.
/ nar Gonzague Bochud

Dans ce petit livre, Jean-Louis Fournier
présente un témoignage sur ses deux fils
handicapés, Mathieu et Thomas. Il
exprime sa culpabilité et la difficulté pour
un pere d’'accepter, de supporter leur état,
sa responsabilité de géniteur. Pourquoi
écrire ce livre? «Peut-étre pour dire mes
remords. Je nai pas été un trés bon pére.
Souvent, je ne les supportais pas. Avec
eux, il fallait une patience d’ange, et je ne
suis pas un ange. » L'auteur regrette de
ne pas pouvoir communiquer avec ses
enfants comme chaque parent le fait, de
ne pas pouvoir échanger et discuter avec
eux sur les arts, la vie de tous les jours,
leurs études et leurs projets. « Quand vous
étiez petits, j'ai eu quelquefois la tentation,
a Noél, de vous offrir un livre, un Tintin
par exemple. On aurait pu en parler
ensemble apres. [...] Je ne 'ai jamais fait.
Ce n’était pas la peine, vous ne saviez pas
lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusqu’a la
fin, vos cadeaux de Noél seront des cubes
ou des petites voitures... » Pour surmonter
le sentiment d’impuissance paternelle,
reste la distance de I'hnumour, de I'ironie,
comme lorsqu’il se félicite de n’avoir pas
eu a se soucier de leur avenir profes-
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sionnel, pour eux qui ont si peu d’'avenir
devant eux. Il parle sans pudeur des états
d’ame qui I'ont souvent traversé: désespoir,
révolte, honte, regret, épuisement et
parfois I'envie de mettre fin au calvaire de
ses enfants. Il évoque également le
comportement parfois étrange des gens
face a cette révélation. «<Et tes garcons?»
[...] Le repas était terminé, tout le monde
avait parlé de son actualité, il fallait réac-
tiver l'ambiance. [...] <Saviez-vous que
Jean-Louis a deux enfants handicapés?»
L'information fut suivie d’'un grand silence,
puis d'une étrange rumeur faite de
compassion, d'étonnement et de curiosité
venant de ceux qui ne savaient pas. »
Mais ce qui domine dans ce livre, c’est la
tendresse, 'amour qu’il voue a ses enfants;
et une parfaite franchise.
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La Comedie de Dieu

/1995, 163 min. / DVD Grupo
de Estudos et Realizagoes, 2010
/ par Elena Jurissevich

Grand Prix du Jury au Festival de Venise
en 1995, A Comédia de Deus est le second
long-métrage d’une trilogie portugaise qui
met en scene son réalisateur, Jodo César
Monteiro, sous les traits de Jean de Dieu,
un hédoniste manipulateur déguisé en
perfectionniste. Ce dernier est bien plus
gu’un glacier quinquagénaire maniaque
de I'hygiéne de ses vendeuses: un véri-
table prétre officiant au Paradis de la
Glace, I'inventeur de 'inimitable parfum
Paradis, a la recherche obsessionnelle des
jeunes vestales qui participeront bon gré
mal gré aux ablutions indispensables pour
produire sa glace fétiche, aux senteurs de
L’Origine du monde de Gustave Courbet.
L'intrigue se joue entre la boutique
imprégnée d’eau de javel ou Jean de Dieu
sélectionne ses prochaines initiées et son
appartement sur les hauteurs de Lisbonne
ou il feuillette sa collection de poils
pubiens féminins. Le film bouleverse la
morale bien-pensante et I'interroge sur ses
principes de bienséance. Il choque et
séduit par ses longs plans-séquences qui
accentuent la présentation de l'intérieur, et
sans jugement, du prota-goniste.

Conscient de 'influence qu’il exerce sur
ses employées, Jean ne peut se retenir de
les pervertir et de les sodomiser par
surprise. Il est entretenu dans l'illusion de
voltiger au-dessus de

la morale judéo-chrétienne et de la mort
elle-méme par des sources célebres
comme le pédophile et tueur en série
médiéval Gilles de Rais, et naturellement
par son nom de famille, de Dieu, qui lui
assure toute-puissance et immortalité.
Le spectateur est invité a prendre plaisir,
a entrer dans le dépassement de valeurs
du personnage, a jouir avec lui de
matieres premieres telles que le lait, les
ceufs et la peau virginale. Il se réveille
alors brutalement quand la chute du film
Ote a Jean toute splendeur et I'expose
déplumé et piteux aux quatre vents de
son appartement comme les hordes de
pigeons qui I'ont occupé.



Domodossola. Le
suicide de Jean Genet

/ Paris, Denoél, 2010, 125 p.
/ par Sylvain Thévoz

«A Domodossola, en ltalie, au printemps
67, Jean Genet a tenté de se suicider
dans une chambre d’hotel ». Ainsi s’ouvre
le livre de Gilles Sebhan. Ce qui aurait

pu adopter la forme d’une hagiographie
prend pourtant un autre aiguillage et
devient la source d’un dialogue. Sebhan,
en ferraillant, le noue a sa propre histoire:
«le 12 février 2007, mon jeune amant

a été arrété sans papiers et enfermé

dans un bateau-prison des Pays-Bas ».
’événement du suicide de Genet n’est
pourtant pas un prétexte, mais un fait

qui renvoie a I'auto-élimination en

1964 d’Abdallah, jeune acrobate pour

qui Genet avait écrit Le Funambule.

Ce suicide ébranlera I'ancien taulard,

au point gu’il annoncera a ses proches
vouloir renoncer a la littérature. Cette
relation a la vie a la mort entre Genet et
Abdallah offre a Sebhan la possibilité
d’interroger la nature de son obsession
pour son amant Majed. Il y a la trop de
correspondances pour ne pas commencer
a écrire! Les voies s’entremélent, celles
menant aux frontieres, a 'amour, au désir,
mais aussi aux arréts carcéraux. Genet
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mort a I'écriture retrouvait Abdallah a
Amsterdam comme Sebhan y rencontre
Majed survivant. Déclinaisons tendres
d’un récit amoureux que vrille une langue
finement torsadée puis polie jusqu’a faire
miroir. Est-ce la mort, 'amour, la desti-
nation finale de ce roman? Sebhan suit
Genet qui le précede et le retrouve en
accueillant Majed, double d’Abdallah,
qui le dépasse. On se dit alors que tout
cela va mal finir. «On n’est pas écrivain
sans qu’un crime s’en soit mélé ». Quatre
ceeurs pour deux amours, deux morts
déja. Ce livre a un parfum de morgue et
d’amour printanier. Trois ans apres son
suicide raté de Domodossola, Genet
s'écriait en 1970 dans un meeting des
Black Panthers a 'annonce d’une alerte
a la bombe: « Maintenant il est entendu
que nous avons sauté. Nous sommes
morts. Nous sommes donc maintenant
par-dela la mort». Sebhan a pris le parti
d’écrire dans le par-dela de la mort en
partant de la fin et la faisant débuter dans
I'amour de son amant. On peut chercher
les correspondances, on peut les prendre
comme données. Et si tout le travail
d’écriture était de faire briller ces collu-
sions clandestines et de les actualiser
dans un lieu ou temps et espace seraient
enfin réconciliés en méme temps que
dissous?



Lectures / 102

Posy Simmonds

/ New York, Pantheon Books, 1999,
106 p.

/ Traduction francaise a paraitre fin
2011

/ Jelena Ristic

Gemma Bovery, ceuvre multiple tant dans
sa description sans faille de la bourgeoisie
anglaise émigrée que dans sa savante
orchestration des références littéraires,
précede Tamara Drewe (2007), le dernier
roman illustré de Posy Simmonds, dessi-
natrice de presse et illustratrice de livres
pour enfants. Linsistance de I'autrice sur
les rapports sociaux et émotionnels de ses
personnages, déja présente dans Gemma
Bovery, a valu a Tamara Drewe d’étre
portée a I'écran sous la direction du cultis-
sime Stephen Frears. Si Tamara Drewe
est inspiré par un classique de la littérature
du XIXe siecle, Far From the Madding
Crowd de Thomas Hardy, I'héroine de
Gemma Bovery quant a elle n'est pas sans
rappeler celle de Flaubert. « Normandy.
The Present Day. » Ainsi s'ouvre le roman
graphique, pastiche savant du roman
francais, alternant texte et images en noir
et blanc d'une grande finesse. En usant
de sa plume sans géne, Simmonds met en
scene et disseque la tragédie quotidienne
de la classe moyenne de cette «race» peu

appréciée en francophonie — les Expats.
La Bovery de Simmonds est une Anglaise
qui se marie a Charlie, un homme dont
elle n'est pas vraiment amoureuse et avec
qui elle finit par émigrer en France ou les
attend leur petite ferme au charme rural
dans un petit village de Normandie tout
aussi rustique, afin de fuir le stress et

la grisaille de la métropole londonienne.
C’est a partir de la que I'ennui et les regrets
s'installent: «Je 'imagine allongée la,
comptant ses erreurs. Trois mauvais choix:
mauvais mari, mauvaise maison, mauvais
endroit. [...] Elle serait morte d’ennui au
fin fond de la Normandie, de méme que
le bébé, quand il aurait grandi. » Le narra-
teur principal n’est de loin pas une voix
désincarnée, mais Raymond Joubert, le
boulanger du coin, une sorte de gauchiste
érudit et amoureux de la campagne.
Obsédé par Gemma de son vivant, il par-
vient a dérober les journaux intimes de la
morte pour élucider sa brutale disparition.
Car, oui, Gemma s’est suicidée et le
bovarysme est bien vivant!
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