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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

C’est un numéro tout à fait particulier que vous tenez entre les mains. 
On pourrait dire ironiquement que nous l’avons phagocyté. Dans son
sommaire — mis à part la dernière section, où nous invitons des complices 
à chroniquer leurs passions —, vous ne retrouverez que les signatures 
des membres du comité de rédaction. Il y a deux ans, nous nous regroupions
pour donner naissance à la revue. Le but était clair : en faire un lieu, 
une hétérotopie où la littérature nous aiderait à exploser/explorer les limites, 
les carcans, les chemins de traverse. Au nom des homolittératures, ou pas, 
ou plus. Au nom d’une passion commune et d’une opposition assumée à tout
essentialisme. Entreprise collective — de résistance, de partage, d’engagement
— qui, à travers la pluralité des voix, ouvrirait des voies nouvelles. Mais
derrière cette multiplicité, une équipe veillait au grain. Publier signifie faire
des choix, trier, oser, remarquer. Pourquoi s’effacer derrière ces choix, étant
donné que la rédaction est composée d’artistes, écrivain·e·s, chercheuses et
chercheurs? Mélanger nos propres créations à celles d’autrui, dans le cadre
d’une publication, est cependant très délicat. Le désir a fini par l’emporter :
nous avons choisi de proposer un numéro entièrement de notre cru. 
Ces textes nous dévoilent un peu plus, avec plus ou moins de fausse modestie,
mais avec le goût du partage, et dans notre diversité : «vibration et flux à
parcourir ensemble, c’est toujours avec des mondes que nous faisons l’amour,
des mondes plus vastes, masses et grands ensembles» (Gilles Deleuze).
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Par ses poèmes drus et puissants et ses références 
au monde biblique — qui trahissent sa double

formation en théologie et en littérature italienne —
Elena Jurissevich (Salmi di secondo tipo 

[Psaumes de deuxième type]) nous a habitués à 
une confrontation farouche et lyrique avec l’autre
amoureux. Dans cette nouvelle écrite en français,
elle touche à l’ambiguïté corporelle d’une petite 

fille face à la mise en bière maternelle de tout désir.

SOUS TERRE
Elena Jurissevich



Un fil rubis coulait entre ses cuisses. La salle de bains en
faïence orangée regorgeait de lumière, les rideaux filtraient les derniers
faisceaux du soleil. L’enfant se tenait recroquevillée sur la cuvette et
fixait ses slips sans les voir. Plus elle observait le trapèze de coton au
milieu de sa culotte, plus ce rouge débordait de ses yeux. Elle prit du
papier-toilette, se sécha avec réticence. Ce rouge brillait, têtu, elle n’en
revenait pas. Et pourtant elle avait dix ans, était une enfant raisonnable
et ne pouvait pas douter de la réalité de cette trace. Elle ne pouvait pas
faire semblant que ce rouge fût une autre couleur. Pourquoi pas vert,
sirop à la menthe. Ou violet, jus de myrtille. Ou jaune, duvet de poussin.
Sa mère l’avait préparée à cette expérience comme à une chose
merveilleusement naturelle, elle s’empressait d’ailleurs de parler à tout
propos de règles et de serviettes, et de marquer au feutre rouge ses
jours sur le calendrier saturé de saints de la cuisine, et pourtant l’enfant
avait l’impression qu’elle lui avait caché quelque chose. À quoi bon 
ce sang? Était-il vraiment indispensable pour avoir les enfants qu’elle 
ne voulait pas? Pouvait-elle l’éviter, le repousser, en déplacer du moins
l’imminence ? Qui allait-elle devenir ? Et surtout pourquoi devait-elle
devenir ? Elle appela sa mère en glapissant. Sa mère la réconforta avec
des phrases exsangues. Les pupilles silencieuses autant que ses cordes
vocales, l’enfant la suivit pendant qu’elle lui collait une serviette imma-
culée sur la culotte. Oui, sa mère l’avait avertie de l’arrivée prochaine 
et impromptue des règles, oui, elle-même avait vu des poils tendres ger-
mer sur son pubis, ses tétons gonfler comme de molles bombes à eau,
et elle avait épié sa mère pendant qu’elle lui achetait, dans un chœur
de larmes et de soupirs, un soutien-gorge synthétique, mais, non, elle
n’avait pas sondé les fonds mouvants de leurs conséquences. 
Elle n’avait d’ailleurs pas d’images, et encore moins de mots, auxquels
s’agripper. Elle savait seulement qu’il y avait une injustice et qu’elle 
lui était destinée. Elle ne voulait pas être une femme. Elle voulait rester
dans le royaume béat et indifférencié des enfants. Un fil rouge
partageait les eaux. Elle n’avait pas mal, toutefois elle était à bout de
forces. Écrasée par l’irréversibilité de ce signe, diminuée par sa qualité
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incurable de femme. Elle se languit jusqu’à la chambre qu’elle
partageait avec son frère, poussa la porte, s’étendit sur le lit. Elle
regarda son Chic-a-boo, son compagnon de sommeil, elle se sentait
encore plus proche de lui, désarticulée et usée, tissée de fibres
lasses. Elle l’avait entendu de la bouche d’un inconnu, la femme 
est un homme incomplet, un fœtus qui n’a pas achevé sa
transformation. Pourtant elle en était sûre, rien ne lui manquait 
et elle n’enviait nullement à son cadet ce petit bout de peau tape-
à-l’œil. Elle aimait caresser son sexe, si discret, si poli, si rond. Elle
adorait se retrouver seule et le contempler d’en haut. Presser ses
doigts dessus, l’explorer, ouvrir ses lèvres puis les suivantes, plus
menues encore, une poupée russe de chair. Et pourtant. Elle savait
aussi, d’un savoir ancestral et muet, qu’une femme est un être
amoindri. Quelque part une trahison la guettait. Et sa mère, d’une
façon absurde, en était l’exécutrice. Oui, c’était elle qui plongeait sa
fille dans une raideur cadavérique lorsqu’elle appelait, chaque nuit,
la pelleteuse jaune pour creuser, creuser, creuser un trou mortel. 
Elle prenait par la main sa fille, lui enjoignait docilement de s’étendre
dans le cercueil qu’elle lui avait choisi. Et l’enfant prenait place dans
la bière, dans cette bière prévenante, chaque nuit plus écœurante,
tapissée d’un velours bordeaux empesté de fumée rance. L’enfant
grinçait des dents. Comme une eau bruyante qui rabote la roche.
Elle priait aussi. Bestialement, par saccades, pour apitoyer Dieu. Elle
avait inventé une prière expresse pour juguler la male mort : Fais en
sorte que, Seigneur, je m’endorme comme hier avant-hier et avant-
avant-hier. Que le Seigneur détourne d’elle, au moins, la mort. Parce
que, en réalité, elle voulait semer l’amas visqueux de ses craintes,
les mots avilissants qui plombaient son corps. La mort l’attendait et
pourtant, à contre-courant, elle redoutait, par-dessus tout, les courbes
savonneuses, les nervures dérapantes du velours bordeaux. La
housse la mordait avec les lèvres d’une plante carnivore, la dionée
qu’elle avait découverte au jardin botanique, à la bouche rouge
béante, aux piquants insatiables. Sa mère lui infligeait chaque nuit 
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la même cantilène, les mêmes gestes flasques, ce sera bref et indo-
lore, elle lui recommandait d’attendre paisiblement l’asphyxie,
l’instant où l’air étranglerait son souffle. Finalement la mère baissait
le couvercle du cercueil, vissait empressée un à un les boulons avec
une perceuse rugissante, bouchait les interstices avec une résine de
pin gluante. La fille se débattait, donnait des coups de pied jusqu’à 
ce que la vie se sépare d’elle. Alors elle n’était plus qu’une planche
rêche et des copeaux d’os. Elle avait maintenant les yeux rivés au
plafond de sa chambre, elle voyait les sillons du terreau encore frais,
elle imaginait que le fossoyeur ignorait l’existence de sa tombe et
décidait d’égaliser la terre, de bêcher pour se fabriquer un potager.
Du rampon éclatant de chlorophylle. Elle arpentait encore une fois 
la scène de sa mort : sa mère la regardait à travers les yeux bridés 
et gloutons du crocodile, ses mains glissaient comme ses écailles
mouillées, sa robe en organdi valsait avec la verdure autour de 
la fosse. L’unique sincère était la pelleteuse, elle ne suivait que son
instinct : racler, excaver, évider. Et d’un coup une pensée fit surface :
je suis normale, c’est maman qui ne l’est pas. Elle n’avait pas 
pu expliciter les contours de sa normalité, elle s’était sentie normale,
simplement. Ce qu’elle savait, avec l’évidence des enfants, c’était
que sa mère n’avait pas ses poussées de plaisir, ne faisait pas ses
jeux ravis avec son sexe. Elle sentait clairement son absence de
désir. Un écart que rien ne pouvait colmater. Une fente qui lui valait
la mort.
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Tirés d’une suite de monologues aux titres de
chansons, ces trois textes ressuscitent la figure de
Klaus Nomi, chanteur new wave mort du sida en
1983. Mutant contemporain à la voix de haute-

contre, entre paillettes discos et relents mélomanes,
Klaus représente le basculement de la rébellion à la
foire marchande, de la contre-culture au showbiz.

Romancier et poète, écrivant tantôt en italien tantôt
en français, Pierre Lepori plonge dans la surface de
ce clown éternel, bouffé par son propre rire jaune.

PLAY-LIST 
KLAUS

Pierre Lepori



Can’t Help Falling In Love

Nous sommes des créatures tellement mobiles que les sen-
timents que nous feignons, nous finissons par les éprouver : petit
cours à l’intention de nos bonnes pommes, surtout de leurs mamans,
et des mémères décorées comme des arbres de Noël. D’ailleurs,
Noël approche, il fait froid sur la 5e Avenue. Atmosphère de maison
close décatie, décadente, décadissidente, c’est-à-dire dix fois pire
que la moyenne. Vous m’excuserez si je m’exprime si mal, Mesdames
et les enfants. J’ai dû fuir ma langue maternelle, ma mère avec. 
Mais j’ai quelque peine — quelque pain — à m’abandonner au nouvel
idiome. L’abandon, d’abord, quel mot cocasse. Il y a donc en moi
une errance, droit à l’erreur d’errer, qui est tout à la fois le maso-
chisme de l’étranger qui ne se cache pas et la fascination linguistique
pour les débris du corps d’avant. C’est clair ? Non, passons. Ne trouvez-
vous pas fascinante Anna Magnani quand elle mastique l’anglais
comme un singe dans le Carrosse d’or de Renoir ? Je m’en suis
inspiré, sachez-le : quand je dis surely to the sea — dans la chanson
de Pelvis —, c’est un hommage à son piteux accent. Du Beethoven
à contre-jour pour faire glamour. Vous ne croyez pas sincèrement
que je suis simplet, que je n’ai pas peaufiné mon anglais en tant
qu’artiste? Revenons à nos moutons, si vous voulez bien, à mon cours
pratique du bazar de l’ego. Vous l’aurez compris, je ne suis pas un
intellectuel, je ne peux que bricoler. Du braconnage, c’est ça. Prenez
donc du carton à profusion, du blanc, du noir. Et des ciseaux. Pour
façonner de vos blanches mains votre costume de cosmonaute-
troubadour, découpez découpez ! Le découpage est l’art de créer de
nouvelles formes, tout en laissant des fantômes à la poubelle. 
La corbeille à papier, c’est l’art pour l’art, excusez-moi du peu, mes
chatons. Je babille, il va sans dire. A-a-a ! Pas de distraction! Voilà la
recette du nœud papillon à la Klaus-Klausky : pour devenir le clown
de vous-même, taillez à votre guise et à votre taille une joyeuse forme
de cravate dans le carton. Soignez bien le triangle, c’est le bermuda
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de vos prestiges, le cache-sexe de vos fantaisies. Je dis n’importe
quoi, je le sais très bien, pourvu que le bourgeois s’épate, j’en fais
mon pâté au miel. Donc voilà, créez-vous vous-mêmes, mes
moumoutes, il faut beaucoup de colle pour s’inventer sans déconner :
le marin qui ne touche pas son gouvernail dérive, il ne navigue plus.
Mais la colle, ça poisse, ça permet de ne plus glisser. De s’écorcher,
s’écorner, choir quelque part. Shall I stay ? La nullité du monde 
du spectacle, sa fluidité sans nom, vous connaissez, n’est-ce pas?
Comment y résister ? Comment rendre visqueux le temps, pour qu’il
ne s’échappe pas du point d’où. Il y a deux solutions, en ce bas monde:
la philosophie — eh oui ! — ou le carton-pâte. Et c’est ça que 
j’ai choisi, j’en connais un rayon à ce sujet : jardiner sa propre image,
c’est un labeur qui demande de l’endurance, ne croyez pas aux
faux-monnayeurs. Si vous voulez entrer dans le showbiz, faut s’accro-
cher. Faut s’inventer de toutes pièces, jusqu’à ne laisser qu’un
pénible reflet de vous-même à la surface, jusqu’à vous oublier dans
cette latitude. Devenez le pantin qui ne touche plus le sol, vous 
serez l’artiste, piste circassienne des pensées venimeuses. Voilà, fin
du cours pratique, vous pouvez disposer.

Der Nussbaum

Vous vous demandez certainement qui je suis, à quoi je
beugle et jabote. D’accord, je divague, rachat des mots sans laisse,
ça lasse, ok. Vous aimeriez échouer sur un récif biographique, la
longue plainte de mes étés enfantins étalés comme du bon poisson :
ça pourrit vite le poisson, trois jours au plus. Quel morceau bien
faisandé de mon animula parvula aimeriez-vous goûter au beurre
noir? Mmh, es schmeckt gut ! Tout est à prendre, c’est une vente sans
enchères, les soldes de printemps, bien qu’on grelotte dans cette
cave infecte. Mais vous dire mon vrai nom serait suicidaire, aussitôt
le nœud papillon deviendrait coulant. Soyons honnêtes, mes bonnes
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bêtes, les anges n’ont pas de sexe, il faut bien que je surgisse du
fatras, grignotant la lune sous ma dent rieuse. Bon, d’accord, 
je l’avoue, si vous me torturez avec entrain : je suis né en Bavière,
patrie de la bière à flots. Pâtissier de mon état, j’ai failli passer ma vie 
à façonner des tourtes, tout en mâchouillant mon désespoir, dépos-
sédé de moi-même, dans des arrière-boutiques où les marmitons se
donnent à la pause café. Jusqu’au passage de la diva, femme menue
chaussée de bohème. Mais non, bien sûr, cela se passe bien avant,
j’ai huit ans, une tête de fille aux boucles d’or. Elle, elle est en fin de
course, elle continue de chanter. Mon cœur se gave de sa voix grave,
de la ligne souple de son gosier de Martienne. Jamais plus je n’en-
tendrai une telle merveille. Elle planait fragile et sombre. Savait-on
qu’elle était si malade ? Elle montait sur scène et son corps défaillait,
son fémur se brisa dans les champs Élysées d’Orphée, à Londres,
l’année d’après. Kindertotenlieder, c’est ce qu’elle me chanta. Il n’y
avait que moi, moi et elle, dans une énorme salle de concert couleur
d’ecchymose. Das Unglück geschah nur mir allein ! C’est irréfutable
qu’elle chantait pour moi seul, péremptoire avec son regard d’épervier.
Impossible d’être plus qu’à deux, là-dedans, dans l’enclos de la chute.
Dehors les prairies neigeuses, dedans sa voix sans vibrato, sans
mélo. Pourtant parfaitement accordée aux soubresauts de l’âme qui
se déchire — oh, la belle image. J’y vois des points noirs, des cor-
beaux, et la morne lamentation morne plaine. Tes sons que je porte
en moi, pour ne pas sombrer, quand la surface prend toute la place.
C’est tante Bertha qui m’avait emmené au concert, elle savait 
ma passion. Elle était coriace et dodue, mais sa poitrine dodelinante
cachait peut-être un cœur de pâte à choux, si j’y pense. Ça sert à
quoi ces souvenirs ? Sont-ils inventés de bout en bout pour donner
corps à ce corpuscule spectaculaire ? L’homme à barbe mal rasé que
voici a-t-il donc un passé digne de ce nom ? La cacophonie de son
appartenance au monde a-t-elle besoin qu’on s’attarde sur l’origine
du geyser? Sûrement pas, mais c’est plus crédible. Le spectre loquace
que je suis devenu est parfaitement plat, vous pouvez tourner ses

Écritures / 17



pages, si vous le désirez. Allons-y, une chanson en allemand pour la
route et un verre d’eau-de-vie de Bavière.

Falling In Love Again

Vous en bavez, n’est-ce pas ? Vous rêvez que je m’épanche
goulûment dans des comptes rendus amoureux, la balle number
two, c’est ça ? Et bien, vous exagérez, j’ai lutté toute ma courte vie
contre les courtiers de l’intime et vous voilà à exiger le spectacle de
mes afflictions. Y a rien à voir, circulez ! Pourtant. Pourtant, dès que
la lumière décroît, le rideau se referme, vous avez bien le droit,
trente ans après ma mort, d’en savoir plus. Nous voilà partis pour 
un second tour de carrousel, mais c’est bien le dernier, pour une fois
que l’adjectif tombe à pic. Je sors d’une gargote sur la Cinquième,
après una noche brava, une nuit comme tant d’autres, soyons banals.
Je te vois avancer de ton pas oscillant, tes épaules cachent la
lumière, astre noir qui survient, tu me demandes du feu. Ton regard
est démoniaque, ta mâchoire puissante, tu pourrais me mordre illico
et j’en redemanderais. Tu arpentes New York comme jadis
D’Alessandro. Tu surgis, telle une cathédrale dans une nouvelle de
Proust. N’appelez pas ça le coup de foudre, le coup du foutre ! 
C’est plus encore, c’est un cataclysme, tu es l’œil du cyclone et du
cyclope. Chromé comme une bétaillère texane, tu dresses ta belle
gueule de juif aux pommettes turgescentes, je te dévisage, tu me 
dis ton nom. Konstantin, étudiant en philo, en fuite des Urales avec
la panoplie archaïque de ta dissidence à la mode. Beau comme
Onéguine. Je te surnomme Koko et on finit séance tenante dans 
le premier lit qui s’offre à nous, attirés l’un vers l’autre comme des
planètes assignées à collision. Pourtant tu te dis hétéro, baisant 
les mecs pour l’argent, pour payer tes études. Je m’empresse 
de t’allonger deux billets, que tu refuses tordant ta lippe d’un air de
poupon. Et puis et puis. Je ne pourrais pas épeler tous les jours 
qui s’ensuivent, c’est le fleuve de l’érection perpétuelle, gloire des
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glandes sudoripares. Mais encore les nuits blanches de parole,
comme les chevaliers d’une croisade perdue, lente harmonie de nos
aciers soumis. Tu me parlais en français, je n’y pigeais rien, je n’ai
jamais maîtrisé la langue de Saint-Saëns bien que mon charabia sur
les fleurs de Dalila l’eût laissé croire, j’inventais de toutes pièces. 
Je t’écoutais transi, je répondais en allemand par des gros mots que
tu ne comprenais guère. Et puis et puis, ça ne peut pas se casser, je
me dis, j’ai peur, je répète ad aeternum des chapelets d’incantation,
théurgie pour que la bougie ne s’éteigne jamais, pour que le suif
suffise, qu’un brai divin nous unisse à jamais, sous l’ouragan symé-
trique des chants des chérubins. J’habite l’arche et je ne vois pas le
désastre venir : ta liberté t’appelle, tu deviens faucon et moi hirondelle,
je t’implore et tu ricanes, comment en sommes-nous arrivés là, dans
cette bourrasque parfaitement déguisée en bonheur ? Je ne peux 
pas le supporter ! Je te fais boire, c’est à peine croyable ce que 
les Russes tiennent mal la bière, eux qui peuvent gober des pintes
de vodka sans broncher, cinq six brunes bien brassées aux aromates 
de bois mort et vous les avez dans la poche. Je te fais boire et je 
te viole, il le faut, je dois enfin te posséder, pour ne jamais te perdre.
Note poétique pour les amateurs de détails crus : lui non plus 
ne m’avait jamais pris par derrière, y a d’autres façons de nous faire
l’amour, parmi nous que vous appelez les enculés. Là, bien sûr, 
c’est différent, il fallait que je te profane, que j’entre en toi comme
une solution finale. Tu ne comprends rien, houle de sang, tu cries 
et tu jouis comme une pompe à benzine. Feu et flamme, je malaxe
pour toi le cercle chromatique de Tristan. La fin éructe de notre
violence, l’amour se dissipe comme fin brouillard après l’orage, tu
disparais à l’horizon, mon blaue Reiter, mon Koko. Ce soir-là, dans
l’appartement engourdi à l’Est de l’Eden, à la croisée des catelles
noires et des catelles blanches, il y avait une énorme araignée. 
On aurait dit une mygale, ou c’était mon rêve éveillé qui la grandissait
sous mes yeux drus. L’araignée me parle, sa voix est tissée de sucre
et de venin, elle proute le purin et la vanille, ses pattes velues crissent,
elle me dit que je suis malade et je la crois.
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À travers ses romans et récits, Guy Poitry —
enseignant à l’Université de Genève — nous entraîne
souvent dans une intimité où le désir et la passion 

se déclinent à la première personne (Jorge ; Chutes ;
Comme un autre). Ici, les amours masculines de

Jules César — décrites par la plume un brin macho
d’Henri Michaux — s’entrelacent ironiquement avec

une adresse lyrique de l’auteur 
à son compagnon.

L’AMANT 
DE JULES CÉSAR

Guy Poitry



La femme, on peut l’aimer. Difficile de l’admirer. 
On n’a pas affaire à plus grand.

Quant à l’homme, c’est un animal gâché, original, mais jamais
harmonieux. Il a toujours l’air d’un spécialiste.

Parfois, pourtant, je songe à l’amant de Jules César.
Cet homme n’était point un homme bas. Il a fait pour élever sa vie ce qu’il 

a pu. Le contact de Jules César, ingénieur, habile dans la mécanique,
généralissime, explorateur, conquérant, qui pénètre dans la Gaule jusques

au Nord, rude avec ça, viril, marchant la tête nue toujours, magnanime,
comme il devait l’aimer, comme il pouvait l’aimer!

Dans quelle atmosphère il a vécu sa vie et quel boudoir vaudrait autant!
Mais voilà, que pensait Jules César de son ami ? Ça ne l’élevait pas, lui.

(Henri Michaux, Ecuador, 21 mars 1928)

L’homme, la femme. Joli contraste. Du plus, du moins. Du
grand, du petit. Du haut, du bas. Du dur, du mou. Du muscle, des
nerfs, du saillant, du rentré, puis tout le reste, en colonnes, droite
gauche et en avant marche ! jusques au Nord — même si ça n’est
que de la Gaule. Mais la gaule pour lui bien sûr, et toi écarte les
jambes. L’air d’un spécialiste, peut-être, mais c’est qu’il s’y connaît.

Elle dans son boudoir, avec tricot et chapeau ; des sels pour
ses vapeurs, un parfum de violette quand il pue trop des pieds. 
La légitime, mais aussi toutes les autres, dans l’alcôve ou au bordel.
M’sieur le curé et la bonne, Mongénéral et la putain. Tu m’admires,
je t’encense ; tu m’excites, je t’enchose. C’est pas plus difficile 
que ça. C’était tout simple, en 1928. Pour qui voulait encore y croire.

Pour qui voulait croire que tout se réduisait à ça ; deux
cases, l’une au-dessus de l’autre, toujours à la verticale, et moi dans
celle du haut, ça va de soi. Je m’appelle Michaux, pas froid aux
yeux, suis poète et voyageur, voyant voyeur, j’en ai vu et jusques en
Amérique, au Sud. C’est vous dire si je les ai toutes percées, à jour
comme de nuit.
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Moi j’attendais mieux de lui. Il nous a d’ailleurs offert bien
mieux. Mais il m’offre aussi ça, Michaux, et je le prends. J’oublie
cette femme qu’il a crachée sur le papier, je garde les deux
hommes. Jules César et son amant. Et je nous regarde, toi et moi.

Je suis ton amant, tu es le mien. C’est le terme qu’il emploie,
et déjà je bute. Comme sur tous les mots qui pourraient servir à nous
désigner, à pointer ce qui nous lie. Amants, comme si nous n’étions
qu’au lit ; amis, comme tant d’autres que nous avons ; partenaires,
pour je ne sais quel jeu ou quelles affaires. Je t’aime. Comme une
femme et un homme peuvent s’aimer aujourd’hui ; ou deux femmes ;
comme n’importe qui, deux êtres qui s’aiment, qui peuvent dire toi
et moi, et c’est ce toi et ce moi qui définiront la relation. Celle que 
j’ai avec toi bien différente de celles que j’ai connues avant. Et je ne 
suis plus tout à fait le même, mon moi rendu autre par ce toi que tu
es pour moi. Ou par ce nous que nous sommes désormais, et tout
ce que nous vivons ensemble.

Ensemble ou séparément. Toi qui t’en vas, des semaines,
des mois durant, sur les routes, par monts et vaux, plaines et 
plateaux, en tous les continents. Moi qui reste à ma table, et c’est 
les yeux ou la main qui courent sur le papier. Toi du dehors, moi 
du dedans, sans qu’il y ait là aucune hiérarchie ; ni plus, ni moins. 
Deux façons de vivre sa vie, qui ne s’excluent pas. Séparés mais
toujours ensemble, parce que l’espace importe peu, qu’il soit physique
ou mental. Nous nous retrouvons sans jamais nous être quittés —
ayant vu d’autres pays, ayant eu d’autres objets de pensée, mais qui
nous rapprochaient encore, ne prenant de sens que d’être déjà
tournés vers l’autre, là-bas. En un partage qui n’attend pas même 
les retrouvailles.

Jules César et son amant. L’un devant, l’autre derrière. Le
premier au soleil, « tête nue toujours » ; le second dans son ombre.
Le grand nom, l’anonyme ; le célèbre, l’ignoré — « au fait, ajoute
Michaux, je ne me souviens pas si telles étaient, comme je le dis,

Écritures / 22



les mœurs de César.» Mais derrière le char du vainqueur il y a
toujours des enchaînés. Trottine, trottine, petit amant ! Ah oui ça
t’illumine, de le faire reluire ! Ah oui ça doit t’élever : contempler, 
droit devant toi, le cul du généralissime ! Ou lui offrir le tien.

Nous sommes des homosexuels. Et le cul, on nous l’associe
facilement. Le cul, le sexe : il ne devrait y avoir que ça qui nous
intéresse ; ça devrait être la seule chose qui nous unisse. Certains
reculent encore devant nous : comme si notre main ne pouvait 
être que baladeuse, déjà tendue, et le sexe aussi, qui chercherait
toujours un trou. J’aime les corps d’hommes ; j’aime les regarder,
presque plus encore que les toucher. Voyeur, et peu discret : un petit
viol, mais des yeux seulement. Je serais d’ailleurs prêt à m’excuser 
si cela gênait… Je suis prêt à m’en excuser aussi auprès de toi, 
que je néglige tout à coup, pour quelque chose de beau qui ne fait
que passer ; que je laisserai passer ; qui m’attire peut-être précisé-
ment parce qu’il n’est que de passage. Et je t’aime de n’en pas
prendre ombrage ; de ne pas te montrer jaloux ; d’être même complice
parfois.

Ce sont réjouissances du regard. D’autant plus fortes que je
ne supporte plus de me regarder moi-même. Je suis un vieux pédé
en un temps où l’on accepte plus facilement les homos ; mais 
quand ils sont jeunes, beaux, sexy, un brin extravagants. Je l’ai été, 
il y a longtemps ; je ne le suis plus, et ça doit être grotesque, ce
quinquagénaire ventripotent qui dit qu’il aime un homme, encore
plus vieux que lui. Il est vrai que nous avons notre pudeur, et que
nous n’allons pas plus loin qu’un chaste baiser sur les joues, en
présence d’un tiers. Je suis un peu plus audacieux (à peine) sur le
papier.

Nous sommes deux hommes que leur corps a portés l’un
vers l’autre, dès la première rencontre. Mais dans cette étreinte,
c’est déjà la tendresse qui l’emportait. Elle a toujours été là, mais
s’est encore approfondie avec le temps — je veux dire : elle n’est
plus seulement dans des gestes ou des mots, mais dans un regard,
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dans le silence même, dans notre seule façon d’être ensemble, aussi
bien côte à côte que physiquement éloignés.

L’amant de Jules César ; léchant du galon et gueulant au
clairon : Jules s’en va-t-en-guerre, conquérant, magnanime. Et der-
rière lui, les traces de bave du giton préféré.

Il n’y a qu’un peu d’herbe qui plie sous tes pas ; la mine 
d’un crayon qui parfois se brise sous ma main. Je ne sais pas si je
t’admire ; c’est une question que je ne me pose pas. Je ne te 
vois pas conquérant ; et je t’aime de ne pas être magnanime mais
généreux ; plus encore : de parvenir à faire oublier ta générosité. 
Pas de grand geste destiné à l’Histoire et couché sur des tablettes ;
mais l’effacement d’une action qui ne cherche nul témoin, qui sait
passer inaperçue, et s’exerce envers les êtres les plus obscurs, 
les plus banals. Ceux qu’on ignore, qu’on délaisse ; qu’on écrase si
facilement. Tu n’es pas magnanime, tu es grand, tout simplement ;
grand de savoir tendre la main à ceux qu’on s’imagine petits.

Tu es grand physiquement aussi. Dix-sept centimètres de
plus que moi, et quand tu me prends dans tes bras, je ris de me
retrouver petit ; tu m’as rendu mon rire d’enfant. C’est le plus beau
cadeau que tu m’aies fait. Un reste d’enfance sous ma vieille peau,
que tu as su ressusciter.

Vieux amants et gamins, seul à seul. Et tant pis si nous
avons l’air idiots pour qui nous surprendrait.

Mais Jules César. Je le vois mal se dérider sous la plume de
Michaux. Sur ce socle où il l’a placé, qu’il doit être malheureux ! 
Un rôle à jouer, toujours. Et s’il y avait en lui cette faille, cette fêlure
intime, tout au fond ? Celle qu’on tait, celle qu’on cache. Ce doute :
tu m’aimes, mon jeune amant, tu m’admires. Mais est-ce bien moi ?
Ne vois-tu pas trop grand ? Ne verras-tu pas un jour, demain
(maintenant déjà peut-être), se craqueler cette image, se révéler
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toutes mes petitesses : celles qui me rendent méprisable ; celles qui
pourraient me rendre attachant si tu savais en sourire ? N’as-tu pas
au plus secret de toi, par delà ces yeux émerveillés que tu gardes
levés vers moi, le désir de t’affranchir de ta propre fascination ? 
N’es-tu pas en train de me haïr, en ce moment même, à me voir en
travers de ton chemin, toi qui voudrais peut-être, à ton tour,
caracoler devant ?

L’amant de Jules César — appelons-le Brutus — un poignard
dans la main.

Nous marchons côte à côte dans la vie ; et pourtant je te suis
à dix années de distance. Je ne voudrais pas que tu prennes de
l’avance, sur cette route qui nous mène à la tombe.
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Ethnologue et théologien, Sylvain Thévoz s’est fait
connaître avant tout comme poète (Couleurs

primaires ; Virer large course court). C’est par un
récit en vers bousculé et ravageur qu’il nous fait

entendre une voix écorchée, revenue de l’enfance. 

MA MÈRE 
CETTE PUTE 
M’A VIOLÉ ©

Sylvain Thévoz



Je souris doucement sans ciller 
je suis bien j’ai un territoire sous moi
une partie du gamin je le réchauffe comme ça
la queue prise sous le ventre la verge serrée aux doigts 
les ongles sur les draps et les dents sous la barre 
un index dans la gorge et un autre pour le lard
je la serre et c’est bien c’est très bien comme cela
dans ma glotte goulue pas un pouce pour souffler
pas un doigt pour passer pas un brin de lumière
les deux paumes sur la pierre je me brise l’annulaire
et ça tangue et ça s’évanouit.
Tapisserie de Bambis sur le plâtre Dark Vador
je me pousse dans le vide bande sec pour grandir 
la vision de mon bras ma braguette débloquée 
la poulie de sa hanche marée sèche de sa robe
les sons d’os brisés ménisque mal engagé
la succion de ma manche la sueur sous mes pieds
mon pyjama troué et lapin qui regarde
et lapin qui murmure atone 
ta mère cette pute t’a violé.
Ma maman bien correcte qui sourit et répète 
tiens-toi là comme il faut mon pinson petite merde
car ici c’est mon doigt ou ma langue qui commande
le plaisir la douleur gros bébé c’est maman qui les tranche
et comment ça commence et pourquoi ça s’arrête 
c’est comme ça lui chante 
c’est son pouce qui te fait gigoter
ma petite mère m’a bercé par le cul. 
Mon père il se la ferme quand elle dit  
ce que j’offre au gamin il me le susurre tout bas
me le murmure au bras chiot de mes caresses 
il est pâle il est gris se retourne sur lui-même
n’a plus d’os à l’équerre appelle les abeilles dans ses rêves les choucas
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dans son ventre c’est shabbat c’est shadow un jardin de groseilles
ce gamin mon unique est une boîte sans adresse 
un tourniquet rouillé
ma foi c’est juste pour son bien.
Quand je peux je m’évade par le haut
je m’envole par les tiges en dedans la prière 
le placard et le ciel les impasses et les veilles 
les pubis des moineaux : politesses pour mes jeux
j’abandonne du terrain je slalome dans le sel 
je remonte dans la langue boule de boue sur mes morts 
je n’ai d’air pour rien mais je sais pour le change
donner des baisers tendres et faire sourire maman.
On me présente la nuit aux messieurs du canton 
dans la cuisine en bas ils se frottent le ventre 
et se touchent le veston
ils font de bonnes affaires ont des cravates vermeilles 
mais leurs âmes sont sales on dirait des torchons 
des serviettes jetables avec des os dedans
si ma maman sourit je retourne à la niche
quand elle geint je lui masse le ventre
elle aime ça elle dit oui ta maman veut ton vit.
Je ne sors plus du lit je me noie dans ma nuit
j’aime Tom et Jerry Spirou et Pirlouit
une lampe de poche sous mon drap : talisman
mes lèvres sont bleuies et mes genoux sont gris
je me lisse le poil suçote mes gommes 
mes legos mes biscômes des cubes de pomme
elle retourne le gant me fait prendre par le fond
peut entrer qui le veut et sortir sans souci
peut me creuser le ventre selon son envie
ma bouche ma boubouche est une fosse anonyme
je la comble de wagons de tartines Cenovis 
de brioches de beurre n’ai pas d’âge pas de visage pour l’heure. 
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Je me sens les parties 
réchauffe dans mon ventre des berlingots de neige
dans mon corps des cristaux de rasoirs et de peaux
je bande pour le goûter je ne sens plus mes membres
j’ai la colle dans la bouche et du sang sur le nez
c’est le vide dans ma vie pour vingt ans ou pour trente
des filins de fourmis petites pattes scarabées
dans ma tête dans les angles des couleurs des raies  
gravillons broc d’eau dans les lentilles des pierres 
dans mes rêves bouillis d’orge de betteraves sucrières 
les hochets les marteaux ça fait mal sur le bol quand ça tombe.
Ma mère au téléphone appelle le médical
je vide mon petit foutre sur la pierre calcaire
au sommet sur mon ventre je m’endors où je meurs
je me fous de qui viendra après maintenant c’est ailleurs qu’il faut être
ma mort est une obole la dernière qu’il faut perdre.
Je mastique en refrain les Mamas and Papas rêve de Californie
j’en ai plein dans la bouche beaucoup trop dans le cœur
ça déborde dans les coins coagule sur les lèvres
je peux creuser mon tronc je peux lui dire ta gueule.
Mon bord me met au monde mon trou me fait grandir
et je chiale ma fente en a trop d’être un con qu’elle grêle
sans pitié sans regret et sans haine je répète doucement
je ne serai plus ta merde ni même récupérable
comme d’autres dans le monde 
un trou fait pour y être m’y faire prendre à demeure 
je ne serai pas ton corps prolongation sans fin 
tu ne me verras plus.
Je dis ça je découvre l’entraînement soulève des haltères
me féminise au foutre et aux bonbons surgras
Malabars et Tikis Carambars Ragusas
je les gobe les enveloppe dans ma morve et les rote en silence
j’avale je vomis un cri nu qui m’oppresse le ventre 

Écritures / 29



le cherche dans le silence 
comme enfant mes jouets dans la chambre.
Cette famille de fantômes maintenant je la laisse pour morte
je la sème dans les prés la confie aux orties 
j’ai pu être dans mon père je saurai devenir le désir de mon ventre 
où ma mère est passée où elle s’est enfoncée dire fort : 
par ici c’est mon corps
cette zone labourée est mon sexe bande d’arrêt d’urgence. 
Je n’attends rien du chien du traîneau ou du vent
les caresses sont tristes me font grincer des dents
les sourires imbéciles les souvenirs me plombent
je cherche un cri plus fort qu'un visage qui se baisse
j’ai mes yeux pour visière pleure la rage des morts 
et pendu à ma poutre à la corde qui me serre
je la sens qui grossit sur la soie à mon cou
ma langue maternelle capitale attraction de ma vie. 
Je ne vais rien tenter je ne vais plus partir
j'aime je bande j’ai de la merde sur moi je la lèche avec joie
ma mère cette pute m’a violé ©

c’est maintenant un roman pour les mômes de la littérature de plage.
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Auteur d’une biographie de référence consacrée à Michel
Foucault, philosophe et historien des idées souvent engagé,

Didier Eribon a travaillé longtemps sur les questions de
genre et sur le statut des minorités (notamment dans ses

remarquables Réflexions sur la question gay et Une morale
du minoritaire ). En porte-à-faux avec les préjugés

psychologisants et les appels au retour à l’ordre — mais
également sévère contre toute dérive normative de la

pensée subversive —, il traite avec subtilité les thèmes 
qui tiennent à cœur à la rédaction d’Hétérographe.

DIDIER ERIBON:
RÉACTIVER 
LE QUEER

par Pierre Lepori



Vous avez récemment souligné que
le mot queer, issu d’un milieu
universitaire et radical, avait été
très vite adopté par l’opinion
publique, spécialement en Europe,
dans une version light, comme
synonyme de gay (pour ne pas être
accusé de communautarisme) ou
même de métrosexuel. Une version
trop «ouverte» et naïve du queer?

En fait, je suis frappé par le succès
qu’a connu, et si rapidement, le mot
queer dans l’espace public et média-
tique européen. Quand j’ai organisé,
en 1997, le premier grand colloque 
en France sur les «Études gay et
lesbiennes», invitant au Centre Pom-
pidou des personnalités telles que
Monique Wittig, Eve Kosofsky Sedgwick
ou George Chauncey, cette rencontre
(à laquelle participa pourtant Pierre
Bourdieu) fut littéralement insultée
dans les journaux — à la «Une» du
Monde ! —, et nous fûmes accusés
d’importer la «politique des identités»
à l’américaine et de représenter par
conséquent une menace pour l’uni-
versité française, pour la culture, la
société, etc. Alors que, évidemment, 
la quasi-totalité des orateurs travail-
laient à mettre en question les notions
figées de l’identité (mais les journalistes
ne les avaient pas lus), sans pour
autant, d’ailleurs, renoncer à l’impor-

tance stratégique et politique de
l’« identité» comme principe de mobi-
lisation, ni à ses vertus de grippage 
du verdict social. Mais il est clair que
cette pensée subversive voulait sortir
d’une vision univoque de l’identité, 
en posant des questions plus larges :
de genre, de classe, d’ethnicité ; et
cette ouverture a facilité une conception
plus floue de la subjectivité, de la 
subjectivation et du sujet, et permis de
repenser la politique autant que la
théorie. J’ai constaté, depuis lors, que
les mêmes lieux (journaux, institutions
universitaires...) où les mots gay et
lesbien apparaissaient comme scan-
daleux, dangereux, insupportables
s’ouvrent aujourd’hui avec enthou-
siasme au mot queer (un séminaire
«gay et lesbien» faisait scandale il y 
a quinze ans, un séminaire queer est
accueilli à bras ouvert aujourd’hui), 
et je vois donc bien que «queer» qui, 
au départ, avait une forte valeur sub-
versive, est plus facilement accepté et
assimilé par les institutions que «gay
et lesbien». Ceux qui combattaient
l’émergence de ces thématiques hier,
s’interrogent fort sérieusement
aujourd’hui pour savoir quelles sont
les raisons du retard de la France ! 
La raison principale, c’est tout
simplement leur hostilité il y a quinze
ans. Il a suffi que cela change de nom.
Mais ce changement a impliqué un
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changement de contenu. Par consé-
quent, il faut s’interroger aussi sur 
ce qu’est devenu et ce que représente 
ce qui semble si facilement assimi-
lable par les institutions. Pourquoi 
le queer plait-il tant aux dominants ? 
Ce n’est pas une question sans
importance, vous me l’accorderez.
C’est pourquoi, comme je l’ai avancé
dans une conférence récente, à Paris,
il faut rappeler que le queer est
nécessairement critique, oppositionnel
et qu’il implique de se mobiliser aux
côté des minorités de toutes sortes :
les transsexuel·le·s, les prostitué·e·s,
les sans-papiers, les minorités
religieuses… 

S’agit-il, dans cette récupération 
de la pensée queer d’une sorte de
rachat de la subversion, qui est 
peu à peu neutralisée par la société
même, ravalée par la bourgeoisie,
comme le disait Pasolini?

D’abord, la théorie queer s’est trans-
formée en un catéchisme international
qui se contente un peu partout de
répéter quelques idées simples,
devenues des slogans. Judith Butler
elle-même a récemment déploré ce
qu’elle considère désormais comme
un « rabâchage» stérile et stérilisant.
Et puis, je crois que si le queer plaît

tant et à tant de gens, c’est qu’il me
semble tomber — notamment dans
l’espace francophone — dans 
une sorte d’universalisme de bon aloi. 
Tout hétérosexuel qui ne serait pas
homophobe peut aujourd’hui se targuer
d’être queer et regarder ceux qui 
se disent gays ou lesbiennes comme
de pauvres attardés dans de vieilles
identités. La version conservatrice de
l’universalisme à la française n’étant
plus guère tenable, nombreux sont
ceux qui se précipitent sur une version
d’allure plus moderne et plus radicale :
on se dit queer pour mieux dénoncer
tous les mouvements de mobilisation.
D’autre part, «gay et lesbien» paraît
exclure, et «queer» inclure. Au point
d’ailleurs d’inclure tout le monde. 
Bien entendu, je ne suis pas pour les
frontières. Mais il ne faut pas oublier
que les lois de la pesanteur sociale
sont inscrites dans nos corps (par des
stigmatisations, par exemple). Il ne
suffit pas de déconstruire intellectuel-
lement les identités pour qu’elles
cessent d’exister ; elles s’imposent à
nous dans l’espace social et elles sont
souvent inscrites et réinscrites dans
nos corps, nos cerveaux, dans nos
vies aussi, presque quotidiennement. 
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D’autant plus qu’il y a le risque d’un
retour en arrière sous couvert
d’abolition de toute lutte identitaire.
Vous le dénoncez depuis long-
temps, notamment dans Contre
l’égalité (chroniques parues initia-
lement dans le mensuel Têtu). 
Une libération inclusive pourrait-
elle devenir le cheval de Troie d’une
certaine homophobie?

Il y a eu souvent une utilisation de la
théorie queer par des conservateurs
de gauche. Face à la revendication 
du mariage homosexuel, on a entendu
objecter : «Jean Genet ou Michel
Foucault… auraient bien ri de ces
demandes de normalisation». Je
comprends que pour des personnes
qui se veulent radicales, l’idée 
de mariage puisse représenter une
soumission aux institutions, à l’ordre
juridique et étatique, et moi-même j’ai
parfois bien du mal à me reconnaître
dans les images traditionnelles de
mariage que donnent ou voudraient
donner certains couples gay ou
lesbiens. Mais il est vrai aussi que, à
l’échelle mondiale, la revendication 
du mariage déstabilise en profondeur
l’ordre sexuel, sinon cela ne serait pas
combattu par toutes les instances
réactionnaires. Par conséquent, cette
revendication porte en elle quelque

chose de plus subversif que bien des
discours pseudo-subversifs. Allez dire
à Benoît XVI que le mariage homosexuel
vise à la normalité !

Mais n’y a-t-il pas un certain
conformisme dans la demande d’un
mariage homo?

Quand les conservateurs disent :
«pourquoi les homosexuels veulent-ils 
se marier au lieu de rester subversifs», 
ils prônent de fait une mise à l’écart,
une minorisation imposée ; d'ailleurs,
ces mêmes conservateurs étaient tout
simplement horrifiés par la subversion
homosexuelle quand elle se déclarait
dans les années 70. Là où il y a 
une place assignée — « la subversion,
c’est votre rôle, n’en sortez pas !» —, 
il faut se méfier. Accepter le rôle social
imposé, c’est aussi accepter le partage
entre ceux qui bénéficient des droits 
et ceux qui n’en bénéficient pas, c’est
ratifier l’inégalité, et, finalement,
accepter l’ordre tel qu’il est. Alors que
la revendication du droit au mariage
pour les couples de même sexe, qui
est tant combattue, est éminemment
subversive, car elle déstabilise l’ordre
hétérosexuel dominant. La norme
sociale vacille à partir d’une revendi-
cation juridique (une revendication
qui, précisément, met en question la
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norme hétérosexuelle qui régit le droit,
et qui fait apparaître au grand jour 
le droit comme étant régi par la norme
hétérosexuelle). Il est bien naïf 
de croire qu’il y aurait la sexualité libre
d’un côté, et le pouvoir, le droit, l’État
de l’autre, comme si la sexualité libre
n’était pas régie par un certain nombre
d’instances régulatrices (après tout,
les rencontres dans les parcs et 
les toilettes publiques sont strictement
codifiées, sans parler des saunas). 
Ce qui porte à penser qu’il n’y a pas
de sexualité qui soit hors des insti-
tutions. Foucault l’a très bien analysé :
les grands mouvements de résistance
au pouvoir sont passés par des reven-
dications de droit : « le droit à...». Si
l’on oppose la liberté sexuelle au droit,
comment défendre le droit à l’avorte-
ment, le droit des femmes à décider
de leur corps? La vraie question 
est alors : Qu’est-ce que nous pouvons
inventer socialement à partir de
nouveaux droits juridiques (et donc 
à partir du mariage transformé, de la
famille réinventée… c’est-à-dire
n’étant plus les cadres rigides et figés
qu’ils étaient autrefois : on sait à quel
point ce qu’est une famille aujourd’hui
peut différer de la définition norma-
tive !). Je me demande d’ailleurs s’il n’y
a pas, dans tous ces discours universi-
taires pseudo-radicaux qui ressassent

inlassablement, dans l’entre-soi
académique, la critique de « l’homo-
normativité», une forme de racisme 
de classe à l’égard des gens ordinaires,
qu’on accuse de vouloir «s’embour-
geoiser», alors que chacun sait bien
que ce sont la plupart du temps 
des gens qui sont beaucoup moins
bourgeois que ceux qui les dénoncent.   

Une même critique — qui fait les
choux gras des réactionnaires de
tous bords — est souvent adressée
à la politique des identités :
pourtant, la subjectivité gay n’a pu
se libérer que par la lutte contre le
silence et la stigmatisation.

Evidemment, si l’on parle d’une
«identité» gay et lesbienne tout court,
cela n’a pas beaucoup de sens. 
Mais les identités s’inventent dans 
des processus sociaux et culturels 
et subculturels, dans des luttes 
qui se déploient à plusieurs niveaux, 
selon les époques et les lieux. Et les
mouvements politiques, sociaux,
culturels donnent la possibilité aux
gens de s’inventer. Ne pas penser 
en ces termes-là n’est pas seulement
irréaliste, mais irresponsable. Les
identités se construisent collective-
ment et la prise de parole est
indispensable. Bien sûr, être un gay
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blanc européen n’est pas la même
chose qu’être une lesbienne noire
d’Afrique du Sud, mais il s’agit aussi
de trouver des points de repère à
partir desquels on peut s’inventer ou
se réinventer. L’identité figée n’existe
pas et sa dénonciation rituelle et
itérative peut être contreproductive.
Bien sûr, il y a des effets de fermeture
possible, et la pensée queer les 
a interrogés, mais il ne faut jamais
oublier de se demander quelle est
l’efficacité politique de ce que nous
faisons, dans des contextes et des
époques précis.

L’une des questions qui resurgissent
le plus souvent dans votre travail
est la mise en doute de la
psychanalyse. Vous y avez même
consacré un livre, un pamphlet
assez virulent contre les tenants du
«savoir psychanalytique». N’est-ce
pas un peu excessif, si l’on considère
— au-delà de la puissance (sociale
et médiatique) de la psychanalyse
plus normative — la présence de
courants qui déconstruisent assez
puissamment le concept de norme
(je pense à l’ethnopsychiatrie 
de Tobie Nathan et à ses retombées
épistémologiques dans l’œuvre
d’Isabelle Stengers)?

Il s’agit d’une question très complexe.
Il faut d’abord observer le contexte : 
la psychanalyse française est extrême-
ment normative et conservatrice. 
À cela s’ajoute sa présence absolutiste
dans les médias et les centres du
pouvoir. Depuis Freud, cette discipline
aspire à imposer une vision «scien-
tifique» et objective de l’inconscient 
et de ses mécanismes et, dans les cent
ans de son histoire, elle est arrivée à
imposer cette idée dans l’espace
public. Elle a pris la place des Églises
pour décider de ce qui est bien et 
ce qui est mal, de ce qui est sain et 
ce qui est malade. Et non seulement
dans les médias, mais aussi — et 
il s’agit d’une spécificité française, 
je crois — au niveau politique. Quand
une commission parlementaire audi-
tionne des «experts» sur un projet 
de loi, il y a toujours au moins un psy-
chanalyste. Ce sont les psychanalystes
qui ont, par exemple, « fait » en France
les lois sur la bioéthique, en excluant
de l’accès à la procréation assistée les
femmes qui ne vivent pas en ménage
hétérosexuel reconnu, au nom 
d’un supposé «bien» de l’enfant, 
qui devrait avoir un père et une mère. 
À l’époque où tant d’enfants sont
élevés par une femme ou un homme
seuls, par un couple d’hommes ou 
de femmes ou par des arrangements
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familiaux encore plus complexes, le
bien-fondé de cette position est assez
difficile à démontrer. Par la voie de la
psychanalyse, l’idéologie réactionnaire
peut se présenter comme une science
et même comme La Science, et imposer
ses choix. La psychanalyse occupe
ainsi une fonction sociale et politique
sans que jamais personne ne remette
en question la violence normative
qu’elle exerce. C’est pourtant une tâche
urgente et nécessaire. Je me suis bien
évidemment interrogé sur la possibilité
d’une autre psychanalyse, de lignes de
fracture dans cette vision violemment
hétérosexuelle, mais il faut se rendre à
l’évidence: les empêcheurs de penser
en rond en la matière sont peu
nombreux et très fortement combattus
par l’institution psychanalytique. 
Il vaut mieux, comme je l’ai écrit,
«échapper à la psychanalyse». 

En ce sens, vous avez vigoureuse-
ment attaqué la pensée de Jacques
Lacan, pourtant présumé progres-
siste…

Déjà à partir des années trente, Lacan
est violemment réactionnaire, toute 
sa pensée est articulée dès le départ
autour du masculinisme et de 
l’homophobie. Son projet s’opposait 
au féminisme et à ce qu’il appelait la

«dévirilisation de la société», qui, 
dit-il, peut être analysée à partir du
cas des homosexuels masculins, 
car ils offriraient une sorte de miroir
grossissant de ce phénomène général
qu’il déplore et qu’il veut enrayer.
Selon lui, les hommes deviennent
homosexuels quand la mère veut
« faire la loi » au père, dévalorisant
ainsi l’« imago» paternelle. Et c’est ce
même schéma qui permet, affirme-t-il,
de comprendre pourquoi les hommes,
même hétérosexuels, ne sont plus
vraiment des hommes. C’est donc la
« lutte» féministe qui est la cause 
de ce mal qu’il faut combattre. Toute
l’œuvre de Lacan s’est développée à
partir de ce point de départ, auquel 
il n’a jamais renoncé, tout en trans-
formant son vocabulaire psychiatrique
pour se mouvoir vers le structuralisme.
On se demande toujours ce qu’il a
voulu dire avec la phrase « il n’y a pas
de rapport sexuel». Or la réponse 
est simple, cela signifie que le rapport
sexuel est toujours pris dans le
langage. Et dans le langage « l’Autre
est toujours l’autre sexe». C’est une
citation ! Le discours lacanien est
éminemment hétérosexiste et essen-
tialiste : l’homme se situe toujours 
du côté de la loi, du symbolique, de 
la culture, et la femme du côté de la
nature, du sentiment, du soin. 
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Dans votre mise en échec de la
psychanalyse — car il s’agit bien
d’un projet de mise en échec —,
vous allez bien au-delà des consi-
dérations sur son impact social, 
en prônant l’abolition de toute la
machinerie conceptuelle produite
par les psychanalystes. D’où vient
cette attitude iconoclaste (si 
l’on pense au rôle important que 
la psychanalyse a joué dans la
libération sexuelle, par exemple)?

J’ai toujours été assez étonné de voir
que les penseurs et penseuses queer
comme Judith Butler ou Leo Bersani
— qui sont de proches amis et dont 
je partage les interrogations philo-
sophiques et politiques — demeuraient
aussi puissamment inscrits dans la
pensée psychanalytique, notamment
lacanienne. Comme s’ils n’avaient pas
lu le même Lacan que moi. Quand
Judith Butler se pose la question «que
devient le complexe d’Œdipe dans les
familles homoparentales ?», je me
demande pourquoi elle veut sauver un
concept qui ne résiste pas à l’épreuve
des faits. Les notions de phallus,
castration, refoulement ont diffusé à
tel point dans notre culture que même
des théoricien·ne·s qui essayent
d’inventer une pensée radicalement
critique n’arrivent pas à les considérer

comme une invention conceptuelle —
historiquement située —, susceptible
d’être purement et simplement
révoquée. Ne faudrait-il pas, dans le
cadre d’une théorie critique, inventer
une autre théorie du psychisme pour
échapper à la psychanalyse? Or, la
théorie queer dans ce qu’elle a de
meilleur est bien souvent une manière
de retravailler les concepts de la
psychanalyse répressive, pour rendre
ces concepts plus acceptables. 
Il serait sans doute plus efficace et
productif, je crois, de construire 
une nouvelle approche du psychisme, 
qui serait plus anthropologique et
sociologique. Des gens comme Deleuze
et Guattari, comme Michel Foucault 
et Monique Wittig, nous ont par ailleurs
incités à le faire et il est étrange que
des penseurs qui se disent inspirés
par ces théoriciens aient autant de mal
à les suivre sur ce terrain.

En analysant les dynamiques de
construction d’une subjectivité
homosexuelle — dans Une morale
du minoritaire par exemple —,
vous avez beaucoup insisté sur le
concept de la «honte», comme
structure «profonde» de l’assujet-
tissement. Une nouvelle conception
du psychisme se baserait-elle sur
des notions sociales de ce type?



Ce livre se développe à partir des
œuvres de Jean Genet. Prenons un
exemple : dans Notre-Dame-des-
Fleurs, le protagoniste Divine, qui a
été un enfant vivant douloureusement
sa différence, une fois devenu un
travesti flamboyant à Montmartre se
fait à nouveau insulter ; d’un seul coup,
il ou plutôt elle retrouve le sentiment
de la honte, la peur qui avait été la
sienne tout au long de cette enfance
meurtrie. Je pense qu’on peut
construire une théorie du psychisme 
à partir de là : l’assujettissement dure
dans l’esprit des individus non pas
parce que le modèle serait lié au conflit
entre parent et enfant, mais tout
simplement parce que l’ordre social
continue d’exister et que ses méca-
nismes se rappellent à nous sans
arrêt. Ils sont inscrits dans nos corps
comme des ressorts que l’insulte
déclenche en remettant au premier
plan le sentiment d’infériorité. Une
théorie bourdieusienne du psychisme
comme incorporation du social nous
permet de penser l’action, la politique,
la liberté de manière tout à fait diffé-
rente. La question de la domination
sociale devrait nous donner un modèle
pour nous débarrasser d’un certain
narcissisme intellectuel, qui pousse
tant de gens (évidemment pas dans
les classes populaires) à lire l’inter-

subjectivité en termes d’intériorité et
non d’interaction sociale.

C’est pourtant un voyage vers vos
origines que vous nous offrez dans
votre dernier livre, Retour à Reims,
une démarche qui mêle auto-
biographie et analyse sociologique,
qui poursuit et voudrait dépasser
l’Esquisse pour une autoanalyse
de Pierre Bourdieu. Vous lui avez
d’ailleurs adressé, de son vivant,
cette remarque : «Au fond, on
pourrait dire que toute votre œuvre
peut se lire comme une sociologie
et une ethnologie de vous-même.»
N’y a-t-il pas un soupçon de
psychanalyse dans ce voyage?

Un ami m’avait prévenu : «Puisque 
tu écris sur ta mère et ton père, tu
seras bien obligé de parler du
complexe d’Œdipe.» Mais justement,
j’ai conçu ce livre d’une manière
foncièrement antipsychanalytique, en
y intégrant plusieurs pages théoriques
sur la question. Je voulais montrer
qu’on peut parler du rapport au père
et à la mère en termes clairement non
psychanalytiques. Tous les problèmes
que je pose dans ce livre peuvent 
être abordés par des questions 
de géographie sociale, de moment
historique, de trajectoire scolaire, 
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de domination et d’identité collective, 
de profession, d’appartenance. Je 
me suis bien gardé, notamment,
d’«expliquer» mon homosexualité
comme le ferait toute analyse «psy».

À la fin du livre, vous inversez
même la question, vous dites que
l’homosexualité est le «miracle»
qui vous a permis d’échapper à
l’assignation sociale, à votre milieu
ouvrier.

Puisque je différais de ma famille, en
tant qu’homosexuel, je devais
m’inventer différent. Et la culture a été
pour moi un des moyens de devenir
gay, de m’inventer en tant qu’acteur
social. C’est donc l’homosexualité qui
m’a permis de me construire ailleurs
que dans le cadre hérité de ma
famille. Le retour que décrit ce livre
n’est pas du tout psychique, c’est
plutôt une interrogation sur les méca-
nismes sociaux qui façonnent les
trajectoires de vie, introduisant une
distance radicale entre des parents
ouvriers et les enfants qui mènent des
études. Tant d’écrivains en ont parlé
avant moi, de James Baldwin à Annie
Ernaux. Ernaux a justement déclaré
que la psychanalyse lui aurait donné
une clé tellement facile et inopérante
que ses romans auraient été écrits

d’avance. Il est clair que la psycha-
nalyse se réduit désormais à une série
d’automatismes qui désocialisent et
dépolitisent les questions et les
problèmes qu’il convient de poser. 

C’est justement le point de départ
de votre considérable Réflexions
sur la question gay, ce renverse-
ment de perspective, qui passe du
«pourquoi» au «comment». Une
inversion culturelle, si j’ose dire?

L’homosexualité me semble justement
un moyen de mettre en discussion les
discours dominants, un levier critique
sur un édifice conceptuel et normatif
hautement pathogène. Si l’on inverse
le point de vue, à partir d’un mou-
vement social et politique, cela nous
permet d’interroger un discours pseudo-
scientifique à partir de réalités
existantes. Les mouvements politiques
permettent à mon avis non seulement
de poser des questions dans l’espace
public, mais aussi de faire apparaître
la grande architecture conceptuelle et
perceptive qui organise des disciplines
comme la psychanalyse, l’anthropo-
logie ou la sociologie de la famille en
tant que grossières constructions
idéologiques (hétéronormatives). Dans
Réflexions sur la question gay, le point
de départ était la question de l’expé-
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rience sociale, historique, théorique
d’un groupe d’individus. Je proposais
un discours théorique qui s’appuyait
sur mon vécu — plutôt sur un «nous»
collectif que sur un « je». Nous
arrivons dans un monde où le langage
nous a précédés, notre sexualité vient
habiter des catégories sociales et
discursives déjà marquées par des
hiérarchies. J’ai toujours entendu mon
père insulter Jean Marais en tant que
tapette, pédale, tantouze, avant même
de découvrir que tous ces vocables
pouvaient s’appliquer à moi.

Dans Retour à Reims vous avouez
une première «vocation» d’écrivain:
vous parlez d’un projet de roman
avorté qui portait sur la biographie
de Benjamin Britten et de son
compagnon Peter Pears, le ténor
pour lequel il a créé une grande
partie des rôles-titres de ses opéras.
L’homosexualité serait donc non
plus un problème, mais un nœud
culturel et créatif (comme dans Une
morale du minoritaire)?

La culture a été pour moi le moyen
d’échapper à ma famille, je crois que
je me serais auto-éliminé scolairement
si je n’avais pas eu cette différence
sexuelle par rapport aux garçons 
de mon milieu. J’ai cessé de refuser 

le système scolaire pour adhérer à la
culture. Par la suite, l’homosexualité
est devenue une sorte de foyer
problématique où les enjeux prenaient
forme et, quand j’ai voulu écrire un
roman, je me suis presque naturelle-
ment tourné vers ce couple mythique
de la musique. Les couples du même
sexe ont souvent été des foyers de
création culturelle et politique. Il est
évident que les catégories avec les-
quelles on regarde le monde donnent
un découpage de la perception. 
Et l’homosexualité au sens très large 
a été pour moi un lieu d’interrogation
culturelle, sociologique, anthropo-
logique.
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Elle enseigne la littérature française de la Renaissance à
l’Université Paris 8. À ce titre, elle est notamment l’auteur

de deux articles, « Montaigne et l’art de la répétition » et
« L’auteur en répétitions ». Or dans son œuvre littéraire

comme dans ses films et performances, Olivia Rosenthal
joue également avec les répétitions, dans tous les sens du
terme. Pour un écrivain, un entretien est encore une forme
de répétition : elle a bien voulu se contraindre à l’exercice,

pour nous permettre une promenade entre certains de 
ses titres et nous offrir un éclairage sur ce qui la guide.

OLIVIA ROSENTHAL:
LA RÉPÉTITION

FATIGUE 
LE RÉEL

par Guy Poitry



En 1999, Olivia Rosenthal publiait son
premier ouvrage, Dans le temps (aux
éditions Verticales, comme la plupart
de ses livres ultérieurs) ; à savoir 
une succession de «brouillons», à la
première personne, où se faisaient
entendre différentes voix, masculines
et féminines, qui prenaient brièvement
la parole pour interroger, commenter,
se définir par rapport à autrui. De
manière significative, le «brouillon I »
correspondait à ces simples signes :
« (…)». Depuis, d’autres ouvrages ont
suivi, dont celui qui l’a rendue célèbre,
On n’est pas là pour disparaître
(2007), qui met en scène un vieillard
touché par la maladie d’Alzheimer ;
des pièces de théâtre aussi, et des
performances. Dans tout cet œuvre,
on peut être frappé par la place du
silence, sous la forme d’ellipses, de
blancs entre des fragments de textes ;
par l’impression qui s’en dégage,
d’une parole qui se livre et se retient
presque aussitôt, paraît vouloir se
dérober. En juin de cette année, Olivia
Rosenthal a réalisé un film avec
Laurent Larivière, Les Larmes, qui
interroge Les Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy; ou plutôt qui
essaie de saisir ce qui, dans l’une de
ses scènes du moins, peut déclencher
les larmes du spectateur. Si «Olivia»
obtient une réponse à ses interroga-
tions, celle-ci ne nous est pas donnée :

à l’implication personnelle, émotive,
répond aussitôt une retenue, une mise
à distance critique.
Dans mon travail en général, j’essaye
d’éviter le pathos, je trouve que cela
ne laisse aucune liberté au lecteur.
Or, j’aime bien lui laisser la place de
respirer, de penser, d’interpréter.
Cette place, seule une distance avec
ce qui est raconté peut permettre de
l’établir. Ça n’empêche pas, je crois,
qu’il y ait de l’émotion, mais c’est
une émotion qui n’occupe pas tout le
terrain. Les Parapluies de Cherbourg
ont cette qualité, d’être à la fois 
un grand mélo et un film à distance. 
La distance, c’est la forme qui la
donne, les couleurs, le travail sur la
mise en scène, la musique. C’est 
un film où on pleure parce que c’est 
une comédie musicale, mais aussi 
un film où on pleure bien que ce soit
une comédie musicale. Et ça, 
c’est très fort. C’est ce que j’essaye
de faire dans mes textes, travailler
sur cette oscillation entre distance et
identification. Et pour ce faire, l’auto-
biographie, le fait d’être complètement
dans ce que j’écris, joue un rôle
déterminant. En effet, c’est par elle
que l’émotion s’insinue, car là il faut
que je dise quelque chose qui a eu
un impact sur moi, qui m’a remuée,
et c’est toujours délicat. L’exposition
de soi est à la fois difficile et
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nécessaire. Elle permet de ne 
pas écrire des textes qui soient des
formes vides, de leur donner de
l’épaisseur. Après, il faut savoir être
au plus près de soi sans être
obscène, car un livre ou un film de
fiction, ce ne sont jamais pour moi
des aveux, mais des constructions ; 
il faut mettre en forme l’expérience
intime, sans quoi, aussi intime soit-
elle, elle ne touchera absolument
personne.
Cette mise en jeu du moi, on la
retrouve a fortiori dans les différentes
performances auxquelles Olivia
Rosenthal s’est livrée, parfois en dia-
logue avec ses autres écrits.
La performance, c’est une autre
manière de s’exposer à l’autre, à son
regard, à son jugement, de sentir
cette présence et de l’intégrer dans
son jeu. Ça permet aussi de faire 
de la littérature par d’autres moyens.
J’ai toujours attaché beaucoup
d’importance à la lecture à haute
voix, je lis tous mes textes à haute
voix pendant la période où je les
écris. La performance en est donc
une suite naturelle, elle fait exister 
le corps de l’auteur dans son
écriture.
L’une d’elles avait pour titre Écrivains
en colère (2006, à Paris, place Saint-
Sulpice, avec Denis Lachaux). Et la

colère est aussi un moteur de création
pour Olivia Rosenthal.
Beaucoup de choses me mettent en
colère. Toutes ont trait à la manière
dont on étiquette les gens, dont on
les met dans une case donnée pour
se rassurer, pour éviter justement
d’avoir affaire non à des archétypes,
mais à de vraies personnes. C’est 
ce dont parle cette performance. 
Par exemple, je rapporte des phrases 
qui peuvent m’énerver parce que ce 
sont des phrases toutes faites qui 
ne disent rien de ceux qu’elles sont
censées désigner, des phrases du
type « les Noirs ont le rythme dans 
la peau» ou « les intellectuels ne
comprennent rien à la réalité», des
phrases qu’on entend tout le temps,
des clichés qui essentialisent,
normalisent, assignent.
La même irritation est sans doute per-
ceptible dans une autre performance,
qui a pour titre Olivia Rosenthal et
Denis Lachaud parlent de l’autre sexe
(2009).
Avec Denis, dont l’écriture est très
différente de la mienne, nous avions
envie de trouver un terrain commun
et de réfléchir à la forme qu’il pourrait
prendre. Nous sommes partis de
l’idée qu’en tant qu’homme ou en
tant que femme, la société nous
assigne un rôle, rôle qui ne convient
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ni à l’un ni à l’autre. Le travail a
consisté à présenter ces rôles res-
pectifs (ce qu’on demande à un
homme en tant qu’homme, ce qu’on
demande à une femme en tant que
femme), à faire comme si on allait 
les jouer pour mieux les déconstruire.
C’est de l’ordre de la satire, voire de
la caricature, mais en même temps,
comme souvent dans la satire et la
caricature, ça raconte quelque chose
qui nous semble juste. On y parle
finalement moins de sexe que 
de genre, et on se permet de le faire
précisément parce que Denis et moi
n’avons pas le même sexe et pouvons
échanger sur cette question.
L’enfermement dans des catégories
prend une forme plus concrète dans
une pièce comme Les Félins m’aiment
bien (créée en 2005 au Théâtre
Gérard Philipe de Saint-Denis), où 
les personnages se retrouvent
«prisonniers» dans un château avec
un puma, expérimentant ainsi divers
sentiments — peur, excitation —
toutes les choses bizarres qui se
passent quand on désire quelqu’un,
comme le dit Olivia Rosenthal. De
manière cette fois non métaphorique,
elle a participé récemment à 
une exposition au musée Carnavalet,
L’Impossible photographie : les prisons
parisiennes 1851-2010 — une

participation qui s’inscrit dans un
projet plus large intitulé L’Architecture
en paroles.
C’est un projet de longue haleine qui
porte sur le lien entre un bâtiment
donné et les paroles de ceux qui y
habitent, le traversent, y travaillent.
J’ai déjà travaillé sur la prison de 
la Santé, sur les anciennes Pompes
funèbres parisiennes et aussi sur 
la ville de Bobigny. J’ai réalisé des
entretiens avec ceux qui vivent 
ou occupent le lieu choisi. Ça permet 
de voir comment un espace donné
devient caisse de résonances.
Ensuite, je compose un texte littéraire
à partir de ce que j’ai entendu, 
des récits qui m’ont été faits et qui
parfois n’ont rien à voir avec le
bâtiment ou la ville choisis. Je n’ai
pas travaillé exclusivement sur des
lieux fermés. Mais, sans doute, 
les paroles qui résonnent le plus en 
moi et que je garde en mémoire sont 
les paroles de ceux qui évoquent
l’enfermement.
Ce dernier thème reste présent dans 
le roman qui paraît cet automne, 
Que font les rennes après Noël, mais
en relation avec la nécessité d’une
émancipation.
Il y a mille manières de concevoir
l’émancipation, ça dépend de
l’histoire de chacun. Pour ce qui



concerne le personnage de mon
dernier livre, on le voit évoluer dans
un monde d’amour et de contrainte
mêlés, un monde où il y a d’autant
plus de contraintes et d’obligations
qu’il y a d’amour. Donc, s’émanciper,
c’est essayer de continuer à aimer
tout en se soustrayant aux obligations
qu’on veut nous imposer au nom de
l’amour. C’est en tout cas une
manière de lire le livre mais il y en a
plein d’autres.
Clôture, ouverture : dans le style même
d’Olivia Rosenthal, on voit quelque
chose qui se développe, qui va pour
se dépasser, mais par retours, reprises,
comme si l’écriture se cherchait 
une direction, et qu’il faille sans cesse
revenir en arrière pour la trouver.
C’est vrai, la répétition est primor-
diale dans mon travail. Peut-être que
cela vient du pouvoir que j’accorde 
à la parole — l’idée qu’à force de
répéter une chose, elle va changer 
de nature ou s’accomplir. Il me
semble que la répétition fatigue le
réel et permet de le plier un peu à
son usage. C’est sans doute un peu
irrationnel comme manière de voir,
mais en tant qu’écrivain, il n’est 
pas exclu que je croie à la magie du
langage, à son pouvoir de trans-
formation. Dans le travail d’écriture
en tout cas, c’est un moyen très

puissant de faire avancer un texte, 
de le faire doucement varier, de le
déplacer par étapes et presque sans
qu’on s’en rende compte. La
répétition opère des transformations
quasi invisibles. Si le lecteur suit le
chemin, il se retrouve, sans vraiment
l’avoir prévu, à un endroit où il 
ne pensait pas aller. Et c’est ça que
j’aime dans la littérature.
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Fabrice Huggler est né à La Chaux-de-Fonds en 1972, d’une mère italienne 
et d’un père suisse. Il commence son travail artistique en 1997 dans le milieu théâtral 
en tant que metteur en scène. Ses recherches personnelles le conduisent à créer de
nombreux spectacles qui mêlent textes, musiques, installations, sound-design et vidéos. 

Peu soucieux de la frontière qui devrait séparer arts visuels et arts plastiques, 
il va et vient entre ces disciplines, réalisant photos, vidéos et performances.

Parmi ses travaux, on peut citer notamment :

• en 2010, Autoportrait en vert, L’homme nu de la Bastille et Moi, moi et le monde ensuite, 

photographies sélectionnées pour la 69e Biennale du Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds ; 

• en 2009, Quartett de Heiner Müller, Théâtre du Grütli, Genève ;

• en 2008, Je suis un écho qui se tient devant le miroir, montage de textes et de musiques

classiques et contemporaines, Théâtre ABC - Temple allemand, La Chaux-de-Fonds ;

• en 2006, La Mort de Tintagiles de Maurice Maeterlinck, Théâtre du Galpon, Genève ;

• en 2004, Fréquences, création d’un opéra parlé chanté de Claude Berset et Célia Houdart,

Théâtre ABC-Temple allemand, La Chaux-de-Fonds ; La Femme 100 têtes, réalisation de quarante-

cinq séquences vidéo d’après les gravures de Max Ernst pour une performance présentée au Musée

des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds et au Centre Culturel Dürrenmatt de Neuchâtel ;

• en 2003, éRotativa, performance érotico-musicale pour deux pianistes, Théâtre ABC, 

La Chaux-de-Fonds, et réalisation d’une vidéo dans la lignée de cette performance.

En septembre 2008, il fonde avec quatre autres artistes, à Genève, Ex-Machina, un
espace qui accueille des expositions, des performances et diverses manifestations
culturelles.

UN SEUL, 
REPLIÉ DERRIÈRE SOI

Fabrice Huggler
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En 1985, Jacques Demy, ce maître du clair-obscur,
se risque au grand jour, faisant de son Orphée un
chanteur bisexuel épris d’une Eurydice au passé
lesbien et toxicomane. Le résultat en est des plus
lourds et des plus grotesques, à tel point que son
auteur reniera cet opus. Le réalisateur a été en

revanche bien mieux inspiré dans la plupart de ses
autres films, où il use d’une ambiguïté subtile et

troublante.

JACQUES DEMY,
UN ADULTE 

NI FAIT NI À FAIRE
par Fabrice Huggler



« Mon idée est de faire cinquante films qui seront tous liés
les uns aux autres, dont les sens s’éclaireront mutuellement à travers
des personnages communs. » C’est ce qu’affirma Jacques Demy 
dès le début de sa carrière et, bien qu’il n’en réalisât finalement
qu’une vingtaine, désormais réunis en coffret DVD, on ne peut en
effet qu’être frappé par la récurrence de personnages singuliers qui
parcourent l’ensemble de ses films, formant une vaste constellation
bancale et décalée : adolescents mélancoliques, curé exalté, joyeux
libertins, flambeuse fascinante, vieux sadiques, enfants précoces,
hommes enceints, figures androgynes, ex-lesbienne toxicomane,
prostituées à mi-temps, couples improbables, relations entre mineur
et adulte, unions plus ou moins incestueuses, penchants bisexuels, 
et plus encore.

Cette tribu pourrait nous porter à croire que l’univers de
Demy se veut clairement provocant, qu’il fut un cinéaste frondeur,
que sa filmographie se heurta à la censure. Il n’en est rien, car on
peut facilement regarder l’un ou l’autre de ses films sans prendre
conscience de ces mondes parallèles, et demeurer à leur surface, 
le cinéaste semblant nous y inviter lui-même, par son humour, ses
images excessivement colorées, les gestes spécialement frivoles 
de certains protagonistes ou les mélodies qui bercent ses œuvres.
D’autant que Demy manie l’allusion comme personne. Alors, pour
prendre la pleine mesure de son cinéma, il faudra, comme nous 
le suggèrent acteurs, collaborateurs et parents de Demy — et ceci
malgré le voile de pudeur que chacun d’eux semble dans le même
temps vouloir déposer sur la vie et l’œuvre du cinéaste, répondant
peut-être à une loi tacitement imposée par cet être riche en
paradoxes — il faudra donc, dans chaque film, «gratte[r] un petit
peu», «s’amuser à regarder ce qu’il y a derrière» et «deviner les
pièces manquantes».

Ainsi dans Le Bel indifférent (1957, d’après une pièce de
Cocteau), qui nous dépeint le profond désespoir d’une femme
délaissée par son amant, guettant le moindre bruit qui puisse en
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signaler le retour, l’héroïne s’agite en début de film lorsque deux 
voix chuchotent derrière sa porte : «Tu veux pas qu’on s’revoie ? 
– Si. – J’te plais pas? – Si, c’est pas ça. – Demain alors ? – J’peux
pas demain, j’travaille. – Après-demain? – Peut-être. – J’t’attendrai. 
– Au r’voir. – Au r’voir. » Mais ces bruits de couloir s’éloignent bien 
vite et, n’ayant apparemment aucun lien direct avec le drame qui
nous est conté, ils viennent se noyer dans la suite plus tangible des
événements. Ces paroles furtives devraient pourtant attirer notre
attention car ce sont les premières que Demy nous donne à entendre
dans ce film de formation, et elles sont d’autant plus significatives
qu’elles se révéleront être le seul dialogue échangé durant toute 
la durée du film (« l’indifférent» se refusant, lorsqu’il finit par rentrer, 
à adresser toute parole à son amante, l’obligeant à un long mono-
logue). Or, ces quelques mots clandestins sont échangés entre deux
hommes. Deux hommes dont les tractations amoureuses sont relé-
guées dans le ‹placard› de la chambre d’hôtel qui abrite les amours
agonisantes, mais néanmoins avouables, entre l’homme et la femme.

Un souvenir raconté par Demy nous incite à penser que
cette volonté de brouiller les pistes remonte à sa jeunesse : «J’ai
commencé à faire un court-métrage avec mes copains d’école et les
copains de mon frère. Des garçons déguisés en filles, j’avais piqué 
à ma mère des fourrures et des chapeaux. […] j’avais quatorze ans.
[…] le film a mis deux mois avant d’être développé. […] Enfin le 
film est arrivé. Il n’y avait rien dessus, il était entièrement surexposé.»
Bien que cela sonne comme un souvenir attendu, le cliché de
l’enfant troublé par les différences sexuelles, cette anecdote n’est
peut-être pas si anodine. On y décèle d’abord le ‹syndrome 
de l’image fantôme›, développé notamment par Hervé Guibert, 
syndrome qui poussa certainement Demy à préférer sous-exposer
les pensées hors normes plutôt que de prendre le risque de les 
voir se consumer par une trop forte surexposition. Ce souvenir qui
remonte à ses quatorze ans nous évoque ensuite la jeune Cécile,
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quatorze ans elle aussi, ‹miroir › du personnage principal dans 
le film Lola (1960). À travers cette jeune fille, on retrouve toutes les
obsessions du cinéaste : la précocité sexuelle, les relations entre
mineur et majeur, l’allusion à l’inceste, la grossesse par accident et
le vicieux pervers. La première fois que nous apercevons Cécile, 
elle se fait reluquer dans la rue, en petite robe courte, par un louche
individu, auquel elle finit par tirer la langue. L’indifférence de sa
mère, qui a assisté à cette scène, est particulièrement étonnante,
d’autant que, paradoxalement, celle-ci se montrera, quelques
secondes après, fort indignée, en rapportant des ouvrages à son
libraire : «Je suis très mécontente. Voici vos livres. Un mauvais
plaisant, un maniaque sans doute, a cru bon devoir noter le nom 
de l’assassin à la page treize, c’est scandaleux.» Plus tard, on voit
Cécile s’amouracher d’un des marins de Lola, qu’elle rencontre
devant son École communale de jeunes filles. Lorsque celui-ci la
questionne sur son âge, elle répond, avec une sorte de fierté provo-
cante : « J’suis mineure, j’aurai quatorze ans demain» et le marin de
répliquer : «J’ai une sœur à Chicago, dans l’Illinois, qui a quatorze
ans aussi, elle te ressemble.» Cécile vivra avec ce marin de passage,
ce ‹ frère par procuration›, une journée d’anniversaire inoubliable et
finira par fuguer pour le rejoindre à Cherbourg. 

Les figures de l’enfance, souvent particulières dans l’œuvre
de Demy, nous incitent à penser qu’il était — et c’est là certainement
son originalité et sa richesse — un artiste à l’étroit dans son costume
d’enfant et flottant dans son costume d’adulte. Dans L’Événement 
le plus important depuis que l’homme a marché sur la lune (1973,
une comédie dans laquelle Mastroianni est enceint de Catherine
Deneuve…), une cliente plutôt rosse d’un salon de coiffure s’exclame
d’ailleurs : «Bourrer le mou des mômes avec des histoires de fées,
de souris, de père Noël, de Bon Dieu, ça fait des adultes ni faits ni à
faire.» C’est là une attaque en règle qu’il décoche contre son propre
cinéma, mais à laquelle il s’empresse de répondre, par l’entremise
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de son actrice fétiche, transformée ici en coiffeuse : «Ah mais moi 
je crois à tout, faut pas faire attention, tout m’étonne. Je suis restée
très gamine.» 

L’utilisation fréquente d’un champ lexical lié à l’enfance pour
décrire des sensations d’adulte crée également des associations de
pensées déroutantes. La Naissance du jour (1980, fidèle adaptation
du roman de Colette) caractérise bien ce procédé. Colette, âgée
alors de cinquante-quatre ans, se dirige doucement vers l’acceptation
de la vieillesse, mais les visites de son jeune amant, qu’elle qualifie
de «garçon », et celles d’Hélène, qu’elle nomme «petite fille » ou
«enfant », viennent déranger sa recherche de quiétude : «L’attache-
ment amoureux de Vial, le dépit non moins amoureux de la 
petite Clément, je prends place entre ces deux fluides malgré moi.»
L’irruption des pulsions sexuelles est dans ce film régulièrement
associée à la figure de l’enfant : «Elle s’enfuit, un peu trop grande
pour son trouble de petite fille» et, un peu plus loin : «Cette enfant
échauffait ma pièce fraîche et son émotion épaississait l’air. […] 
Une rage de sincérité, une odeur de blonde exaspérée échappait
d’elle. »

Ces répliques nous conduisent à une autre préoccupation
qui traverse la filmographie de Demy : l’inceste. Bien que cette
question fasse partie de la palette de base de notre cinéaste, il s’est
à nouveau évertué à la dissoudre dans l’humour, dans le fantastique,
dans de lointains arrière-fonds, quand celle-ci n’émerge pas d’elle-
même dans des lapsus révélateurs : en 1957, dans Le Bel Indifférent,
une « erreur de distribution », qu’il se reprochera, semble mettre 
en présence une mère et son fils plutôt que deux amants ; en 1961,
dans La Luxure, un des sketches du film Les Sept Péchés capitaux,
réalisé par plusieurs cinéastes, il fait dire à un jeune coureur, en
termes baudelairiens : « Caroline, ma cousine, vous rencontrer ici
dans cette pauvre rue, ma vertu, mon cœur, ma sœur, accomplissons
ensemble l’inceste dont je rêve depuis le sein maternel » ; en 1963,
dans Les Parapluies de Cherbourg, la passion cédera à la raison 
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et l’on verra finalement l’amoureux délaissé, revenu d’Algérie, se
résigner à épouser sa ‹sœur par procuration›, une fille dévouée qui
avait soigné la tante du jeune homme ; en 1970, il y a bien sûr Peau
d’âne, ce conte censé apprendre aux jeunes filles qu’il est interdit
d’épouser son papa ; en 1982, dans Une chambre en ville, deux
amants trouvent refuge dans une chambre d’enfant, et il est cocasse
de voir Edith, entièrement nue sous son manteau de fourrure, comme
tout au long du film du reste, embrasser fougueusement son amant,
avec à la main une de ses poupées d’enfance : « Ces souvenirs 
me rendent gaie et triste. À la fois ils me troublent et m’attendrissent.
Comme toi mon François. »

Et finalement, il y a, en 1988, Trois places pour le 26, où l’on
voit Yves Montand, jouant son propre rôle, avoir une liaison avec 
une jeune femme qui se révélera être sa fille. Pour son dernier film,
Demy franchit un cap et, après avoir longtemps noyé le poisson,
montre l’inceste clairement consommé. Clairement ? Demy ne serait
pas Demy si tout était si clair et d’aucuns rétorqueront qu’au moment
de passer à l’acte Montand ne savait pas que cette jeune femme
était sa fille. Il est d’ailleurs amusant de voir le conflit de générations
entre la compagne du cinéaste (éternelle garante du contrat tacite
que nous évoquions plus haut) et son fils (faisant, lui, visiblement
preuve de moins de retenue.) Lorsque Mathieu Demy affirme, dans
le documentaire accompagnant le film : « Il pousse aussi le thème 
de l’inceste plus loin que dans Peau d’âne puisque là effectivement
Montand couche clairement avec… », il est alors interrompu par
Agnès Varda : « Oui, mais il ne sait pas que c’est sa fille. » Mathieu
Demy ponctuera dans une ambiance suintant un léger malaise :
«Non, mais enfin quand même. »
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La lutte de Jacob avec son Dieu, dans le chapitre 
32 de la Genèse, véhicule des enjeux déroutants :
comment se fait-il que Dieu lutte avec son élu?
comment le Dieu innommable et invisible de la

tradition juive peut-il avoir un corps, et, qui plus est,
un sexe? Si les commentateurs consacrés ont choisi
des lectures allégoriques, les artistes et les écrivains

ont proposé des interprétations plus étonnantes,
entre combat et étreinte, tels Delacroix, Baudelaire

ou Pierre Emmanuel. Jusqu’au satanique
Lautréamont.

JACOB 
EN CULBUTE

AVEC SON DIEU?
par Elena Jurissevich



La Bible recèle des histoires qui, comme les mythes gréco-
romains, forment un répertoire infini d’inspiration pour l’imaginaire
collectif et les artistes. L’une de ces histoires est la lutte de Jacob
avec l’ange. Ce récit est conté au chapitre 32 de la Genèse (v. 23-
33) et dans un livre prophétique plus ancien, le livre d’Osée (12,4-5).
Ces deux textes transmettent en réalité une tradition antérieure qui
relate la lutte de Jacob non pas avec un ange mais avec un dieu, El,
l’ancien dieu national cananéen qui a précédé Yahwé, Dieu d’Israël.
Ils veulent pareillement masquer l’identité de ce dieu « païen », c’est
pourquoi le livre d’Osée parle d’« un ange » (« il [Jacob] combattit El,
il lutta contre un ange») et la Genèse d’« un homme » («Jacob resta
seul, un homme lutta avec lui jusqu’au lever de l’aube »). Toutefois 
la tradition primitive est restée gravée dans les noms propres transmis
dans la version de la Genèse : Jacob en effet reçoit de son adversaire
le nom d’Isra-el (étymologiquement « El lutte ») et appelle le lieu 
du combat Peni-el (« El est devant moi »). Pour les rédacteurs de la
Genèse, l’histoire de la lutte de Jacob n’est cependant pas embarras-
sante seulement par le nom du dieu El, mais aussi parce qu’on
devait y faire allusion à l’entre-jambes, au sexe de ce dieu, comme
l’atteste l’étiologie de l’interdit de manger le nerf sciatique. La
Genèse, par euphémisme, utilise le terme «aine» : « Il [Jacob] vit
qu’il ne pouvait le vaincre, frappa son aine, l’aine de Jacob se déboîta
pendant qu’il luttait avec lui. » (C’est une constante dans l’histoire
des religions que, lors du combat avec une divinité, les coups portés
par l’être humain contre le dieu se retournent contre le premier.)

La lutte de Jacob est donc une histoire captivante par le fait
même qu’elle véhicule des enjeux troublants : comment se fait-il que
Dieu combatte et mette en danger son élu ? comment Dieu peut-il
avoir un corps, et, qui plus est, une aine/sexe ? Dans l’histoire de la
réception, la plupart des commentateurs ont essayé de donner 
une lecture allégorique ou symbolique du texte pour neutraliser ces
questions. Les artistes et les écrivains ont en revanche avancé des
interprétations plus libres et se sont souvent dirigés vers une lecture
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du combat comme rencontre intime, voire sexuée, entre Jacob et
l’ange, la plupart du temps hétérosexuelle (l’ange représentant la
part féminine). Parmi ces nombreux exemples, par delà les attesta-
tions médiévales de ce thème (des bas-reliefs religieux, comme  le
chapiteau de la basilique de Vézelay en Bourgogne), émerge le
tableau de Rembrandt van Rijn (env. 1660, Berlin, Gemäldegalerie),
qui ne fait cependant pas d’émules deux siècles durant. Le thème
de la lutte entre le patriarche et l’ange est par contre réactualisé
dans l’art du XIXe siècle, en particulier symboliste.

Si Rembrandt peignait déjà le combat comme une rencontre
très rapprochée entre un éphèbe imberbe mais musclé et un Jacob
très viril, Eugène Delacroix, dans la fresque de Saint-Sulpice, à Paris
(1855-1861), rend la lutte active ; et si l’artiste hollandais représentait
les rivaux au premier plan, Jacob de dos, habillé d’une tunique
rouge, et l’ange de face, le surplombant, de blanc vêtu, l’épaule
dénudée, le peintre romantique choisit de les reléguer dans le quart
inférieur gauche de sa fresque et de les peindre de profil en jouant
avec les axes et les diagonales. Cette composition accentue le
mouvement et la matérialité de la lutte qui, chez Rembrandt, s’efface
en une étrange étreinte sans violence, où l’ange, au visage bouclé et
boudeur, chevauche de son genou la taille de Jacob et semble
presque soutenu par lui, qui en même temps l’entoure de ses bras.

Dans le tableau, Jacob est quasi passif, à l’exception de ses
yeux crispés qui révèlent l’effort, alors que dans la fresque, il mène
l’attaque en fonçant sur l’ange, appuyant son genou sur sa cuisse,
tandis que l’ange résiste activement, sans céder du terrain, enserrant
même de sa main la cuisse de son adversaire. Toutefois, la lutte
semble ici aussi plus passionnelle que guerrière : Jacob est en effet
dépouillé de ses armes ; les deux mains entrecroisées et levées
évoquent la danse, et la partie basse du tableau, celle qui représente
la lutte et ses accessoires, est dominée par la couleur rouge. Certes,
cette couleur pourrait symboliser aussi le sang et la mort, mais, étant
balancée par le vert qui domine la fresque, elle dénote plutôt la 
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proximité sexuelle. D’ailleurs, la pointe de la lance posée à terre
oriente le regard du spectateur vers les lutteurs enlacés, vers le sexe
de l’ange.

Selon le précurseur du symbolisme, Baudelaire, qui a
fréquenté l’atelier de Delacroix dans les années 1846-1847, l’artiste
peint Jacob « incliné en avant comme un bélier et bandant toute sa
musculature, l’ange se prêtant complaisamment au combat, calme,
doux, comme un être qui peut vaincre sans effort de muscle et ne
permettant pas à la colère d’altérer la forme divine de ses membres».
Jacob serait donc une machine de guerre, une poutre pour faire une
brèche dans la muraille, et l’ange un être complaisant qui lutte sans
devoir lutter («Peintures murales à Saint Sulpice», 1861).

Dans Dimanche m’attend (1965), Jacques Audiberti considère
quant à lui que, malgré l’indication fournie par la Genèse, la fresque
représente un ange à la « féminité lactescente», qui « tripote bizarre-
ment au partenaire le haut de la cuisse gauche. Il adapte sans
retenue la courbe de sa paume à la concavité musclée de cette cuisse»
et, coup de théâtre, il lui dessèche le nerf de la cuisse. « La scène
picturale invitait à continuer la description de l’écrivain [Baudelaire]
dans le sens de sensuelles caresses, mais le texte biblique rappelle 
à l’ordre, et alors une étreinte d’amour (re)devient une lutte. Si le
titre du tableau rattache la scène à l’épisode biblique de la lutte avec
l’ange, et si la Bible dit lutte, lutte sera. Incontestablement... ! »

Dans le poème « Delacroix » (Nuit de Jacob, 1970), l’écrivain
catholique Pierre Emmanuel voit aussi la lutte peinte par Delacroix
comme une étreinte hétérosexuelle, où Jacob est le «mâle» qui, par
enjambement, « écarte » non pas les jambes, comme attendu, mais
les bras de son rival, et l’ange, un être féminin au «delta sombre »
qui « s’ouvre » : 

Jacob rué ceint l’ange, lui écarte
Les bras. Contre la cuisse féminine
Il pèse du genou et s’arc-boute, la bouche
Touchant presque la pointe du sein nu.
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Ainsi forcerait-il une femme. Ses yeux
Et son souffle glissent ensemble au delta sombre.
L’ange fléchit en arrière sous l’assaut
Et s’ouvre. Tout son corps est une lourde rose.
Sa main au pli du genou surprend Jacob
et lui ramène la cuisse vers sa hanche.
Pour mesurer la puissance de ce mâle
Il s’écoute qui lui résiste : son regard
A pour assiette une douceur inébranlable.
Sa face est neutre car l’amour y vient de loin
Mais sa joue est contre le chef de l’adversaire.

Si l’avant-dernier vers laisse entendre qu’Emmanuel voudrait
introduire une lecture plus spirituelle, le « mais » du dernier vers
maintient intacte l’ambiguïté.

Pareille ambivalence caractérise la lecture d’un autre poète
catholique, Paul Claudel. Dans « Israël » (Emmaüs), il soutient que
ce sont deux manifestations de la divinité qui s’affrontent au Jabboq :
«Dieu contre Dieu ! Dieu de force en la personne de Jacob qui veut
entrer dans la Terre Promise et Dieu à toute force en la personne de
l’Ange qui ne veut pas le laisser entrer.» Dans un autre passage 
en revanche, Claudel semble pourtant bien postuler l’enlacement de
deux êtres masculins : «J’ai parlé ailleurs de ce genou que lève notre
champion et de ces deux mains droites entrelacées. Mais aujourd’hui
je ne veux me rappeler que l’étreinte, ces deux corps dans un effort
antagoniste violemment embrassés, ces charpentages forcenés d’os
et de muscles qui s’épousent et s’étudient, cœur contre cœur et la
bouche contre la bouche.»

Sans liens manifestes avec la fresque de Delacroix, un autre
symboliste, Lautréamont, a exploité aussi le récit de la lutte de 
Jacob pour en proposer une relecture érotisante dans Les Chants 
de Maldoror (1869). Dans le deuxième chant de cette épopée toute
parodique, sous-tendue par un combat entre le héros maléfique 
et la divinité, l’antagoniste céleste naît de la lampe d’un sanctuaire,
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symbole de la conscience morale. Maldoror l’ayant copieusement
insultée, la lampe se métamorphose en ange. Malgré la résistance
opposée par son rival, Maldoror arrive à le lécher d’un baiser
pestilentiel, sublimation du rapport sexuel, qui lui corrode les parties
génitales: « Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange […]. 
Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue
angélique, qui jette des regards suppliants. […] la joue blanche et
rose est devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale des miasmes
putrides. C’est la gangrène ; il n’est plus permis d’en douter. Le mal
rongeur s’étend sur toute la figure, et de là, exerce ses furies sur 
les parties basses. » Et l’ange, de candide qu’il était, devient noir, un
vautour aux ailes carbonisées, un être qui partage désormais sa
chute et sa couleur avec son rival : «Une fois dehors, il [Maldoror]
aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige
péniblement son vol vers les régions du ciel. » Au Jacob biblique,
Lautréamont substitue Maldoror, encore plus ambigu et contradictoire
que le patriarche. Avec cet ange gangrené, l’œuvre de Lautréamont
participe de la même inspiration que plusieurs dessins troublants
d’un autre symboliste, Odilon Redon, comme Le Diable emportant
une tête (1876) ou L’Ange déchu (1872), tous les deux tracés 
au fusain noir. De nouvelles études en effet mettent en évidence les
profondes affinités entre les Chants, avec leurs descriptions animées,
leurs images en noir et blanc, et les noirs de cet artiste, qui leur sont
contemporains.

La lutte biblique de Jacob en culbute avec El s’est trans-
formée, chez les peintres et les écrivains, via la version d’Osée qui
introduit un ange à la place du dieu, en un corps à corps très charnel,
qui a été lu, à un premier niveau de sens, comme une rencontre
sexuée, hétérosexuelle ou homosexuelle. L’art du XIXe siècle, 
en particulier symboliste, s’est emparé de ce motif pour représenter 
la lutte comme le prérequis nécessaire à la rédemption et comme
métaphore de l’effort créateur de l’artiste.
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Le Rempart des Béguines est le premier roman de
Françoise Mallet-Joris. Avec le triangle amoureux

formé par un veuf, sa fille et sa nouvelle compagne,
l’autrice nous entraîne dans un labyrinthe où les
rôles se brouillent pour mieux déjouer la norme

hétérosexuelle. Un roman de formation mené par un
jeu de références littéraires, entre Sappho et Racine,

que Jelena Ristic — chercheuse en études genre à
l’Université de Lausanne — nous fait déguster.

INTO 
THE LABYRINTH

par Jelena Ristic



« Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. »

(Jean Racine, Phèdre, II, 5)

Hélène a quinze ans, habite à Gers, une petite ville belge, 
en compagnie de la bonne, Julia, et de son père veuf, René, dans la
maison familiale bourgeoise où elle s’ennuie ferme. Jusqu’à sa
rencontre avec Tamara, trente-six ans, l’amante masculine de son
père, « une femme de mauvaise réputation », selon les racontars de
l’élite locale régie par Mesdames Perier et Vallée, féministes-quand-
ça-les-arrange. Hélène se lie d’amitié et d’amour avec Tamara, afin
d’échapper à la fixité statufiante de la province. Les deux femmes se
retrouvent régulièrement dans l’appartement de l’aînée, rue du
Rempart des Béguines, dans l’ancien quartier rouge de la ville, non
loin du port. Elles y poursuivent leur relation entre sadomasochisme
et dévotion pendant près de deux ans, à l’insu des perruches
embourgeoisées et du paternel, heureux que sa fille chérie ait trouvé
une mère de substitution. Le mariage de René et Tamara met une 
fin à ce tourbillon amoureux, cette dernière occupant désormais le
sanctuaire maternel dans la demeure familiale. 

Avec Le Rempart des Béguines, Françoise Mallet-Joris signe
son premier roman en 1951, à l’âge de dix-neuf ans, et « ouvre 
la voie» à des jeunes romancières telles que Françoise Sagan. Loin
d’étaler une histoire de tabloïd pour le seul plaisir de satisfaire 
notre curiosité morbide, l’écrivaine orchestre savamment un triangle
amoureux en utilisant les notions de lieu et d’espace afin de nous
offrir un spectacle sans pitié des rhétoriques de discrimination et des
relations de pouvoir liées aux rôles de genre et de classe.

La figure architecturale du labyrinthe, par exemple, parcourt
le roman tel un fil d’Ariane : en tant que figure de style, mais égale-
ment en tant que représentation des rapports qu’entretiennent les
personnages avec leur environnement. Par définition, le labyrinthe,
lieu d’égarement, est une structure architecturale qui, loin d’organiser,

Réflexions / 81



désorganise, se refuse à toute linéarité de la pensée, à toute orga-
nisation systématique et hiérarchique de l’espace. Dans sa dimension
mythologique, il est un lieu de transformation, une conséquence des
sentiments humains problématiques et tragiques : dans l’Énéide de
Virgile, Dédale construit un labyrinthe à la demande du roi Minos
afin d’y enfermer le fils illégitime monstrueux, le Minotaure, qui sera
nourri d’adolescent·e·s sacrifié·e·s, puis exécuté par Thésée. Deux
choses sont ici à remarquer : premièrement, le labyrinthe est
construit pour occulter et exiler l’hybride, le monstrueux généré par
une transgression de l’ordre, des lois et des hiérarchies ; deuxième-
ment, la finalité utilitaire de cette construction architecturale
complexe est devenue par la suite le symbole figuratif de tout rituel
initiatique de passage de l’enfance à l’âge adulte. Dans Le Rempart
des Béguines, roman de formation, nous assistons à une perte pro-
gressive de l’innocence et de la naïveté avec le personnage d’Hélène,
et à l’apogée de la dévoration passionnelle avec le personnage
monstrueux de Tamara l’exilée, qui se solde par sa mort symbolique
au sein de l’institution du mariage.

Hélène cite les vers de Phèdre en s’identifiant à la reine
(«Hélène au labyrinthe avec toi descendue, se serait avec toi
retrouvée ou perdue… »). En actualisant la citation, elle génère un
palimpseste qui remonte par des dédales intertextuels à l’expression
du désir féminin et lesbien fondé par Sappho. Dans son article
«Sappho, c’est moi, selon Racine : Coming of Age in Neo-Classical
Theater », Joan Dejean retrace l’intertextualité saphique dans l’œuvre
de Jean Racine. Elle se penche en particulier sur Phèdre où
l’héroïne éponyme ne peut exprimer son désir coupable et tabou
pour Hippolyte qu’à travers des vers empruntés aux fragments de 
la poétesse grecque (en particulier le fragment 31 — Sappho y
exprime en termes antagoniques le désir amoureux d’une femme
pour une autre déjà objectivée par le désir masculin). Les vers de
Phèdre cités dans Le Rempart des Béguines nous montrent la
fiction alternative créée par la reine afin de rendre son amour pour
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Hippolyte possible et légitime, tout en désamorçant le topos de la
femme abandonnée du théâtre tragique. Dans cette fiction, les rôles
et les visages s’échangent : Hippolyte se substitue à Thésée, Phèdre
à Ariane, d’où le vers cité en exergue. Or, Hippolyte comme objet 
du désir de Phèdre-Ariane-Sappho s’en trouve intertextuellement
féminisé.

Dans Le Rempart des Béguines, Hélène devient Phèdre-
Ariane-Sappho, Tamara se substitue à la figure d’Hippolyte-Thésée.
La citation du vers survient alors que les deux personnages se
trouvent entre chien et loup — la pénombre —, dans un lieu
interstitiel entre le dedans et le dehors — le seuil — en face d’un
escalier qui descend dans l’obscurité. Tous les éléments sont réunis
pour permettre cette évasion temporaire vers une dimension
abyssale qui touche au mythe tragique : « Nous étions seules sur le
palier sombre, devant l’escalier silencieux. En bas, dans le vestibule,
une lanterne en fer forgé brûlait. On entendait le murmure confus
des invités, dans le salon, et de temps en temps, une rafale de vent
secouait les vitres. Que faisions-nous là, debout dans la pénombre,
n’osant pas élever la voix ? […] Je savais bien qu’il y avait quelque
chose d’effrayant dans mon attirance pour Tamara, quelque chose
de semblable à mon désir de vide en me penchant par la fenêtre, ou
à celui de rencontrer en nageant dans le lac le tourbillon dangereux,
‹pour voir › […] ‹Hélène au labyrinthe avec toi descendue se serait
avec toi retrouvée ou perdue…› . Comme elle aurait ri si je lui avais
dit cela, tout à coup, en chuchotant, dans l’obscurité… Ou peut-être
n’aurait-elle pas ri. Elle était capable de comprendre. De comprendre
quoi ? Ce que je ne comprenais pas moi-même ? Je me sentais
comme victime d’un dédoublement…»

Hélène-Phèdre-Ariane désire Tamara-Hippolyte-Thésée.
Tamara se masculinise encore plus. En ayant à l’esprit l’intertextualité
sous-tendue avec les fragments de Sappho dans Phèdre de Racine,
on peut situer le personnage de Tamara dans un brouillage queer :
elle devient un héros masculin capable de se plier, à travers le jeu de
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la déconstruction du genre, à une poétique du désir saphique qui,
de toute façon, fonctionne par défaut dans la relation Hélène-Tamara
— une relation lesbienne métamorphosée, par l’incursion de la
citation, en relation hétérosexuelle, tout en usant de la poétique
saphique ! 
De plus, comme il s’agit d’un roman de formation, le Minotaure
transparaît également sous les traits de Tamara — monstre social 
et sexuel, dévorateur de l’innocence enfantine. Ainsi, Tamara, au 
genre incertain, est une figure doublement exilée et contradictoire.
Personnage enchaîné au sein d’une narrativité hétéronormée 
(la seule qui s’impose dans ses schémas de pensée comme unique
structure viable à long terme), Tamara se précipitera elle-même 
dans le rôle figé de l’épouse. Un vers isolé, d’apparence anodine,
semble englober avec une extrême concision l’essence même du
roman et devient bien plus qu’un simple clin d’œil érudit à l’héritage
littéraire. D’ailleurs, l’une des premières traductions de l’œuvre 
en anglais, par Herma Briffault, a été publiée sous le titre Into the
Labyrinth chez Secker and Warburg à Londres en 1953.

On retrouve le topos du labyrinthe lors de l’évocation du
séjour des deux protagonistes à Versaint, ville cosmopolite qui fait
passer Gers pour une bourgade passéiste. Dans ce passage, c’est 
la ville qui devient un dédale où Hélène se perd et où les citadins,
ignares, la renvoient à sa place d’enfant et la somment de retourner
là d’où elle est venue, autrement dit, dans le lit de Tamara, son
bourreau : «Je me dis avec désespoir que j’étais maudite. Il y avait
un sort sur moi qui m’obligeait à retourner à Tamara. »

Malgré ses errances citadines, Hélène ne peut qu’obéir au
cours des choses, à l’instar de l’héroïne tragique, inéluctablement
bloquée dans ce qu’elle est censée incarner : un personnage
d’adolescente dans un roman de formation. Alors que Tamara incarne
le queer, le seuil de la lisibilité, et nous demande sans cesse 
de réviser nos attentes de lecteurs gavés (malgré nous) de prose
romantique straight.
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Cyclone
Frédéric-Yves Jeannet

/ Paris, Le Castor Astral, 1997, 316 p.
/ par Claudine Galea

Il y a trente-quatre ans, un jeune homme
de seize ans quittait la France. Son pays
d’adoption serait le Mexique, avec dans 
la tête et la bouche les pages de Malcolm
Lowry. Plus tard, le jeune homme publiera
un premier texte, Si loin de nulle part,
aujourd’hui indisponible. Plus tard encore,
il s’installera aux États-Unis. Et, durant
toutes ces années, parcourra le monde 
et quelques villes-phares, Sydney,
Vancouver, Mexico toujours, Wellington,
Bangkok, Saigon, etc. En 1997, alors que
je tentais d’articuler les couches de ce 
qui deviendrait mon premier roman cinq
ans plus tard, je découvrais Cyclone.
Pourquoi achetai-je ce livre ? À cause du
titre ? De l’âge de l’auteur (quasi le mien) ?
De ce qu’il disait, sur la quatrième de
couverture, d’un père revenu d’Algérie et,
trop tôt, «absenté»? Le mien, pied-noir
qui ne s’était jamais remis de son «exil »
en France, était gravement malade 
depuis un an. Cyclone demeura près de
moi, constant soutien, avec le Journal de
Virginia Woolf, pendant cinq ans. Frédéric-
Yves Jeannet n’était pas connu en France.
Aujourd’hui son nom circule chez les
aficionados, et ça lui va. Depuis, je n’ai
cessé d’attendre son prochain livre. 

Le dernier paru, Osselets, accompagne
justement la réédition de Cyclone, grâce
aux bons soins de l’éditrice d’Argol,
Catherine Flohic. Longue intro pour un
article déjà trop bref. C’est que je voudrais
vous communiquer une manière de lire
Jeannet, inconditionnelle et sans impa-
tience. Une traversée en coupe du temps
et du monde. Le présent n’existe pas, 
il est un acte de l’écriture. Jeannet a des
centaines de carnets dans lesquels il
prend des notes, d’un continent à l’autre.
Par la suite, des fragments de ces carnets,
cousus ensemble, réécrits ou non, recyclés,
forment des livres. Romans, si l’on veut.
Romans de l’écriture et de la dépossession.
Prolifération et exubérance sont des
figures du style de Jeannet, mais le retrait
l’est tout autant. Aux antipodes de qui
voudrait faire œuvre totale, Jeannet fait
advenir la disparition au cœur de l’œuvre.
L’hybridité des matières ne sert pas à
rajouter, mais à faire entendre les blancs,
les silences — comme dans la musique,
si présente dans ses livres. «Cette
sensation d’être habité, hanté, a-t-elle un
équivalent dans la vie ordinaire ?»
(Osselets).
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La Femme aux cinq
éléphants
Vadim Jendreyko

/ Allemagne /Suisse, 2009, 92 min.
/ par Nicolas Couchepin

La femme, c’est Swetlana Geier. Les 
cinq éléphants, ce sont les romans 
monumentaux de Fédor Dostoïevski :
L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crime 
et châtiment, Les Démons, L’Adolescent.
Swetlana, traductrice en allemand de
l’immense Fédor, dit que «c’est déjà 
un effort physique que de les lire». Ce 
beau documentaire parcourt, par petites
touches apparemment libérées des
contraintes temporelles, la vie de cette
femme née en Ukraine. Peut-être est-ce
un personnage exceptionnel. Peut-être
aussi est-elle comme nous tous, au fond,
une personne digne dans les différentes
circonstances de la vie. Le propos du film
est de tirer sans cesse le parallèle entre
l’existence particulière de cette femme et
son travail, la traduction, qu’elle pratique
comme on vit. Car l’on ne peut pas faire
œuvre de traduction impunément.
Comme Swetlana le dit, en cherchant 
ses mots, comme si elle n’y avait jamais 
pensé jusque-là, et en suivant du doigt 
la tranche de l’un des livres, « il ne suffit 
pas de commencer en haut à gauche et 
d’aller jusqu’en bas à droite. Certains de
ces grands auteurs auraient été recalés 

au bac, tant leurs mots et leurs phrases se
heurtent et se chevauchent.» Et pourtant,
à la fin, cela donne, on ne sait comment,
entre les mots et les lignes, une œuvre
d’une parfaite cohérence. Comme la vie.
Et en effet, Swetlana Geier, la femme
filmée, et Vadim Jendreyko, l’homme qui
la filme, nous font voir, le temps d’une
poignée de minutes, une existence entière,
par points qui n’ont rien de linéaire et
semblent pris au hasard dans le déroule-
ment du temps, mais qui finissent par
former une trame parfaite, unique, véritable
broderie au motif soigneusement défini.
Le parti pris du documentaire est de mon-
trer que la cohérence de cette existence
tout entière se trouve en fait dans le
déroulement du temps, plutôt que dans
les choix de vie. La vie échappe à son
sujet. Et cette femme en particulier, avec
toute son intelligence, dit simplement,
qu’elle «est vécue», plus qu’elle ne vit, 
et que sa dignité d’être humain est
d’accepter, la tête haute, cette chose
écrasante — la vie qui se déroule — sans
en devenir l’objet. Ce serait cela, la liberté.
Ce film est à voir, pour se souvenir (dans
la peau !) que nos existences pleines de
contraintes finissent par former une
trame, et que notre liberté se trouve dans
son motif. Et à voir aussi — surtout ! —
pour être une fois de plus possédé par la
folie de lire ce terroriste de Fédor
Dostoïevski.

Lectures / 87



The Aftermath of
Feminism, Gender,
Culture and Social
Change 
Angela McRobbie

/ London, SAGE, 2009, 184 p.
/ par Valérie Cossy

Voici quelque temps, qu’en ce vingt-et-
unième siècle, on se dit qu’il y a quelque
chose de pourri au pays du féminisme.
Que, dans un régime de séduction hétéro,
l’étiquette « féministe» fasse mauvais
genre, on le savait, et on avait même fini
par prendre son parti des caricatures 
de féministes «excessives» en sorcières
éternellement brûleuses de soutiens-
gorges. Mais on finit par se lasser de passer
pour des has been n’ayant rien de mieux
à faire que de finasser sur la nature 
du politiquement correct. Et face à des
jeunes femmes qui, fortes des conquêtes
antérieures sans le savoir, semblent nous
dire « tout va bien, nous sommes libres,
nous n’avons pas besoin de vous»,
difficile d’y retrouver son latin de féministe.
On sent confusément que les obstacles
sont autres, qu’il faut inventer un nouveau
discours. On a de la peine à cerner
l’ennemi, mais on a tous les jours l’occa-
sion de constater que l’inégalité, le sexisme
et l’homophobie sont toujours parmi nous.

On voit même refleurir dans nos contrées
et nos églises (si, si) une culture du
mariage aux relents réacs. Alors pour celles
et ceux qui se demandent comment
traduire l’esprit du féminisme militant d’hier
dans le contexte «post-féministe»
d’aujourd’hui — individualiste, consumériste,
dépolitisé, bling-bling et anti-féministe —,
il y a Angela McRobbie. Elle nous aide à y
voir clair dans notre sentiment paranoïaque
diffus : non, il n’y a pas complot, mais oui,
nous vivons une époque méchamment
conservatrice parce que dépolitisée. 
Elle nous donne des mots (dont une partie 
a été traduite dans Nouvelles Questions
Féministes) qui nous permettent d’avancer.
Mauvaise nouvelle : le backlash se
complique, l’ennemi n’est plus ce qu’il
était. Nous vivons à l’ère des top-girls : des
bonnes élèves travailleuses qui prennent
sur elles, des dragueuses sans état d’âme
qui font «comme les mecs», de la réussite
individuelle qui se perche sur des talons
aiguilles pour surtout ne pas attirer
l’attention sur le pouvoir que l’on détien-
drait, de la réussite blanche et occidentale
offerte en pâture aux filles du monde
entier. À la lecture de McRobbie, heureu-
sement, les féministes se relèvent avec 
un appétit renouvelé pour le politique. Et
son discours nous redonne, avec les mots
pour le dire, le goût de la critique pour
dissiper le cynisme ambiant.
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Photogénie des 
ombres peintes
Sandra Moussempès

/ Paris, Flammarion, 2009, 137 p.
/ par Philippe Rahmy

Sandra Moussempès est née à Paris en
1965. Initiée à l’art par son père Jacques,
elle découvre dès l’âge de sept ans
Alexandre Nevsky, Buster Keaton, les
comédies musicales américaines, Duras,
Kathleen Ferrier. Ces voix continuent à
battre dans son œuvre. Pensionnaire de 
la Villa Médicis en 1996, elle a longtemps
vécu à Londres. Son septième livre,
Photogénie des ombres peintes, a reçu le
Prix Hercule de Paris 2010. Il se compose
de sept sections dessinant une trajectoire
d’évitements et de frôlements au cours 
de laquelle le langage explore sa faculté
de faire naître «une lignée de formes
verbales» portées, à force égale, par le
déni comme par l’affirmation de soi.
Partout éclate le désir du fixe, de l’univoque.
L’écriture invoque «un moment vraiment
noir», «une source de lumière fixe». 
Mais cette idylle, à peine envisagée, est
contredite par la loi impérieuse des corps
«sexuellement envoûtés» dont le pouvoir
est de satisfaire l’instabilité de tout ce qui
existe. Un Japon métaphorisé, mais aussi
objectivé à force d’épure, hante ce texte
dont le titre annonce le projet. L’ombre est

une figure à la fois produite par la lumière
et conséquence d’un obstacle opposé à
cette lumière. Elle n’existe que de ce
dédoublement de nature, comme phéno-
mène extérieur, mais également en tant
que signature d’une subjectivité souve-
raine. La poésie de Sandra Moussempès
évoque l’espace intersubjectif du philo-
sophe japonais Bîn Kimura, une sorte de
chaos par surabondance de propositions
sans rapport entre elles, une architecture
d’interactions et de couleurs dont la
beauté perfore, frôlant, pour s’en défendre,
la liquidation de l’art telle que l’envisageait
Karel Teige : trace du poème qui brille
encore là où il n’y a plus d’art. Certains
textes permettent encore, ou à nouveau,
d’y croire. On les lit, on les voit, on les 
sent éclater en soi avec la puissance d’un
tableau de Tomory Dodge.
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Nullipare
Jane Sautière

/ Paris, Verticales, 2008, 146 p.
/ par Elisabeth Vust

«Voilà, je voudrais interroger l’ahurissant
mystère de ne pas avoir d’enfant comme
on interroge l’ahurissant mystère d’en
avoir. » La première scène de Nullipare
montre Jane Sautière passant une mammo-
graphie, et observant la technicienne
s’adresser à elle avec « la contrefaçon de
notre époque» qui revient à s’adresser à
la clientèle en la laissant (« je vous laisse
mettre votre bras ici, je vous laisse 
baisser la main»). Après s’être donc laissé
plaquer les seins contre une surface
métallisée, elle s’entend qualifier par 
le médecin de «nullipare», terme qui la
frappe, la gêne «au-delà du vraisemblable»,
peut-être parce que « tout est joué, et que
cet état est devenu définitif » pour elle,
maintenant quinquagénaire. Ce choc
lexical la confronte à cette «place vide et
peuplée» par l’enfant non fait, non
advenu. La quête des racines commence,
dans une tension entre «nulle part» et
une succession de pays, de lieux habités :
souvenirs d’immeubles, appartements,
jardins, rues, de Phnom Penh à Paris. 
La remémoration fait penser aux
inventaires de Georges Perec (lui aussi
resté sans enfant) et les thèmes centraux

de l’absence, de la disparition renforcent
cette référence. Notons que si le geste
d’écrire peut renvoyer à la gestation, 
Jane Sautière refuse la création littéraire
comme «monnaie d’échange» à la
procréation. À l’instar de Fragmentation
d’un lieu commun (2003) — évocation 
de son travail en milieu pénitentiaire —,
Nullipare n’est pas un témoignage ou un
livre psychologisant. «J’ai, moi aussi, eu le
choix de mes légendes.» Vie et fiction se
nourrissent dans ses textes, où elle alterne
les focales, les distances au sujet, de
l’intime à la théorie. « Il y a un stéréotype
de l’heureux événement comme il y a un
stéréotype de l’infertilité.» Elle oriente les
regards du soi à la société, à ses normes,
discours, tabous (dont celui de ne pas
aimer ses enfants, de regretter leur
conception) et paradoxes (notamment le
contraste entre la déception face à 
l’enfant présent, réel, et la douleur autour
de l’enfant non né, rêvé). Elle passe
également de soi à l’Histoire, parfois exté-
nuante, stérilisante ; et de soi à la scène
des origines, au «vide de l’image», à
l’invisibilité du désir. Désir et refus sous-
tendent d’ailleurs ce récit en fragments,
incarné, sans amertume ni ironie, mû 
par une pensée féconde dont on sent à 
quel point elle s’enracine dans le corps.
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Soufi, mon amour
Elif Shafak

/ traduit de l’anglais par Dominique
Letellier, Paris, Phébus, 2010, 407 p.
/ par Anne Pitteloud

Un mari dentiste, trois enfants, une
organisation domestique impeccable et
des cours de cuisine hebdomadaires : 
Ella Rubinstein semble couler des jours
heureux dans sa belle maison de
Northampton, Massachusetts. Mais à
l’approche de la quarantaine, elle se
demande si elle n’est pas passée à côté
d’elle-même. La lecture du manuscrit
qu’elle doit commenter pour un agent
littéraire transformera sa vie : signé Aziz 
Z. Zahara, Doux blasphème retrace la
rencontre entre le poète soufi Rûmi et le
derviche Shams de Tabriz dans l’Asie
mineure du XIIIe siècle. C’est ce dialogue
par-delà les siècles, les cultures et les
continents que raconte Elif Shafak dans 
le splendide Soufi, mon amour (The Forty
Rules of Love). Pour saisir le cheminement
d’Ella, la romancière turque née en 1971
construit son roman comme une vaste
polyphonie. Les messages que s’échangent
Aziz et Ella sont juxtaposés au quotidien
chamboulé de cette dernière et aux
chapitres du manuscrit, où une foule de
voix prennent la parole — celles de Shams
et de Rûmi, celles de leurs proches, d’un
disciple, d’un assassin, d’une prostituée,

d’un zélote… Voix amies ou ennemies
venues du fond des âges, elles tissent la
trame d’un récit aussi passionnant que
parfaitement documenté sur le soufisme,
ce courant mystique et ascétique de
l’islam. À Konya au XIIIe siècle, donc, Rûmi
est un érudit respecté dont les sermons
attirent les foules. Le derviche itinérant
Shams de Tabriz, lui, vit dans une margi-
nalité libre et choisie, dérangeant l’ordre
établi par son refus des règles. Il a pourtant
les siennes : les quarante règles du
soufisme qui mettent au cœur de tout
l’amour et la liberté intérieure. Leur amitié
transformera Rûmi le prédicateur en
mystique engagé qui célèbre l’amour 
et l’union avec le divin à travers la poésie, 
la musique et la danse. À une époque
empreinte de fanatisme et de violence
guerrière, il prône une spiritualité libérée
de tout dogme, qui transcende les
frontières — nationales, religieuses, de
genre ou de classe. Ce récit tend un miroir
à Ella ; et si Aziz jouait pour elle le même
rôle que Shams pour Rûmi? Féministe,
cosmopolite, imprégnée par le soufisme 
et la culture ottomane, Shafak ne se situe
pas au-dessus de son texte ou de ses
personnages, mais crée avec eux 
une relation horizontale où le sens circule
librement, un dialogue où le lecteur a sa
place. Soufi, mon amour s’oppose ainsi à
toute autorité, dans son fond comme dans
sa forme.
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Still Black : A Portrait 
of Black Transmen
Kortney Ryan Ziegler

/ 2008, 77 min. / DVD
Blackstarmedia (téléchargeable sur
www.stillblackfilm.org)
/ par Antoine Bal

« Ils peuvent bien modifier leurs corps, 
et qui ils sont, ils restent black… Et c’est
sexy.» Jay s’exalte dans le hip-hop et la
poésie. Carl, pasteur conscient de ses
idées macho, voudrait s’améliorer. Dieu
est très présent. Louis remercie les
hormones d’avoir stoppé ses règles. Un
jour, Ethan, accroc du tatouage, se trouve
bloqué dans sa chaise roulante sur un
trottoir enneigé de Toledo. Personne ne
vient le tirer de là… Kortney Ryan Ziegler,
jeune artiste et doctorant genderqueer,
inscrit son premier film dans la lignée du
new black queer cinema qu’ouvrait vingt
ans plus tôt le Britannique Isaac Julien.
Qu’est-ce que vivre comme homme trans
aujourd’hui aux États-Unis, quand on a la
peau « toujours noire» (still black) ? Dans
un monde inondé d’images où parler 
de transidentité est devenu plus courant, 
les trans de couleurs, qui plus est FtM
(Female to Male transsexuals) restent
invisibilisés par un point de vue blanc
dominant. Ziegler ouvre une brèche par
ce tête-à-tête intime avec six hommes

trans afro-américains. On pourrait être
gêné par une certaine monotonie formelle.
Néanmoins, pas d’illustrations gratuites.
Le renouvellement et la composition des
plans focalisent l’attention sur le discours.
Le cinéaste déjoue les clichés en jouant
des niveaux de gris, loin des pièges de
l’exceptionnalité. Ces maris, ces pères et
ces fils, avocats, étudiants ou artistes, en
se questionnant sur leur parcours, leurs
transitions, leur sexualité et leurs désirs,
nous renvoient systématiquement au jeu
puissant des contraintes normatives dans
la négociation de soi, de son corps et de
ses propres strates identitaires.
L’enchevêtrement des questionnements et
décisions des personnages fait écho avec
finesse aux manières de se définir et
d’affirmer son existence dans un contexte
où circulent et agissent les stéréotypes 
de l’Autre, de l’homme noir, de l’étranger,
du freak. L’hétérogénéité valorisée de ces
histoires et la diversité des tons libèrent un
espace salutaire pour une pensée critique,
complexe et décomplexée, au croisement
de la transidentité, du genre et de la
« race». À regarder Jay jubiler quand il se
raconte, dévoreur de sa vie, on voudrait
faire claquer des mots, comme lui,
comme eux, insolents contre la prudence
et l’enfermement.
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