











Revue des homolittératures ou pas:

Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion:
Lieu est le mot central de cette démarche:
Un lieu rend visible, permet le partage,
I'échange, fait de la place:

'écriture est un lieu, une voix, un lien:

La place publique est indispensable pour
que la voix soit entendue:
L'entrecroisement des lignes identitaires
permet d’échapper a I'enfermement:
Militer est une facon d’exister, de nommer,
de faire face au silence:
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EDITORIAL

Pierre Lepori

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,

en régle générale, est risquer peu de chose: (...)
tous les mots sont écrits de la méme encre,

«fleur » et «peur» par exemple sont presque pareils,
et j'aurai beau répéter «sang » du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée, ni moi blessé.

Avons-nous eu I'impression de risquer notre vie en démarrant I'aventure
d’Hétérographe? Oui, au sens oil nous avons répondu a une nécessité.

Ces vers de Philippe Jaccottet rappellent cependant que la nécessité littéraire
n’est pas affaire de sang, ni méme de conviction, mais d’impossible. Que
sommes-nous capables de partager, sur quoi refusons-nous de transiger ?
Répondre a ces questions en produisant un discours de vérité serait maniére
de faire couler le sang; ¢’est pourquoi la littérature ne répond pas, mais
témoigne de la difficulté qu'il y a d’en supporter la charge, comme d’en
approfondir et d’en partager le secret, ou le risque. C’est cette prise de parole
que nous défendons. Une utopie visant 2 désamorcer la violence au moyen
du langage, car la parole a été trop souvent séquestrée et dressée au profit
du plus fort. Elle sert partout a construire des cages, a infliger, a trier et a
nous faire taire. Nous avons beaucoup parlé, dans cette premiére année
d’Hétérographe, expliquant notre démarche. Nous avons trouvé des lectrices
et des lecteurs, participé a des débats, répondu aux questions. C’était
passionnant. Mais la parole reste libre: ¢’est bien pour cela que nous avons
choisi de vous amener avec nous sur les voies de la littérature. Pour traverser
des rivieres, emprunter les chemins de traverse. Pour nommer, oser le queer,
le transversal, I'inattendu. Suivant les mots d’'un autre poéte, Derek Walcott:
Being men, they could not live / except they first presumed / the right of
every thing to be a noun. [Etant hommes, ils ne pouvaient pas vivre / sans
présumer d’abord / le droit de chaque chose & étre un nom. |
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LA FILLE
MONTANTE

THE RISING DAUGHTER
Sharon Olds

Figure marquante de la poésie américaine
depuis Satan Says, son premier livre publié en
1980, Sharon Olds (1942) travaille en profondeur
les thémes du corps et du quotidien féminins. Entre
violence et silence, entre beauté et contestation,
sa poésie est a la fois narrative et musicale.
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Alors que je sugais la vie du corps de ma mere,
dans le black-out de la chambre au-dessus de la mer,
le lait moucheté de créeme tanguait en moi,
comme je tanguais dans ses bras —
au large,
sous I'eau, en silence et dans I'obscurité,
aussi délicats que des crevettes grises, les hommes-grenouilles japonais
nageaient, lentement. lls s’approchaient depuis l'ouest,
leurs visages d’or luisant comme des éclats de
mica, dans le lourd Pacifique,
leurs palmes des nageoires de crevettes roses. Je me suis allongée
et j'ai sucé, et, comme de jaunes
copeaux de beurre, en grand nombre, ils m’'ont pénétrée
avec mon lait maternel, une vocation. Je serai
pour moi-méme, alors, une ennemie
envers tous ceux qui ne veulent pas que je m’éleve.

* %k

As | sucked life from my mother’s body
In the blacked-out room above the sea,
the cream-flecked milk swaying in me
as | swayed in her arms —

off the coast,
underwater, in silence and darkness,
delicate as shrimp, the Japanese frogmen
swam, slowly. They approached from the west,
their gold faces glowing like specks of
mica, in the heavy Pacific,
their flippers the fins of prawns. | lay
and sucked, and in great numbers, like yellow
flakes of butter, they entered me
with my mother’s milk, a vocation. | would be
for myself, then, an enemy
to all who do not wish me to rise.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jelena Ristic et Sylvain Thévoz.
Tiré de Sharon Olds, Satan Says, Pittsburgh, © University of Pittsburgh Press,
1980, avec nos vifs remerciements a I’éditeur.
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LE CAPORAL

Michat Witkowski

Jeune plume sulfureuse et star de la littérature
polonaise contemporaine, depuis la publication de
Lubiewo — traduit en francais aux Editions de
I'Olivier — Michal Witkowski vient de publier son
cinquieme roman, Margot, dont nous proposons ici
deux chapitres. L’auteur est par ailleurs au centre
d’un article sur la tradition homosexuelle de son
pays, dans la section Réflexions de ce numéro.
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Moi, c’est Marguerite. Marguerite Respekt. Mon prénom,
jignore a qui je le dois, javais a peine un an lorsque j'ai atterri a
I’Assistance. Celui qui me trouve une plague personnalisée, du
genre que I'on expose derriére le pare-brise de son camion, celui-
la aura droit a mon respect éternel. Le jour ou, a coté de Lille, mon
regard s’est posé sur une plague avec Margot écrit dessus, ni une
ni deux j'ai sorti mes six euros quatre-vingt-dix. Et c’est avec fierté
que je I'ai placée sur le tableau de bord, bien en vue.

Pourquoi je suis devenue chauffeur-routier? Gamine, jai
grandi dans un orphelinat, a quelques kilometres de Szczecin.
Haute comme trois pommes et déja la téte pleine de réves: liberté,
indépendance et j'en passe. J'ai tout fait pour effacer cette période
de ma mémoire. Oublié, le pain surgelé; oui, jai tout oublié, tout
sauf cette directrice (et prof de sport, par la méme occasion) qui en
pincait pour moi, que cette salope aille griller en enfer. Pas question
que je passe I'éponge la-dessus! Je tachais d’étre transparente, de
m’oblitérer de la surface du globe, je maigrissais a vue d’ceil, mais
cette vicelarde avait bien choisi son créneau. Responsable, je vous le
donne en mille, de notre épanouissement physique. Moi, a I'époque,
javais déja pas mal de poitrine et rien, pas méme une greve de la
faim, n’aurait pu la faire fondre; visiblement, la soupe au lait cramée,
ca fait pousser les seins. A la réflexion, elle n’était pas si amoureuse
que ¢a, quand on aime guelgu’'un on ne le bat pas comme platre
entre les murs de l'infirmerie! On ne le force pas a cabrioler quarante-
douze mille fois sur le cheval d’argons, on ne le torture pas non plus
avec une corde a sauter. Pas plus gu’on ne badigeonne d’iode ses
ongles rongés.

Elle avait hérité d’'un surnom masculin: le Caporal. Le Ca-
poral — une femme! Plantons le décor: I'an de grace mil neuf cent
soixante-dix, Gierek arrive au pouvoir, le Caporal, gardienne
(en d’autres termes, vermine) au sein d'une prison située a Wronki,
est promue directrice de I'établissement « Le Lutin Joyeux » tout
prés de Szczecin, sur la route de Wolin, rattaché pour son plus grand
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bonheur a l'internat et a la maison de correction... Elle paradait
vétue d’une tenue bien particuliere, a mi-chemin entre I'uniforme
et le tailleur de jute gris. L'unique livre que cette personne seche
et flegmatique aux lunettes a monture d’écaille avait lu? Surveiller
et punir, dans le texte.

Embaumant le désinfectant et la cire pour parquets, ses
réves se meublaient d’écoles vétustes ou moult chatiments corporels
étaient infligés a des morveux, notamment de sexe féminin, et
les garnements chahutaient tant qu’ils pouvaient, se bouffaient les
ongles — prétexte idéal pour mortifier, corriger, gracier. Dans ces
réves elle s’incarnait en institutrice échappée du XIXe siecle qui
officiait dans un internat rigoriste destiné aux jeunes filles bruissant
d’une sexualité assourdie, parcourait ces couloirs aux murs habillés
d’austeres portraits de positivistes, droite dans son corset comme
un élastique tendu a I'extréme, peut-étre est-ce la un lycée prussien,
éducation a la prussienne et parfum, 6 combien prussien, de la
discipline et du parquet encaustiqué. La téte haute, comme prise
dans une collerette invisible, mannequin armée d’une lourde regle,
elle arpente la salle de classe, une classe morte digne d’une piéce
de Kantor, et pour faire quoi? Pour fesser a tour de bras ces petits
popotins nus et roses, lesquels vont bientot virer a 'écarlate. Ou
alors le dimanche, au catéchisme, elle frappe d’abord et, ensuite,
ordonne d’apprendre par ceeur des passages entiers des Ecritures
Saintes, les plus barbants, ceux tirés de I'’Ancien Testament, ou
il ne se passe rien, ou seuls sont évoqués arbres généalogiques et
lignées, un tel a trahi tel autre, la je vous présente Achab. Plus
d’une fois, il sera suggéré dans ces pages que le couloir empeste
le désinfectant et la cire, odeurs qui rivalisent avec le printemps au-
dela des fenétres hermétiquement closes, le ripolin made in Prussia
s’en détache par plagues entieres, la folie couve. Une histoire de
la folie — un deuxieme bouquin a ajouter a la liste des lectures
potentielles du Caporal. Elle est d'un sinistre, cette école en brique
noircie! Et la furie de se déchainer sur ce petit cul réfractaire a
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la discipline, d’abord munie d'une regle en bois et lorsque la régle
se casse, et elle se casse systématiquement, avec un fouet, elle
ordonne de rester apres le cours et fouette, une fois, deux, une
éblouissante zébrure se forme et perle alors une goutte, que dis-je,
une gouttelette de sang, et cela suffit pour que le Caporal,
submergée par le chagrin, plaque ses lévres sur ces stigmates et

se gorge de sang frais, a la fagon d’un vampire millénaire, de cette
jeunesse dont elle semble si friande puisque la vieillesse la serre
déja dans son étau, elle, et les contraires s’attirent, du moins a sens
unigue: un jeune n'a pas forcément envie de se taper une vioque.
En revanche, une vioque toute-puissante ne refusera presque jamais
de se taper une jeunette, donc on finit toujours par se mettre
d’accord. Entre-temps notre Caporal embrasse ces fessiers si roses
et si ronds, pardon, pardon, pardonne-moi! Je t'aime, pardonne-moi,
c’est pour ton bien, ma chere enfant! Je suis vieille, en manque de
sang neuf. Mon cul ressemble & une orange pourrie, j'ai besoin de
collagene frais. Si ¢a ne tenait qu'a moi, je te mangerais toute crue,
y’a bon miam miam, et on inversera les rbles, gamine!

'amour que porte une créature pareille a une toute jeune
fille, on peut le comparer a 'amour qu’un marteau porte a un clou,
un briquet a une cigarette, un pied-de-biche a... putain, j'ai oublié
quoi, une coccinelle peut-étre. Contre elle, je n'avais aucune
chance. Je devine que sous le Troisieme Reich des harpies de ce
genre se proclamaient activistes. [...]

En adéquation parfaite avec le systeme, la chienne. Je
trouvais refuge dans la buanderie, au grenier, je fuyais partout ou
cela m’était possible, pres des camions j'aspirais a la liberté mais
pendant le cours de sport elle m’avait a sa merci.

Puisque je refuse de baisser ma culotte, elle prend le parti
de me broyer. Au départ, elle estime que je me tiens mal. En réalité,
je suis aussi votée qu’'un cran d’arrét, mais admettons. Elle me
fourre une canne dans le pantalon puis m’ordonne de passer ainsi
des journées entieres, jusqu’a dormir avec. Elle se glisse dans le
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dortoir et me masse le dos d’un air salace, soi-disant pour vérifier

si j'ai gardé au lit son instrument de torture. Elle me force aussi a
me balader avec des sachets remplis de petits pois en équilibre sur
le crane. La Chauve et la Bouchére se paient ma téte comme pas
permis, a cause de cette technique de merde qui me donne I'allure
d’une princesse couronnée de légumes. Dans le couloir est exposée
une image singuliere, une vieille gravure qui montre un arbre gauchi
se tordre, tourmenté, attaché de force a un pieu fiché en terre.

En légende: Orthopédie.

Si j'avais habité une ville portuaire, mes fugues m’auraient
entrainée vers les docks. Comme j'étais originaire d'une ville quasi
portuaire, j'avais pour seule retraite la route, et 'immense parking
poids lourds tout proche de la station-service. Szczecin n'est qu’a
deux heures de route de Berlin, quand on y pense. A I'époque, le
paysage était rarement en Technicolor. Les camionneurs, pour la
plupart gras et amochés, n'étaient pas polonais. D'ailleurs, méme
les Polonais ne I'étaient pas, polonais. Je m'y rendais sur une bicy-
clette Wigry 3 empruntée a I'orphelinat, m’asseyais le menton sur
les genoux, mordais a pleines dents dans une pomme récupérée
du petit déjeuner et lustrée avec du beurre, rutilante, et m’abimais
dans la contemplation des véhicules, comme ensorcelée.

Un beau jour, le Caporal m’a convoquée a l'infirmerie. Pati-
nant sur le parquet, j'ai remonté le couloir qui embaumait la cire
(vous allez en bouffer, mes cocos, de cette cire!). La fenétre
de l'infirmerie, grande ouverte, laissait entrer les cris des garcons
en plein match de football. Des pigeons lancaient des roucoule-
ments monotones, en écho a I'ennui de cet aprés-midi caniculaire.
Rou-cou, rou-cou, si seulement une dame charitable voulait bien
leur briser la nuque, a ces saloperies! Elle se tenait dos a la fenétre,
dont I'émail s’effritait. Raide comme un piquet. La justice dans
toute sa splendeur, les yeux bandés. A la main, ma dissertation...
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Probable gu’elle avait soufflé ce sujet précis a notre
professeur de lettres et réclamé de voir mon chef-d’ceuvre ; quant
aux torchons des autres, que madame les flanque a la corbeille,
n'ayez aucune pitié. Justement vous avez une heure de libre, pile
le temps d’une manucure. Un theme d’une bétise crasse: explique
ce que tu penses de la liberté, de 'amour, de ton avenir en tant
gu’adulte. La prof n’avait que moyennement envie de donner cours,
I'année scolaire touchait a sa fin, elle a donc obéi aux ordres
de « Madame la directrice », nous a balancé le sujet et s’est limé
férocement les griffes une heure durant. De mon c6té, jai pris
I'affaire un peu trop a cceur, une bulle a crevé et je me suis lachée
sur le papier. Elle était gentille, cette prof, dans le cas contraire
jamais je ne lui aurais confié ces choses-la. Mes camarades de
galere éludaient la question par des blagues cyniques, dessinaient
dans la marge des bites avec des crétes de punk. Moi j'ai pris
le parti de raconter mes escapades pres du parking, d’exposer au
grand jour mes réves de liberté. Ne me demandez pas quelle
mouche m’a piquée, j'ai noirci des paragraphes entiers sur 'absence
de ma mere, le manque d’amour, l'intolérance, I'absence de
poupées, etc. Et j’ai écrit que... Eh bien... oui, j'ai abordé le theme
de la sexualité. Qui s’éveillait. En moi. La faute a I'été qui se profilait
derriere la fenétre ? Ou la naive que j'étais croyait-elle, peut-étre,
en peignant ses états d’ame dans les moindres détails, avec une
franchise désarmante, réussir a leur ouvrir les yeux, a les émouvaoir,
a déclencher chez eux un geste tendre? De temps a autre, jai
émaillé ma rédaction de remarques caustiques, de mots orduriers
ou de citations, histoire d’étaler ma culture, et mes efforts ont di
tracer un portrait a faire saliver un pédophile, un cocktail explosif
qui a produit sur le Caporal le méme effet qu’un chiffon rouge sur
un taureau.

A présent elle m'observe de ses yeux si particuliers,
par-dessous ses lunettes embuées, et I'interrogatoire débute.
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Elle s’approche de moi, démarche lascive et narines frémissantes,

et cite des fragments de ma dissertation. Je pousse un cri:

—Vous n'avez pas le droit, madame!

— Mon enfant, moi qui suis une meére pour toi! Je ne m’occupe pas
seulement de cet établissement et de votre éducation physique, tu
sembles 'oublier, je tiens aussi le role d’infirmiere. 'heure est venue
de te faire subir certains examens que j’ai trop longtemps remis a
plus tard... Dans ton corps se produisent des changements normaux
a ton age, il vaut mieux vérifier si tu te développes comme il faut.

J'ai ausculté les autres il y a belle lurette... Allonge-toi sur ce divan...
Déshabille-toi, ne fais pas ta timide devant le médecin.

Jouer au docteur avec moi, voila ce que cette vicieuse avait
en téte!

— Approche, voyons... viens voir maman... qu’écris-tu donc, ta
maman te manque, tu ne recois pas assez d’amour, viens,
approche, serre-toi contre moi... Je suis ta maman, vois-tu,
essuyons ces vilaines larmes, n‘aie pas peur, madame la directrice
ne mord pas... et je te montrerai ma poupée de chiffon!

Je sais désormais les dégats qu’entraine une existence
cadenassée, une existence ou les besoins émotionnels élémentaires
restent inassouvis des années durant. Lorsque surgit I'envie
irrésistible de caliner un petiot a la bouille innocente, de lui offrir
une poupée, c’est révélateur d'une disette moins sexuelle
gu’affective d’aprés mon hypothese. Se pelotonner contre le premier
venu, se coller contre lui... Le Caporal, elle, vivait dans un camp de
concentration sentimental. Un mois, grosso modo, avant ces
incidents, le réfectoire fut équipé d’'un magnétoscope, nouveauté
qui excita l'inventivité des autorités en place — si méchants, pas de
film; si gentils, soirée cinéclub. La Chauve, la Bouchere et la Cinglée
organiserent une séance a mon intention exclusive. En pleine nuit.
Elles s’étaient faufilées a I'intérieur. Il nous a suffi de tirer sur ce fil
pour entrainer dans son sillage une avalanche de cassettes. Sur ces
bandes, des Caporaux déja gateuses et des Femmes-Pachydermes
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de tous ages et de tous styles imaginables, le nez chaussé
d’énormes lunettes en écaille, tout juste bonnes a déchiffrer le
programme télé et a faire des mots croisés, des matrones vomies
par la culture de masse, mises au ban de toutes les cultures,

des guenons, que dire a leur sujet, suant a grosses gouttes, mal
fagotées, qu’'on n'embaucherait méme pas a la caisse d’'un
supermarché, des mégeres qui s’envoyaient en I'air. Et tant mieux,
me direz-vous. Avec des jeunettes, dix-sept ou dix-huit ans, pas
plus, culs serrés et nez menus, aisselles lisses et petites couilles...
Si I'on veut démontrer I'existence de Dieu, c’est la que la preuve
se trouve, a mon humble avis. Dans le fait que ces vieilles biques,
ces vieilles tantes, ces vieilles gouines, s’envoient encore en l'air.
Plus que les jeunes. A titre de compensation. Tout ce qu’elles ont
de décrépit et de déglingué, ces nichons dégoulinant comme

du saindoux, ces innombrables bourrelets sur le bide, toute cette
mécanique fonctionne encore. lls répondent mieux a la caresse
gu’a la torgnole, nos petits rossignols!

La bagarre commence. Ne me demandez pas comment je
me suis débrouillée, jai tiré sur sa veste, les boutons de sa chemise
ont sauté et... horreur et monstruosité! Cette bonne femme n’avait
pas de poitrine! Les deux nibards, charcutés! Son corps était
sillonné de balafres. Tiraillée entre pitié, peur et dégodt, j'ai cédé
aux trois. Spasmes, sanglots. D’horribles cicatrices labouraient ses
tétons fantdmes! Le gros traumatisme de mon enfance!

Traduit du polonais par Madeleine Nasalik.
Tiré de Michal Witkowski, Margot, Varsovie, Wydawnictwo Swiat Ksigzki, 2009.
Avec nos vifs remerciements a Pawel Kurpios pour sa collaboration avisée.
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ENFANT
SAUVAGE

Le Genevois Igor Varidel — tout juste vingt
et un ans — compose avec fougue juvénile
un portrait désabusé d’'un quarantenaire
penché sur sa copieuse sexualité.
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[l s’était entendu bien souvent répéter l'injonction de sa
mere concernant I'importance de 'amour dans une relation sexuelle ;
a fortiori lors de la premiere relation sexuelle. Il se souvient avoir
repoussé mollement des cohortes de filles brllantes d’en recevoir;
lui-méme a peine conscient, completement défoncé qu’il était les
samedis soirs de ces années-la. Il a pu remarquer depuis qu’il
n'avait pas fait de vraie crise d’adolescence. Il s’était contenté de
se bourrer la gueule discretement mais néanmoins férocement.

Il se disait aujourd’hui que, s'il s’était révolté plus tot, il aurait baisé
plus tot. Et mieux?

Il se souvient qu'il avait une facon romantique de se branler.
Héritée d'un age prépubere ou, étendu sur le ventre parmi la
moiteur matinale du lit de ses parents, I'enfant se pressait les parties
a deux mains. C'est seulement en classe de neige avec ses room-
mates qu'il découvrit I'étendue des alternatives masturbatoires. « Le
Boulanger », selon Quentin; «La Pate a modeler », d’apres Souhel;
« Le Crochet», pour Simon; et I'universellement reconnu, le
missionnaire de la branlette, a I'efficience définitivement prouvée:
« Le Hobahoba », selon maitre s voluptés David. Il eut un peu honte
d’exposer la sienne, qu'il n"avait jamais pris le temps de gratifier d'un
nom et qui ne fit pas I'unanimité.

Alors tres vite il délaissa cette pratique marginale et, il faut
le dire, trés peu adaptée aux séances de films pornos qui se
pratiquerent deux ans plus tard toujours entre amis mais cette fois
avec de vrais mats. Il y apprit a contrdler son corps comme s’il e(it
été un navire corsaire. On bordait les voiles au maximum pour
se rapprocher et encercler 'ennemi; puis on lachait une bordée de
mitraille translucide et les richesses adverses étaient notres, I'espace
d’un festoiement éphémeére des sens.

Et puis tres vite c’était devenu une drogue douce. Le Porno.
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Internet. La pornographie. En solitaire, il s’y adonnait désormais.
Navigateur intrépide bravant les interdits et les contrbles parentaux.
De temps en temps il se faisait choper et vas-y que j'te rabache que
ces images font mal aux yeux etc. pourtant il flippait pas mal quand,
le soir, en lieu et place de I'habituelle plage du sud propice au som-
meil, lui revenait I'image récurrente d’un trou du cul dilaté par le
martelement d’un bélier, telle la porte de la forteresse des Hommes
meurtrie par les Orques maléfiques dans Le Seigneur des anneaux
gu’il avait adoré. |l craignait que sa mere e(t raison. Et que ces
images restassent coincées derriere son regard comme s'il e(it
louché et éternué simultanément et que ses yeux, conformément a
la légende, se fussent maintenus a I'oblique.

Mais le pere Noél n’existait plus depuis longtemps et
I'adolescent aux lacets dénoués était en passe de devenir un jeune
homme a I'esprit vif qu'il aiguisait depuis un temps déja sur ses
lectures.

Comme tout le monde il avait commencé par des BD et
s'était pressé la bite sur le compte de Natacha Hétesse de lair.
Puis vint le regne de Fluide Glacial que sa mere lui payait lorsque
la couverture n’était pas trop explicite, bien qu’elle soupgonnat
I'embrouille quand il fallait tendre le bras si haut sur I'étalage alors
que Spirou était a la portée du chien. Mais elle faisait bien pire que
de stimuler inconscio-tacitement la libido de son fiston: elle lui
offrait matiere a penser, interpréter, idéaliser la sexualité des adultes
de la fin du XX® siecle en abandonnant aux chiottes les derniers
Marie Claire, Elle, et autres Psychologies aux éditos ravageurs pour
un garcon encore cerné d’'échafaudages: « Toutes bisexuelles!»
titrait 'un; «Les secrets du clitoris » un autre; ou bien: «L'envie
d’avoir envie ». Il s'oubliait littéralement aux toilettes pour ne revenir
au monde qu’au moment ou son pere ébranlait la porte en bois
derriere laquelle se mélangeaient odeur de merde, érection latente et
désir de comprendre/connaitre. Généralement, son géniteur hurlait



avec tact T'es tombé dans le trou!... ou quoi? On mange!

Quand il eut tout lu sur les hommes et les points qui suivent:

— |le désir des femmes

— Paul McCarthy

— Sigmund Freud

— dominé/dominant

— I'abstinence

— Henry Miller

— la sodomie

— Jacques Lacan

— I’homosexualité

— la bisexualité

— Brett Easton Ellis

— I'enfance et les premieres stimulations sexuelles
— la pornographie

— Alfred Kinsey

— la masturbation

— la sexualité des personnes agées
— le voyeurisme

— I'exhibitionnisme

— le romantisme

— la sexualité sans pénétration
— Anais Nin

— la sexualité dans les religions
— Oswalt Kolle

— Michel Houellebecq

Il se trouva une copine qui fit des envieux et ensemble ils
découvrirent:

— la fellation
— les mots crus comme stimulant
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— la sodomie

— le moulage d’un sexe en érection

— la brutalité comme excitant

— le fétichisme

— I’échangisme

— la lecture a voix haute de passages de Henry Miller

A peu prés dans le méme temps il décida d’aller voir un psy.
[ lui parla:

— de ses pulsions

—de son enfance

— de ses fantasmes évanouis
— de ses peurs

— de ses émotions poétiques
— de ses désirs homosexuels
— de sa soif de pornographie
— de son inconsistance

L’'homme-médecin lui proposa plusieurs pistes de réflexion.

Entre vingt et quarante ans il introduisit sa pine dans, et dans
le désordre:

— un tuyau d’aspirateur

—un rouleau de papier toilette

— 24 filles de moins de vingt ans
— 7 de plus de cinquante ans

— 12 entre les deux

— une bouche de pute espagnole
— 8 hommes
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Entre vingt et quarante ans il s'introduisit ou fut introduit par, et dans
le désordre:

— 7 sexes d’hommes

— 10 godemichés

— 3 billes de verre d’un diametre de trois centimetres chacune
— une bouteille de vin

—un manche d’aspirateur

— 57 produits de douche

Entre vingt et quarante ans il se branla en haut d’un col
grec qu’il venait de dépasser a vélo. S’excitant par la seule vue du
paysage et pleurant a chaudes larmes.

Entre vingt et quarante ans il se masturba en regardant les
chevilles de sa voisine qu'il percevait sous le rideau en face de sa
chambre.

Entre vingt et quarante ans il éjacula dans son pantalon alors
gu’il jetait de grosses giclées de peinture blanche sur un portrait de
femme qu'il venait pourtant de terminer avec satisfaction.

Entre trois et quarante ans il avait eu le temps de former
une sorte de rapport Kinsey personnel. Un brouillon. Un échantillon
presque exhaustif des pratiques plus ou moins courantes sur cette
terre. Il avait cherché quelque chose sans le vouloir. Le sens com-
mun désignerait faussement cela comme une quéte de bonheur.
De l'ultra-réalisation de ce qu'il avait cru étre ses meeurs intimes a
la répétition fade d'un théatre de corps mouvants et anonymes, que
son propre étre roué d’informations épiques et prescriptives s'était
résigné a reproduire.

Passé quarante ans, fin des années vingt, il Iui fallait
redevenir I'enfant qu'’il n'avait pas été.
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KLUGE CONTRE
BERLING

Auteur et réalisateur berlinois indépendant, Gerald
Koll retranscrit un entretien fantomatique sur le
dernier film secret du cinéaste allemand Rainer

Werner Fassbinder (1945-1982): dans un noir et
blanc branlant comme ses propos, le comédien et
écrivain Peter Berling vaticine.
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Le dialogue qui suit dure 1 minute et 32 secondes. Il s’agit d'un
entretien mené par Alexander Kluge a Rome en juin 2002. Le titre:
« Les héritages choisis de Fassbinder / Peter Berling a propos des
films et des projets filmiques inconnus d'un génie du cinéma trop
tot disparu ». Kluge n’est pas visible. La caméra saisit exclusive-
ment Peter Berling entouré d’obscurité. Il porte une barbe grise,
un chapeau clair a large bord, un lourd collier autour du cou, une
montre avec un fermoir métallique ouvert, une cigarette, pas de
chemise. La poitrine tombe profondément sur I'arrondi massif du
ventre. Entre les paupieres et les sacs lacrymaux, les fentes sont
étroites. A ce moment, I'entretien a déja duré 40 minutes. Les
objections rapides de Kluge sont rejetées par Berling, souvent avec
un méprisant «foutaises!»

INTERTITRE

Au fin fond de I'océan

UN MONSTRE

Dort jusqu’a présent / un projet de R. W. Fassbinder.

KLUGE «A travers la lagune en somnolence, comme un
cygne grand et sombre, une barque en errance. »
Comment me représenter ici la matiere pour un film?

BERLING (expire) ... plus beau...

KLUGE Exposé!

BERLING Oui, c’est un trés bel exposé, mais je ne peux pas
me souvenir maintenant qu’il y ait 1a une matiere
pour un film...

KLUGE (interrompt) « Avant que par toi ce corps ne soit

touché, ne soit séduit ce coeur décrié », juste a coté,
une liasse comme ¢a, soixante pages...

BERLING Oui oui. Oui oui, la premigre ligne est aussi la plus
intéressante.
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Berling saisit la racine de son nes, la pince entre son pouce et son

index et plisse fortement les yeux.

KLUGE L'autre titre a encore une variante: «A travers la
lagune en somnolence, une bargue, longue et
tranquille, avance. » A cette période, il ne voulait
toujours mettre en film pour ainsi dire que des
ballades.

Berling retire son nes de Uétau de ses doigts, frotte Uaréte nasale,
inspire comme s’il voulait éternuer, mais n’éternue pas.

BERLING Oui.

Berling pose sa main & plat sur la racine de son nes, parait un
moment déconcentré.

KLUGE «Sur la herse chante un rossignol. »

Berling éternue humidement dans le creux de sa main, regarde Kluge
les yeux grand ouverts, mache, avale, mache & nouveau.

KLUGE Dites, euh, vous avez... un peu beaucoup de
ventre, si je puis dire, non? Mmh?

Berling observe son ventre pendant que la caméra soome. Un linge
devient visible, nonchalamment jeté sur ses épaules comme une toge,
tendu sous les bras croisés.

BERLING Ohouaiouais, oui, un peu beaucoup de ventre. Ai
toujours eu ca, oui.

KLUGE Oui, c’est le cas de le dire: gu’est-ce que vous avez
mangé hier?

BERLING Peu...

KLUGE ... mangé...

BERLING Peu: des asperges...

KLUGE Oui.

BERLING ... un peu de seiche...
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Et puis?
(pianote avec sa main gauche sur son épaule droite

en grognant) mmh, y'a rien de plus. Un petit steak
de chevreuil... euh, oui, sinon...

Ca pouvait aussi étre du cerf?

Oui, peut-étre c’était du cerf, oui... oui.

Et puis aujourd’hui?

Aujourd’hui, j'ai encore rien mangé du tout...

(lui coupant la parole) Un juteux fromage... juste
pour...

(lui coupant la parole) Oh... petit-déjeuner... un
peu...

... petit-déjeuner...

... petit-déjeuner, oui.

Petit-déjeuner oui... vous le comptez méme pas!
Bof non...

Bof non...

Bof non...

Bof non... Corporellement, Fassbinder était aussi en
bonne euh... euh... apparence, non?

Bonne apparence?
Etait bien gras.

[l était gras, oui.

Traduit de 'allemand par Arno Renken.
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SEPT VIES
DE PATTI SMITH

Le Corps plein d’un réve (Sept vies de Patti Smith)
est une fiction radiophonique a la musicalité
somptueuse, qui croise le monologue intérieur
de la mythique rockeuse avec les souvenirs d’'une
collégienne troublée par cette voix lui ouvrant
les portes du désir. Claudine Galea est une autrice
passionnante de livres pour la jeunesse, de romans
(Le Bel Echange, L'Amour d’une femme)
et de pieces de théitre.
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J'ai dit Patti Smith et je ne savais presque rien d’elle mais
la magie et la vérité (en termes d’écriture: l'instinct et le travail) c’est
ca: que ce fOt elle a 16 ans et que ce soit encore elle a 47. Je vais a
la rencontre de cette aprés-midi sur la Cote bleue, il y a trente-deux
ans, ce jour ou, sans le savoir, elle a mis quelgue chose a nu: la
belle de Horses, pantalon-chemise-cravate, entourée d’hommes aux
claviers-guitares-drums (c’est elle qui a les cheveux les moins longs
du quatuor), la rebelle ne se fiant qu’a sa propre voix, sa voix de
femme, ses mots de femme, sa rage de femme. De sa voix a mon
corps, ce frisson, tu ne reviendras jamais dans mes bras, tu es parti,
parti parti Never return info my arms cause you are gone gone gone.

J'avais bien entendu. La voix. Prémonitoire. Révélatrice.
Correspondance secrete, ¢a s'appelle, vous savez bien, le truc in-
croyable qui arrive a I'adolescence et qu’on sait pour toujours, qu’on
s’en serve ou pas.

Vivre sa vie. Vivre sa vie.

No rules. No boundaries. Pas de normes, pas de frontiéres.
Je ne voulais pas choisir. I'll be a sexpot. I'll be a waif. I'm flexible,
I can marry the moments. Je n’ai pas choisi. C’est la vie qui
m’a choisie. Elle a choisi le rock and roll et 'amour, la musique
et 'amour. Pendant quinze ans, toute ma vie je I'ai vécue dehors.
Dehors. Dans les rues, dans les soirées, sur les scénes du monde
entier. Ma vie était aux autres. Elle était au public. Aux hommes
aussi. Et aux femmes.

Et puis 79, ‘was the end of the Rock and Roll & Fred
m’attendait de 'autre c6té. Une autre vie m’attendait. Ma deux-
ieme vie. I'm a chameleon, je suis un caméléon, j’'ai besoin
de toutes les couleurs pour chanter. Comme Picasso ? J'ai beau-
coup aimé Picasso quand j'étais jeune. Besoin d’étre dehors et
dedans. La musique a besoin de ¢a. Pas seulement moi. La vie a
besoin de ¢a. La vie intérieure c’est ¢a. J'avais besoin de savoir
une nouvelle fois qui j'étais. Qu’est-ce que ¢a veut dire d’avoir un
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nom, what does it mean to be called ?

Dans ma troisieme vie, c’est pareil. Fred était mort et
Todd et Robert et Richard et d’autres amis encore, d’autres
amants. J'ai toujours fui la mort. Il faut fuir la mort. Je suis
toujours allée vers la vie. Life calls me. I know what is it, to be
called. Je suis revenue vers vous dehors, vous aviez changé &
moi aussi.

1976, seize ans, année du Bac de francais. Je suis une fille
qui met des sabots et de grands pulls larges, une fille fine, qui sort
d’une anorexie grave, une fille qui aime les mots, qui aime les voix,
une fille qui fait du théatre et qui joue mal parce qu’elle n’entend pas
sa voix la sienne sa propre-sale voix, une fille qui fume des gauloises
en cachette et qui ne traine pas dans les bars, une fille qui lit Eluard
et Bernard Noél, Marguerite Duras et Montherlant, une fille qui
aimerait faire du piano et qui ne fait pas de piano, qui aimerait danser
et qui ne suit pas de cours de danse, une fille qui adore la mer et qui
ne sait pas nager, une fille amoureuse de sa prof d’histoire, une fille
qui a embrassé son premier garcon et qui n’a pas du tout aimé, une
fille différente a la maison et au lycée, une fille double, duelle, une
fille et puis une autre, et cette autre fille a une copine qui se peint les
ongles en noir et qui n’écoute que des groupes anglais, une copine
infréquentable mais sa mere est institutrice et ma mere est institutrice
et, un jour, je suis invitée a son anniversaire, il y a une autre copine
qui ne se peint pas les ongles en noir et qui ne porte pas non plus
de sabots, on est toutes les trois, un samedi apres-midi a Ensués-la-
Redonne sur la Cote Bleue, et derriere les murs il y a la mer et on
peut la voir quand on sort, et je sors parce que je n‘aime pas vraiment
les groupes anglais, et puis a un moment, la belle fille aux ongles
noirs met une voix, et cette voix chante Jesus died for somebody’s
sins but not mine.

Jesus died for somebody’s sins but not mine.

Cette voix est désarticulée, ardente, rageuse, elle accroche,
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elle mord, elle rale, elle moque, elle m’appelle, elle me connatt, je la
connais, je I'ai jamais entendue, c’est quoi cette putain de voix. C’est
qui, je dis? Patismef. Patti? La belle fille me tend la pochette du 33:
jeune-maigre-fille-garcon-manqué, elle se la joue avec la veste sur
I'épaule la cravate défaite, les cheveux pas peignés, la belle bouche,
le regard hautain, elle se la joue, mais la voix joue pas la voix frime
pas, la voix c’est la voix, git elle oh aie hé, elle dit la voix, gloria,
Gloria ¢a lui va bien a la fille qui s'appelle Patti, elle a la gueule et la
voix et I'allure pour ca la gloire, ma copine monte le son, le son
envahit la maison, j'ouvre la porte, le son envahit le paysage, le son
envahit I'apres-midi, puis le soir, le son envahit le soir envahit la mer,
le son envahit ma téte mon corps mon trouble ma peur mon désir
ma honte ma force ma haine ma colére ma folie ma foi. Je pars je
réve sur la mer embarquée avec Gloria, parce que c’est Gloria
gu’elle a passé en premier ma copine la belle fille, parce qu’elle est
fan, que Patti c’est Gloria pour les fans pour les jeunes, mais moi je
ne suis pas fan, je ne suis pas jeune, jai cent vingt ans a 16 ans, je
suis vieille j’ai déja failli mourir, je suis vraiment morte un peu, mais
Gloria pour moi ¢a marche aussi a fond, Gloria je sais ce que c’est,
c’est la mort justement et la résurrection, alors Gloria me reste dans
la téte pendant que j'écoute Elégie (la belle fille aime bien passer les
titres dans le désordre, entre chaque titre le diamant sur I'électrophone
zigzague et cisaille I'air de grincements affreux), donc j'‘écoute pas
Elégie, Elégie passe comme un vent mélancolique sur la mer (la belle
fille a compris que j'étais accro et elle sait que Land va me rendre
encore plus accro, elle garde Land pour la fin, pour la belle bouche
de Patti et pour mes oreilles mon ventre-ma téte-mon corps-mes
jambes-mon souffle-mes yeux-tout), la voix vient me rechercher sur
Break it up, Take me please (je suis bonne en anglais comme on est
bon au lycée c’est-a-dire que je comprends pas un mot de ce qu’elle
chante mais Take me Oh please take me with you, je comprends,
apres je me souviens plus dans quel ordre elle a passé les chansons,
maintenant c’est Birdland et son Father Died, et j'écoute attentive-



Ecritures / 34

ment parce qu’il s'agit d’'une histoire de pére, et que mon pére je
I'aime bien mais je ne le lui dis pas, je ne I'ai pas vu beaucoup toutes
ces années, et que ma mere ma mere la mere plein le dos-pleinle-
corpspleinlatéte de la mere, She was not human, ¢a j'entendais tres
bien tres tres bien, Cause she was not human, en fait c'était He mais
j'entendais She trés trés bien, quelque chose déchirait dans cette
chanson je savais pas quoi, mais j'aimais bien ce qui déchirait et la
voix se déchirait bien aussi, c’était fini, Patti ne me quitterait plus, je
le savais pas et j'allais tout faire pour qu’elle me quitte mais je I'avais
dans la poitrine la voix de Patti, aprées sur Redondo Beach jai cru
que ca allait étre gai et puis j'ai bizarrement eu envie de pleurer,
quelgue chose d’autre encore était passé de Patti a moi et c’est ce
que j'allais essayer de virer, elle m'avait fichu la nostalgie de pas étre
ce que j'étais, parce qu’alors j'avais choisi la nostalgie et les larmes
plutbt que la rage et le cri, et que c’est pour ¢a que je suis devenue
écrivain et pas musicienne ou comédienne, j'allais enfermer ma voix
dans ma gorge au lieu de la sortir de mes tripes, et je pourrais pas
parler juste sur les planches et je suivrais pas les cours de chant
jusqu’au bout, et y aurait que les mots, plus tard, apres, finalement,
enfin, les mots heureusement, parce que j'aimais trop les mots
j'aimais les lire a défaut de les dire, parce que sans les mots et sans
le corps (le corps brisé aussi avec la voix) je pouvais pas vivre, alors
j'ai mis les mots silencieusement sur les pages, et petit a petit les
mots ont laissé sortir la voix, et les mots sur la mer se sont déchainés,
mais la a 16 ans j'avais pas encore les mots et c’était terrible, et
quand Land est arrivée, j'essuyais mes larmes debout devant la mer,
les filles étaient restées dedans, elles causaient, elles écoutaient
plus, moi j’écoutais j'écoutais encore, la voix qui parle d’abord, qui
scande, et j'y comprenais presque rien, il était question d’un boy, et
Patti avait sa voix de mec, sa voix acide et puis elle a commencé
Horses Horses Horses, j'ai vu les chevaux, je regardais la mer je
voyais des chevaux dans les vagues, et puis la belle fille est sortie sur
la terrasse et elle a commencé a danser en rigolant, elle avait monté
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le son au maximum, et elle se déhanchait a fond entre la mer et moi,
ses cheveux noirs lui arrivaient aux fesses, j'aimais les chevaux de
cette fille, ils lui donnaient cet air de fille que jaimais et que j'arrivais
pas a avoir, et elle dansait sans retenue, elle balancait la téte, et ses
chevaux giflaient I'air et mes seins et mes joues et mes mains, et elle
riait et Patti continuait, et ma copine m’a attrapé les mains et a

voulu m’entrainer mais je pouvais pas, je pouvais pas, j'avais plus de
corps, j'avais plus de téte, cette voix m’avait fait apparaitre-disparaftre,
et je suis restée la entre la belle fille qui riait et qui sautait, et Patti
dans mon dos, Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette
Twistelette, ca se calmait et ca reprenait plus fort, et la mer était toute
noire on n’y voyait plus rien, on faisait plus qu’entendre.

Extrait de la fiction radiophonique Le Corps plein d’'un réve (Sept vies
de Patti Smith), réalisée par Marguerite Gateau, France Culture, 2008.
Un extrait plus étoffé est disponible sur www.heterographe.com.
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Qu’est-ce qu’elle peut bien faire, cette réplique
esseulée au milieu de la chaussée ? C’est la question
que se pose avec amusement Emmanuel Pinget,
plasticien et poete genevois subtil et zigzagant.
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Une répligue qui attend, seule a I'arrét de bus. Personne.
Seule. Verte réplique qui ne demande qu’a... oui mais voila,
personne. Pas de bus non plus. Brouillard lancinant depuis plusieurs
jours, méme pas froid. Froide la réplique néanmoins. Vertement
aiguisée. Personne. Une voiture s'arréte. Redémarre. Un taxi puis
deux taxis, avec des plagues finissant respectivement par 152
et 163. Toute la réplique est seule chaque mot tremble presque, de
froid non pas de froid, de quoi de peur? Non, de soliloquet.

Un croisement entre un soliloque et du hoquet. A ne pas confondre
avec le traxorouble de I'ivrogne. Notre réplique attend, elle n’a rien
bu. Pas mangé, elle est fatiguée et on commence a se demander ce
gu’elle attend. Pas de bus, ni de tram. Si au moins un bus passait on
saurait si elle I'attendait. Mais non. Le 46 qui va a Sitorin il ne passe
plus le vendredi, le 287 bis ils I'ont renvoyé chez le fabricant, turc,
et le Madison express il ne s'arréte pas ici. Donc soit elle sait tout ca
et elle nattend pas le bus, soit elle croit peut-étre que le fabricant
turc a déja réparé le 287 bis et qu'il circule. Ou que le bus pour Sitorin
passe encore le vendredi ou que le Madison express trouve rentable
de s’arréter ici, place Getors, deux PMU un Casino et un demi-
buraliste. Que se dit la réplique. D’ou vient-elle.

Un passant s’approche en remettant sa ceinture dans le
troisieme passant. La réplique le regarde. Elle se calme un peu, les
mots se redressent et guettent. Quel parfait passant, oh quel noble
piéton pour notre archicirconstance. Elle semble le prendre en pitié.
[l est tout pres, il pourrait lui parler elle I'entendrait. Mais c’est elle
qui veut parler. Elle lui fait une oeillade. Bien franche, impossible de
la rater.

[l'acquiesce, donc il la voit. Il s’étonne quand méme un peu.
De voir une réplique si tard, seule a un arrét de bus. C'est peu
prudent, il voudrait le Iui dire. Mais il dit autre chose. C’est vrai que
le Madison express il ne s’arréte qu’en décembre depuis I'ouverture
du complexe cinémas a Brignoles?
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Echange de regards. D'odeurs a travers le brouillard. La
réplique est médusée. Au début elle voulait lui sauter dans la bouche
mais la, aprées I'avoir entendu, elle se dit que c’est déja pas gagné
pour lui, que ce serait méchant. Comment en effet peut-on ne pas
savoir que le complexe cinémas c’était un prétexte, que le Madison
express ne s'arréte plus place Getors parce qu’il a remarqué qu'’il
n’y avait que deux PMU, un Casino et un demi-buraliste. Y’a plus
grand chose place Getors, aurait-elle envie de lui crier, qu’est-ce que
tu fous 1a? Il ne reste presque personne. Depuis qu'’ils ont repris les
lancers de vieux dans le ravin, on n’est plus nombreux.

Et la voila qui s'inquiete. Tellement peu de monde dans le
coin, elle va avoir de la peine a trouver preneur. Surtout si elle
commence a douter. C'est le parfait passant pourtant, et la voila qui
regrette. Elle le regarde dans le blanc des yeux. Il est bouche bée, il
attend sa réponse.

Quand soudain tzzz splof la réplique lui tombe dans la bouche
de nulle part, rebondit sur sa langue et...

QUELLE VIE DE MERDE PUTAIN C’EST PAS POSSIBLE!?!!

résonne place Getors.

D’autres textes du méme auteur sont disponibles sur www.heterographe.com.
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BENJAMIN ABT-
SCHIEMANN: :
FAIR TRADE

SEX

rrrrrrrrrrrr

Vice-président de ProCoRé — ONG suisse qui défend les
intéréts des travailleuses et travailleurs du sexe — et
prostitué depuis I'age de 14 ans, Benjamin Abt-Schiemann
allie une vaste expérience de lutte sur le terrain a un
regard de grande profondeur sur les enjeux de Ia
prostitution dans le monde contemporain.




Vous avez connu et fréquenté
Grisélidis Réal (1929-2005),
écrivaine flamboyante et pionniére
de la défense des droits des
prostitué-e-s. Quel souvenir en
gardez-vous et, surtout, quel est
aujourd’hui son héritage ?

Grisélidis a été, pour moi, d’abord,
une vieille dame qui promenait ses
chiens aux Paquis: on m'avait dit
«C’est une prostituée, celle-la », et
j'étais impressionné. Je me demandais
comment les gens pouvaient le savair,
alors que moi je faisais tout pour le
cacher: seulement plus tard, quand
j'ai pu faire mon coming out de pro-
stitué (ce qui m’a permis également
de m’accepter en tant qu’homosexuel
et d’arréter la double vie), je suis entré
en contact avec Aspasie et Grisélidis.
J'étais un petit squatteur a la créte
iroquoise et je n’en avais rien a cirer
des luttes pour que la prostitution soit
reconnue en tant que travail. Mes
revendications étaient anarchistes,
sexuelles. Petit a petit, j'ai découvert
gu’il y avait une réelle dimension
politique dans ces combats, que ¢a
recoupait mes préoccupations. En
méme temps, je fréquentais I'Uni en
lettres et un ami avait fait un travail
sur les ceuvres littéraires de Grisélidis
Réal, que je commencais a fréquenter.
Quant a savoir si ces prises de

Entretiens / 41

positions et ces combats ont encore
de la valeur aujourd’hui, je crois que
Grisélidis a surtout ouvert une breche.
Mais elle n’était certainement pas
pionniere de la déconstruction du
genre. C'était inhérent a son rdle: elle
ne pouvait se référer a aucune histoire
terminologique ou littéraire de la pros-
titution, tout simplement parce que
cela n'existait pas. Elle a tout fait elle-
méme et elle avait un souci de radi-
caliser son discours et son approche.

Qu’elles viennent des féministes
prohibitionnistes (qui pronent
I'interdiction pure et simple), ou
d'une réflexion plus pertinente
sur la domination masculine (le
«continuum économico-sexuel »
de I'anthropologue Paola Tabet),
les critiques a I'encontre de

la prostitution dénoncent le fait
qu’elle confirme sinon renforce
I'inégalité des genres. Est-ce que
la prostitution masculine pourrait
mettre en échec cette impasse
théorique, ou sa situation minori-
taire I'en empéche-t-elle ?

Depuis 1992, en Suisse, tout individu
— peu importe son genre ou ses
attirances — a le droit de se prostituer
ou de recourir a des services
prostitutionnels. C’est une question de
travail et quand on parle de travail, les
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droits sont syndicaux. C’est pour ceux-
la que je me bats, finalement, pour
des conditions de travail dignes de

ce nom. Dans notre société, il n'y a
pas de distinction de sexe au travail :
chez les infirmiers et infirmiéres, le
contingent masculin est également
assez réduit, cela n'engendre certes
pas des différences de perception ou
de traitement. Ce serait stigmatisant
pour les infirmieres de dire qu’il s'agit
d’'un «travail de femmes». Dans

la prostitution, par contre, méme les
études scientifiques ont de la difficulté
a sortir d'une vision genrée.

Serait-ce I'effet d'une certaine
homophobie latente ? Non seule-
ment I'image de la «pute» est
féminine dans son histoire

(du moins la plus connue), mais
jusqu’a 1992, le Code Pénal Suisse
interdisait tout simplement la
prostitution masculine pour cause
d’immoralité.

Historiguement, les homosexuels
hommes ont souvent été marqués par
une vision négative qui en faisait de
facto des prostitués ou des clients: le
mouvement homosexuel masculin
s’est battu pendant des années contre
ce préjugé. Le prostitué homme ne
pouvait de toute facon pas étre percu
comme un travailleur du sexe, il était

simplement «pervers » comme tout
autre homo. Alors que pour la femme,
on a eu besoin de bien séparer la pute
de la vertueuse. Il n'y a donc pas une
homophobie en plus, mais une homo-
phobie structurale.

Ce qui est frappant, en lisant les
rares livres de témoignages qui ont
trait a la prostitution masculine,
c’est de découvrir dans le milieu
des prostitués la présence de
I’homophobie. Avez-vous constaté
ce phénomene, dans votre travail ?

La prostitution n’est pas un moyen
facile de faire de I'argent, mais un
moyen rapide. Je ne veux pas géné-
raliser ni donner 'impression d’étre
moraliste, mais un beau mec —
méme homophobe — bien masculin
et un peu méprisant correspond a

un idéal érotique homosexuel assez
répandu (culturellement induit,

bien évidemment: il s’agit de I'image
paralléle, bien gu’inversée, de la
femme soumise ou libérée qui attire
certains hétéros chez les prostituées).
Cet idéal introjecté est encore plus fort
pour les clients qui n'ont pas encore
réussi leur coming out, qui ne veulent
pas étre mélés aux autres homos,

qui sont peut-étre mariés et peres

de famille (il s’agit quand méme de la
moitié de ma clientele). Dans ce



contexte, ni le client ni le tapin ne
s'assument, ce qui augmente la
vulnérabilité des deux. Cette situation
émotionnelle trés tendue meéne a

la violence et renforce I'homophobie.
Dans la prostitution masculine
homosexuelle, le lien le plus fort entre
le prostitué et son client, c’est ce
gu'ils ont trés souvent en commun: la
double vie. Et la double vie vise a ne
surtout pas faire évoluer les choses.

Pourtant, la prostitution est un lieu
ou certaines injonctions sociales
explosent ou essaient d’exploser,
avec des zones d’ombre, violentes,
et de nouvelles ouvertures: sentez-
vous la confrontation des désirs et
des régles travailler en profondeur
dans votre activité prostitutionnelle?

Ce que je constate aprés des années
d’activité, c’est que mes clients, dans
leur grande majorité, ne m'ont jamais
vu comme simple objet sexuel. Pour les
uns je suis le remplagant d’une relation
d’amour, pour les autres, j'incarne

une liberté de dire ma sexualité. Pour
beaucoup, je suis le seul interlocuteur
pour parler sexualité, c’est presque un
role thérapeutique, loin de la pute qu’'on
utilise et gu’on jette. Sans compter que
dans la société contemporaine, le culte
de la jeunesse et de la beauté crée

des laissés-pour-compte de la sexualité
(les gros, les moches, les vieux, les
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handicapés) qui viennent vair les
prostitué-e-s, un phénomene qui est
encore plus visible dans les milieux
homosexuels.

Depuis des dizaines d’années,

les prostitué-e-s revendiquent des
droits et une visibilité: des
organisations comme Aspasie, Le
Lucciole en Italie, ou Les Putes

en France structurent une présence
publique des travailleurs et
travailleuses du sexe qui empéche
leur parole d’étre confisquée par
les discours étatiques (ceux de la
police ou de I'université) ou par
les morales religieuses. Cela pose
évidemment la question de la
représentativité de cette prise de
parole: vous sentez-vous une
1égitimité dans les positions que
vous exprimez au nom de la «masse
silencieuse » ?

Regardons d’autres militantismes,
’homosexualité, notamment mascu-
line. Ceux qui ont milité pour faire
avancer les choses dans les années
1970 étaient souvent des folles, des
personnalités excessives. Les mecs
qui faisaient bien mec se faufilaient
sans donner une visibilité a I'hnomo-
sexualité, et ils étaient peut-étre les
premiers a chier sur les folles et a se
distancier de la Gay Pride par peur
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d’amalgames. Mais aujourd’hui, ils
peuvent se pacser. Grace a qui? Grace
aux folles et autres non-conformistes
qui se sont cassé le cul pour militer.
Nous avons le méme phénoméne
dans le cadre de la prostitution: ceux
qui agissent en premiére personne —
en mettant en avant leur vécu et leur
histoire — et ceux qui ne s’y intéres-
sent méme pas.

Dans la «Charte » de ProCoRé, vous
insistez sur la «multiplicité des
réalités que recouvre le marché du
sexe», sur la promotion de la santé
et de la solidarité, et sur la
nécessité de «distinguer le travail
du sexe exercé librement de celui
exercé de maniére forcée». Mais
dans des conditions fortement
sujettes au marché, comment savoir
ou s’arréte cette liberté de choix?

C'est le souci, justement, de ProCoRé
de dire clairement que la prostitution
est un travail, une profession qui peut
étre choisie. Et le reste ce n’est pas
de la prostitution, c’est de I'exploita-
tion. Les esclaves dans les champs
de coton du sud des Etats-Unis au
XIX8, on ne les appelait pas des agri-
culteurs. Les gens qui sont forcés de
travailler dans la prostitution, ce sont
des esclaves. Nous n’essayons pas
de minimiser ce probléme, mais ce

n'est pas parce que dans une profes-
sion il y a des abus que cette
profession doit étre interdite, comme
le pensent les abolitionnistes par
rapport a la prostitution. Le citoyen-
consommateur doit en étre conscient,
au lieu d'essayer d'éliminer le
probleme. Regardons le marché du
café: aujourd’hui, en Suisse, vous
avez la possibilité d’acheter un produit
avec le label Max Havelaar, qui vous
garantit que les producteurs ne sont
pas exploités. Je ne veux pas non plus
verser dans 'angélisme: je sais tres
bien que dans le monde actuel le bas
de gamme (sans souci éthique,
d’ailleurs) a largement sa place. Et
cela pose des problemes méme dans
les cas ou la prostitution est entiére-
ment décriminalisée (comme en
Allemagne ou en Nouvelle-Zélande).
Car les travailleurs du sexe exploités
ne sont pas en Chine, mais sous nos
yeux, dans nos villes et nos quartiers.
Alors que c’est difficile de se rappeler
le travail des mineurs ou I'exploitation
des masses travailleuses étrangeres
— profondément ancrés dans

le modeéle économique mondialisé —
quand vous étes dans un joli magasin
de jouets fabriqués en Chine.

Mais le commerce est régi par un
cadre normatif assez solide, alors
que la prostitution a longtemps



vécu dans une zone grise (et dans
I'illégalité qui découle de sa
criminalisation dans plusieurs pays,
y compris la France et I'ltalie)

qui ne garantit pas d’échapper a la
spirale de I'exploitation...

Justement: la loi veut protéger des
personnes susceptibles d'étre
exploitées, en rendant plus difficiles
les conditions du travail prostitutionnel.
On oublie trop souvent que les
résultats d’une politique de prohibition
et de I'abolitionnisme selon le modele
suédois sont abominables: cela meéne
a des violations des droits humains.

Et la criminalisation des clients mene
au marché noir et a I'abandon de la
prévention des maladies et des acquis
de santé.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.
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STEPHANE
LAVIGNOTTE:
BAPTEME &
COMING OUT

par Sylvain Thévoz

Stéphane Lavignotte, ancien journaliste, est aujourd’hui
pasteur a la mission populaire de Paris. Sous Montmartre,
a la Maison Verte, lieu de rencontre et de croisement
de populations fragilisées, il vit les métissages
et les houleversements socio-politiques de notre
contemporaneéité. Suite a la théologienne
Elisaheth Stuart, il reprend les intuitions de Ia
théorie queer pour une compréhension renouvelée
des identités et des appartenances afin de
composer de nouvelles allures de vie.




Dans votre livre, Au-dela du lesbien
et du male... vous avez travaillé

sur la subversion des identités par
la théologienne anglicane Elizabeth
Stuart, qui a importé dans le champ
de la théologie les réflexions queer
sur le genre. Qu’est-ce qui vous y a
amené ?

En France, les églises se reposaient
sur le fait que leurs vieilles idées se
trouvaient confortées par des mouve-
ments psychanalytiques conservateurs,
notamment lacaniens. Cela bloquait
completement le débat. Mon objectif
était de trouver des ressources qui
pouvaient permettre de faire sauter ce
verrouillage. De plus, je venais d’entrer
en théologie et quelgu’un était recalé

a la commission des ministeres, parce
gu’il avait dit qu’il était gay. Cela m’a
profondément choqué. Ayant fait

un baptéme d’adulte a 30 ans, je n’ai
pas été croyant les vingt-cing premiéres
années de ma vie. J'ai remis les pieds
dans un temple avec des sans-papiers
qui venaient I'occuper et une église
qui les a accueillis. Je m'inscris en fa-
culté de théologie, et je vois qu’elle est
accueillante, mais pas pour tout le
monde. Cest la le début de ma réflexion.

La parodie, selon Butler, est une
répétition sur un mode critique.
Stuart s’en inspire et défend le
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fait que la répétition est le modus
operandi méme du chrétien. Peut-
on adhérer au fait que le Chris-
tianisme ait toujours été queer ou,
pour le dire dans les mots mémes
d’Elisabeth Stuart, « queer avant le
queer» et si oui, de quelle maniére ?

Stuart prend I'exemple de la Céne pour
montrer qu'il y a systématiquement

un phénomene de répétition avec une
différence critique. Quand Jésus dit:

« Faites ceci en mémoire de moi» (Luc
22,19), il répete un repas juif mais en
change les gestes. Repas juif qui est lui-
méme un souvenir de la sortie d’Egypte,
etc. On a donc en permanence

des déplacements. La tradition est une
maniere perpétuelle de déplacer les
dogmes. Mais dire que le christianisme
est queer depuis deux mille ans, c’est
un mouvement provocateur d’Elizabeth
Stuart qui cherche a passer du paradigme
voulant que la modernité questionne
fondamentalement les Eglises, vues
comme rétrogrades, a une théologie qui
remet elle-méme en cause la modernité
dans sa prétention a la vérité. Stuart
opere un mouvement d'avant-arriere tel
qu’on le voit dans la Réforme. Luther
fait, lui, retour a I'Ecriture mais surtout
aux Peres de I'Eglise et il le fait contre la
scolastique, pour faire plusieurs pas en
avant. Stuart fait retour afin de critiquer
la modernité, mais aussi pour la pousser
plus loin en avant.
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Il y a eu un choc pour Elisabeth
Stuart au moment de I'épidémie du
sida et de l'irruption sur scéne
d’un refoulé: la mort. Elle en vient
a affirmer que le sida est le symbole
et le sacrement de la post-
modernité, mais sur quels modes ?

Par le sida, la mort revient massivement
dans les communautés LGBTQ. De plus,
I'épidémie défait les images de ce qu’est
un corps en bonne santé. 'appareil
biopolitique de la société qui voulait
gérer la vie sous le paradigme du progres
et de I'efficacité se fracasse sur le mur
du sida. La science qui devait étre le
nouveau salut échoue. Les théologies de
la libération s’étaient réduites a une
éthique. Elles ne peuvent plus rien dire
aux malades sur ce qui va se passer
apres leur mort. Cela pousse Stuart a
rechercher dans les traditions du Moyen
Age des représentations qui, bien
qu’effrayantes (I'enfer, etc.), ressemblent
plus, et on le voit a travers les peintures
de Jérdme Bosch, a des marches des
fiertés gays, des défilés camp, qu’a la
grisaille de la société victorienne. Pour
Stuart, il y a la tout un imaginaire a
réactualiser afin de dire quelque chose
aux personnes qui meurent.

Stuart fait le lien entre baptéme
des adultes et coming out en
accentuant le fait que dans le
baptéme comme dans le coming

out, les identités sont levées.
Pourtant, le baptéme comme le
coming out ne marquent-il pas
plutét 'entrée dans un processus
sans fin et 2 recommencer sans
cesse d’affirmation de soi?

Oui, et c’est une critique que je fais a
Stuart. Elle insiste sur le baptéme
comme le moment ou toutes nos identités
sont levées. En Christ, on n’est plus ni
juif ni grec ni homme ni femme (Galates
3). Le coming out serait un peu la méme
chose, une sortie du placard, une
libération de la honte. Mais le baptéme
ne fonctionne pas comme un coup de
goupillon magique. Et si I'on peut exister
au-dela de toutes les identités que I'on
avait, en méme temps c’est a travers
celles-ci que I'on vit. Ceux qui font un
coming out ne le font pas une fois pour
toutes mais a plusieurs reprises (en
famille, au travail, etc.) et la question

de la gestion de son identité dans la
dimension publique est en permanence
activée. Les points de jonction se re-
trouvent aussi ailleurs. Si les personnes
transgenres, a un moment de leurs
transformations, changent de prénom,
dans certaines traditions chrétiennes,
on retrouve la méme chose au moment
du baptéme.

Gestion de I'identité qui achoppe
toujours sur la normativité hétéro-
sexuelle ?



Oui. J'ai une voix haut perchée. Quand je
suis au téléphone ou quand les

gens ne me voient pas, on me donne
du «madame ». Lorsque les gens se
rendent compte gqu'ils ont fait une erreur
de genre, c'est comme si c'était pire
gu’une insulte raciste. Pourtant, étre
d’un genre ou d’'un autre, cela tient a
des détails, des répétitions. Par exemple,
ma photo illustrait un article sur la
bénédiction pour les couples du méme
sexe. Un débat s’est alors ouvert sur:
«peut-on voir sur une photo si une
personne est homosexuelle ou hétéro-
sexuelle?» Cela, a mon avis, est
symptomatique de I'importance donnée
aux manifestations extérieures et a la
fragilité de nos codes de lecture. Je
pense qu'il est tres important de laisser
dire aux personnes qui elles sont, de

les laisser présenter les éléments de leur
identité qu’elles souhaitent mettre en
avant plutét que de le faire a leur place.

Elizabeth Stuart parle du Chris-
tianisme comme d’une langue

de pouvoir et se demande si cette
langue peut étre déplacée.

Le christianisme peut étre utilisé
comme un cheval de Troie, est-ce
une utopie de prétendre I'investir
ainsi?

C’est un grand débat. C'est d’ailleurs
celui gu’ont posé les féministes des les
années soixante-dix. Mary Daly, grande
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figure de la théologie féministe, dit alors
que la Bible est un livre intrinsequement
machiste. Elle n’est qu’une langue du
pouvoir et malgré tous les efforts, on ne
peut rien en faire. Mais Stuart s'appuie
sur les idées de Foucault. Et la rupture
de Foucault par rapport aux années
1970, c’est de refuser de penser qu'il

y a un au-dela du pouvoir. Le pouvoir
n'est pas la-haut et nous en bas, mais
réside en une multitude de sites ou il
s’applique et crée donc simultanément
une multitude de points de résistances.
'enjeu n’est pas de sortir des normes,
des structures, mais d’appliquer 'art
de ne pas étre tellement gouverné et
de faire des retournements pour vivre
a travers le pouvoir. Quand les Noirs
américains chantent: Nous avons un
seul maitre, c’est Dieu, ils disent cela
contre ceux qui les dominent. Ce qui
est fou, c’est que les Blancs chantent
le méme chant le dimanche matin.

Le christianisme est-il un lieu
privilégié afin d’opérer des
renversements et subversions ou
est-il simplement un espace parmi
d’autres?

C’est a la fois un lieu parmi d’autres et
un lieu privilégié. Les églises ont encore
de la peine a accepter I'égalité des
droits pour les personnes LGBTQ. Mais
en méme temps, ce sont des lieux

de construction d’'imaginaires, et donc
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d’enjeux stratégiques. David Halperin,
dans son livre Saint Foucault, insiste
sur I'identité homosexuelle comme point
stratégique pour critiquer les idées
dominantes. En France, Pierre Tevanian
dit qu’il est temps que les blancs
s'attaquent a la question blanche. Louis-
Georges Tin, a travers son livre sur
I'invention de la culture hétérosexuelle,
a montré la voie. Je pense aussi a ce
que dit Olivier Abel sur la question du
déclin. On peut renverser le ghetto en
pointant le ghetto majoritaire.

Mais sur quels fondements faire
reposer les identités si I'essentia-
lisme fondateur saute ? Peut-on
imaginer des décompositions et
recompositions identitaires aléa-
toires et sans limites ?

Je crois qu'il faut abandonner I'idée
méme que cela repose sur un
fondement. Dans la théorie queer,

les identités de genre sont des copies
de copies sans originaux. On ne peut
remonter a un original. Claude Lévi-
Strauss, dans son livre Race et Culture
raconte comment, a certains moments,
les civilisations se mélangent beaucoup
et donc se métissent alors que a
d’'autres, elles se renferment pour pro-
téger leurs identités. Cela nous oblige
a repenser les normes autorisant

les possibilités du vivre ensemble. A la
suite de Georges Canguilhem et de son

ouvrage sur le normal et le pathologique,
Sabine Prokhoris, psychanalyste

et philosophe, ou Guillaume Leblanc,
philosophe, nous proposent d'envisager
la norme comme ce qui construit

des cadres et permet donc d’élaborer en
permanence de nouvelles allures de vie.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.
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LE NOMBRIL
DES NUAGES

Martial Leiter

Né en 1952 & Fleurier dans le canton de Neuchatel, Martial Leiter
a mené du début des années 1970 a 2004 une double activité de
dessinateur de presse et d’artiste.

[I'a publié ses dessins dans de grands journaux en Suisse et en
Europe, notamment le Tages Anzeiger, la NZZ, Die Zeit, Le Temps ou Le
Monde.

Actuellement, il expose son travail de peintre-dessinateur dans
des galeries, centres culturels et musées; rappelons notamment ses deux
récentes expositions a Neuchatel (Musée d’Art et d'Histoire et Centre
Darrenmatt) autour du théme de la guerre.

GUERRE(S), Editions Humus (2009); ainsi que diverses suites de gravures
a la pointe seche: FACES (2001), EPOUVANTAILS (2005) et VERS LE
FLEUVE (2008).

Récemment, il a recu le «Grand Prix de 'Humour Noir Grandville

2010 » a Paris.
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GAIE
POLOGNE

Pawet Kurpios

A travers le roman Lubiewo de I'écrivain Michat
Witkowski, Pawel Kurpios révele une réalité ignorée
des bons bourgeois polonais d’aujourd’hui, comme
naguere des communistes: la vie des folles qui
peuplent une station balnéaire sur la Baltique.
Un gai plongeon dans des eaux plus chaudes
qu’on ne pouvait le croire.
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Souvent, derriére le rideau de fer, la Pologne riait d’étre la
« baraque la plus joyeuse de tout le camp communiste ». Comparée
aux autres peuples du bloc, la société polonaise d’avant la chute
du Mur de Berlin passait pour relativement plus ouverte sur le
monde extérieur et moins traumatisée par les répressions politiques.
Néanmoins, elle aussi a connu la censure dans les médias et la
limitation des libertés citoyennes.

L'opposition politique au régime communiste en Pologne,
pour citer 'exemple connu du mouvement ouvrier Solidarno ? 2,
profitait alors de 'appui de I'Eglise catholique. Ceci explique d’ailleurs
pourquoi la société polonaise lui reste fidele encore aujourd’hui. Or,
a cOté de ces mouvements de résistance politique, il y avait dans
ce pays une vie souterraine et semi-clandestine pour une tout autre
raison. C’était la vie des artistes, des tantouzes et autres especes de
folles — si on peut reprendre leurs propres mots. Artysta, Ciota ou
son diminutif familier Ciotka sont des dénominations péjoratives et
ironiques (souvent aussi auto-ironiques) utilisées en polonais vis-a-
vis des homosexuels. Pendant les mois d'été, ceux-ci se rendaient
massivement a Lubiewo, plage naturiste au bord de la mer Baltique
fréquentée par le public homosexuel aussi bien a I'époque
communiste qu'aujourd’hui. En polonais, on retrouve dans ce mot
des racines communes avec /ubie 2no ? 2, que I'on peut traduire par
luxure et lubricité.

Lubiewo est aussi le titre du roman de I'écrivain trentenaire
Michat Witkowski, traduit aux Editions de I'Olivier en 2007. Dans ce
livre, 'auteur entreprend d'établir un atlas des tantes polonaises,
une sorte de fantologie. U'ouvrage a suscité beaucoup d’émotions et
de discussions. Il a aussi été nominé au plus prestigieux prix
littéraire du pays, le Nike. Witkowski, parmi les premiers a évoquer
ouvertement son homosexualité en Pologne, mene depuis la
parution de Lubiewo une carriere médiatique ; il est devenu une pop-
star de la littérature. Dans son roman, Witkowski révele notamment
un pan de la vie sociale qui échappe a la conscience du bon
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bourgeois, comme autrefois a I'idéologie communiste prétendument
anti-bourgeoise. Ainsi I'auteur se met en recherche d'informations
et, poursuivant la reconstruction de I'imaginaire tantesque, fait un
«séjour prolongé dans les hautes sphéres des bas-fonds ». [l mene
son enquéte dans un parc mal famé (le poste de guet, voire la piste),
aux alentours de casernes peuplées de soldats soviétiques, et dans
les gares — surtout a proximité des toilettes, ces endroits suspects,
périphériques, plongés dans 'obscurité. auteur se transforme alors
en narrateur, sous le nom de Michette — écrivaine introduite dans
ce milieu par Patrycja et Lukrecja, deux spécimens de folles retrai-
tées. Sa recherche le conduit dans un endroit ensoleillé qui, malgré
tout, possede aussi ses zones d’ombre: Lubiewo, ou elle se fond
dans I'éphémere population estivale. Profitant de 'ambiance décon-
tractée et conviviale, elle se laisse séduire par les histoires souvent
exagérées de ses compagnons et nous fait part de ce mélange de
fragments, d’anecdotes et de souvenirs.

Michette découvre alors les rituels quotidiens, le rythme de
vie, mais aussi les soucis et les joies structurant I'existence tantesque
d’avant 1989. Entre autres, il est question des vespasiennes dans
des parcs ou le jour se confondait avec la nuit: le soleil se levait
a I'Ouest et se couchait a I'Est. On apprend quelle était la stratégie
de drague la plus efficace pour séduire un soldat russe sans qu’il
s'apercoive de la supercherie. On découvre aussi qui occupait la
place la plus prestigieuse dans I'imaginaire des folles a 'époque.
Au fil des pages, se dévoilent les manieres de vivre le désir charnel
dans les conditions de vie modestes, voire misérables, du pays
sous un régime d'oppression.

Méme s’ils paraissaient vivre dans une espece de com-
munauté homogene, les homosexuels créaient alors des enclaves
dissipées et dissimulées. lls n’étaient liés par aucun sentiment
d’identité: celui-ci ne s’est forgé que dans les années 1990 avec
I'abolition de la censure dans la vie publique et I'apparition de nou-
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velles modes intellectuelles. Cette absence de sentiment d’identité
se justifie aussi par d’autres raisons: politiques et socioculturelles.
Alors que la Pologne avait fait partie des Etats précurseurs en
abolissant, en 1932 déja, les lois punissant les rapports amoureux
entre hommes, la République Populaire affichait paradoxalement
une moralité non loin de la bigoterie religieuse. Les homosexuels
étaient souvent présentés dans les médias du régime comme le
fléau provenant du monde occidental capitaliste moralement pourri.
Ce qui s'amplifie dans les années 1980 suite aux premiers cas
de sida enregistrés. On sait que durant cette période les forces de
milice (comme on appelait la police) commandées par le Ministre
de I'Intérieur, Czestaw Kiszczak, ont mené pendant prés de trois ans
une opération secréte sous le nom de code Hyacinthe. 'opération
consistait en I'arrestation de folles sur les lieux de drague.
Une fois arrétées, on les obligeait a confirmer par écrit leurs golts
homosexuels, en menacant de les dénoncer a leur famille ou a leur
employeur. La récolte de ces formulaires, qui aboutit aux archives
roses (lesquelles n’ont d’ailleurs jamais été détruites), semblait
nécessaire aux autorités communistes. La population fantesque
étant considérée comme dangereuse, suspecte et surtout crimi-
nogene, elle devait étre cataloguée. Méme le philosophe Michel
Foucault, comme l'atteste sa biographie, fut en passe d'étre la
victime d’'un complot de la police secrete lorsqu’il vint a Varsovie
pour participer a la création de I'Institut Francgais. Le communisme,
loin de ses idéaux progressistes d’égalité sociale et de libération
universelle, se révélait moralement étouffant et opprimant.

Mais a travers les expériences balnéaires de Michette, on
suit I'évolution des meeurs et des mentalités lors du passage a
I’économie libérale. Cet aspect est introduit symboliquement par
I'une des folles retraitées se plaignant que la piste, jusque-la parmi
les plus fréquentées, ait d( céder la place a un centre commercial.
Les vespasiennes tombent en ruine, les garnisons soviétiques ou
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I'on pouvait aller se chochotter — singer les femmes, gesticuler et
jouer la comédie — ont disparu. Les soldats tant aimés sont partis.
La vie sociale des folles se transfere peu a peu dans les nouveaux
clubs gays ou tout le monde est beau, jeune et lisse. La vacanciére
retraitée admet ne pas se sentir a I'aise dans ces endroits. Elle
accuse les gays — cette nouvelle espece — d’avoir trahi les idées
fondatrices de son univers. Comme les autres coins de cet espace
périphérique, la plage de Lubiewo devient alors le terrain ou I'ancien
et le moderne se croisent, le lieu de rencontres non seulement
charnelles, mais aussi idéologiques. Les groupes gays, intrus, s’y
sont installés, et la place réservée aux partisanes de la vieille école
s'est restreinte. Les rencontres s'operent de maniere superficielle
puisque ces deux mondes se révelent imperméables. Les folles
préferent qu’on les laisse tranquilles dans le monde de la nostalgie
et de la fantaisie. Elles refusent d’écouter les propos activistes et
les voix du discours émancipateur. Elles ne s'intéressent ni aux
dilemmes identitaires ni a la lutte pour la reconnaissance de leur
statut social. Ainsi, les vécus de ces héros — ou plutdt de ces
héroines masculines — se situent entre la dure réalité du pays
socialiste et la fiction lisse du capitalisme. Dans ce monde,

les Anciennes (au modele desquelles Michette semble en fin de
compte adhérer), qui se prétendent authentiques, renoncent a la
banalité des Modernes.

Une démocratie caricaturale s’est instaurée avec la Répu-
blique Populaire de Pologne apres la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale. Un demi-siecle plus tard, la transformation politique et
économique commence a I'Est. La transition du communisme
au libéralisme, dans toutes ses dimensions, s’effectue lentement,
et il est nécessaire de dire que vingt ans apres, elle est loin d’étre
achevée. Les folles, s'étant tournées vers une identité gay, se
guestionnent maintenant sur... les possibles de la politique queer.
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ANATS NIN
0U LE
KALEIDOSCOPE

Agnese Blasina

Comment une écrivaine, féministe sans se rattacher
a un mouvement précis, peut-elle s’approprier
le genre littéraire doublement masculin (puisque
souvent monopolisé par des hommes pour des
hommes) des nouvelles érotiques ? Avec un jeu
de miroirs orchestré savamment, qui, tel un
kaléidoscope réfléchissant de facon infiniment
variable les formes et les couleurs de quelques
fragments de verres colorés, lui permet de plier
cette littérature a la mise en sceéne de sa propre
vision du genre (gender).
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«Il existe un million de facettes...
de formes... d’objets, de situations,
d’atmospheres et de variantes. »

Anais Nin

La plume devenue kaléidoscope entre ses mains, Anais
Nin n’est plus celle qui fut le plus souvent connue pour son journal
intime et pour ses nombreuses liaisons, notamment avec Henry
Miller et sa femme June; mais I'écrivaine qui, dans ses conférences,
souligne I'importance de I'identité féminine et encourage a la fois la
venue d’une «femme nouvelle » et d’'un « homme sensible ». Celle
que Renaud célebre comme «infiniment féminine » a écrit des
nouvelles érotiques sur demande. Rédigés dans les années 1940,
les deux recueils Delta of Venus et Little Birds ne seront publiés que
dans les années 1970, moment ou I'autrice s’apercevra ne pasy
avoir completement sacrifié son identité féminine.

L'entrée dans le monde des textes érotiques de Nin dévoile,
a premiere vue, des formes et des couleurs stéréotypées,
un monde en rose et bleu. Les aventures et fantasmes d’hommes
chasseurs, sexuellement dominants, font pendant a la description
de personnages féminins, proies fragiles, douces, a protéger. Au fil
des pages, la protagoniste de Mathilde se transforme volontairement
en pur objet sexuel offert au regard masculin, au point d’'étre
comparée a une poupée de gomme en taille naturelle sur un navire
plein de marins. A I'extréme opposé, Hilda and Rango montre un
homme «humilié, offensé, fier, intouchable » lorsque sa partenaire
ne fait pas preuve de docilité et féminine passivité (ou passive
féminité?) pendant leur premiere rencontre érotique. L'«animal
sauvage et timide » se transforme en un démon dominant la femme
des que celle-ci apprend a attendre patiemment la volonté de son
homme. Dans ces cas, le modeéle hétérocomplémentaire marche
visiblement a plein régime. La tentation serait grande d’inclure dans
ce monde binaire et bicolore la figure de la «reine des prostituées »,
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Bijou, présente dans les nouvelles The Queen, Elena et The Basque
and Bijou. « Organe sexuel marchant sans déguisement », Bijou
reste perpétuellement repérable dans son role érotique, laissant
derriere elle une trace de sperme, tel le Petit Poucet et ses cailloux
blancs. Cependant, ce personnage vivant en apparence pour les
hommes et des hommes, constamment offert a eux, est le premier
indice qui appuie ma lecture de I'écriture de Nin comme étant

mue par un fonctionnement kaléidoscopique. Payée pour avoir une
relation sexuelle avec une collegue en public, Bijou est rejointe par
un homme. Elle 6te alors le godemiché qu’elle était en train d’utiliser
et se laisse pénétrer par le nouveau venu. Ce dernier, surpris, se fait
pénétrer a son tour par le phallus artificiel. Le systeme de personnages
polarisés et normatifs commence a se craqueler et, une fois cette
lecture en kaléidoscope mise en route, le rose et le bleu se fondent
dans le violet, tout en laissant aussi place au vert, au jaune, a
I'orange et au rouge.

Le mouvement du kaléidoscope gagne progressivement du
terrain sur la rigidité de I'échelle homme-homme/femme-femme.
Entre ces deux extrémes fait surface et rapidement se succéde une
multitude de nuances de genre et d’identités érotiques différentes.

A la linéarité entre sexe biologique et genre, puis genre et identité
érotique, s'ajoute I'anarchie. Les principes de complémentarité pour
I’hétérosexualité et de similitude pour I'homosexualité se mélangent
et se perdent en chemin. Au principe de I'exclusivité dans le couple
succede l'ouverture, a la monogamie, le triangle.

Ainsi, les nouvelles Manuel, Little Birds et Marianne mettent
en scéne des personnages masculins qui ne peuvent s’épanouir que
dans des pratiques exhibitionnistes, laissant aux femmes la place
de voyeuses. Elena, la protagoniste de la nouvelle éponyme, se rend
compte que Miguel trouve en Donald une certaine féminité qui la
définit également. En écoutant les deux hommes faire 'amour, elle
devient consciente d’étre partie intégrante de ces ébats amoureux et
de ce couple. Egalement dans Elena et The Basque and Bijou, Leila,
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la chanteuse au «sexe douteux », vit son lesbianisme avec fierté.
Heureuse d’étre libre de 'emprise des hommes, son piege ultime
reste son attitude et son apparence masculines. D’aventure en
aventure, Artists and Models nous propose Mafouka sur qui, a
I'image de son nom, plane l'incertitude. D’apparence plus proche
du genre masculin, sa démarche est féminine. llle nie avoir un
pénis, mais ne peut pas non plus se définir lesbienne, malgré son
attraction pour les femmes. Dans cette ambiguité, ille se déclare
artiste et, «comme nombre d’artistes », physiquement bisexuel-le

ou hermaphrodite. Embleme des problématiques liées aux étiquettes
d’identité sexuée et sexuelle, ille rejoint la conscience androgyne

et transgenre de nos jours et I'aspect camp choisi par une partie des
communautés LGBT.

Au sein de cet arc-en-ciel d’identités, I'élément dominant
s'avere étre la bisexualité. Ces nouvelles ont pour étendard commun
I'ouverture d’esprit, la versatilité et la mise en avant de I'amour et
I'attirance pour un individu plutét que pour un sexe et/ou un genre.
Dans ces textes des années 1940, il s’agit pour 'instant d'une
androgynie psychologique, telle que Jung la définit, encore soumise
aux regles de la complémentarité des genres. Les personnages
de Nin proposent néanmoins une grande variété d’exceptions et
de nuances a cette régle. Chacun en quéte d’un équilibre original
et unique, ils donnent des visages a la vraie émancipation selon Nin,
qui consiste a reconnaitre qu’en amour et en érotisme «il existe un
million de facettes... de formes... d’objets, de situations,
d’atmospheres et de variantes. »

Quelgues décennies apres leur rédaction, Nin qualifie ses
textes érotiques de « premiers efforts de la part d’'une femme
dans un monde qui avait été le domaine des hommes. » Elle prend
conscience d’avoir en effet « utilisé intuitivement un langage de
femme et observé la sexualité d’'un point de vue féminin », dans
I'acception traditionnelle du mot «femme ». Cependant, ces mémes
nouvelles travaillent également sur I'usure du systeme binaire
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définissant non seulement ce qui est homme ou femme, mais aussi
ce qui est hétérosexuel ou homosexuel, sans nuances intermédiaires.
Avec ce que j'appelle un fonctionnement en kaléidoscope, les
polarités se confondent et se perdent dans la variété. Toujours

est-il que l'identité la plus radicale reste celle qui se trouve derriere
le kaléidoscope. La présence derriere I'instrument domine et révo-
lutionne en effet autant le contenu (et, avec lui, la question d’identité
érotique et de genre) que la forme (avec la problématique du genre
littéraire masculin). Au sujet de la question identitaire, Nin montre
clairement que «la seule anomalie est I'incapacité d’aimer ». En ce
qui concerne le genre littéraire, ce n'est qu’en prenant conscience
de sa présence en tant que femme dans ces nouvelles que le
sentiment de compromission se dissipe, permettant leur publication
trente ans plus tard. Ce kaléidoscope Iui sert en fait a se laisser

en apparence prendre au jeu par ce domaine masculin pour mieux
le modifier de l'intérieur. Le cylindre a couleurs se fait alors objet
phallique, permettant a I'autrice de se laisser pénétrer par le genre
masculin, juste pour mieux le pénétrer a son tour et le fagconner a

sa maniere, telle Bijou avec le godemiché. Dotée alors de ce phallus
artificiel, Nin devient elle-méme une présence transgenre et hybride,
anticipatrice du queer.
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PAVESE :
ENTRE GARGONS

par Guy Poitry

«Une franche recherche de style », disait Cesare
Pavese au sujet de son roman La Plage (1941).
Et si ce style était celui des ambiguités,
du non-dit, du «devinez» ?
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Deux garcons: c’est ce que deviennent Pavese et son amie
Fernanda Pivano dans une lettre adressée par le premier a la seconde,
le 22 ao(t 1940, moins d’un mois apres leur rencontre. Le change-
ment d’age et (pour Fernanda) de sexe devrait rendre innocente,
amicale, leur relation. La lettre adopte d’ailleurs la forme ludique
et bien sage d'un «devoir a la maison », avec pour sujet « comment
VOUS passez vos vacances et quels sont vos projets pour I'avenir ».

Mais dans le méme temps, tout devient trouble. Une com-
position adressée a un professeur implique gu’on y donne une image
présentable de soi; n'y aurait-il rien de caché entre les lignes? rien
d’inavouable? Le brave écolier se fait rassurant. Jamais, de la bouche
de son ami « Nando », ne sortent de «ces phrases inconvenantes ou
ces malpropretés qui empoisonnent, hélas! I'ame de tant de gargons
de notre age ». Mais surtout, gu’on n’aille rien imaginer: quand les
deux amis en promenade quittent leurs bicyclettes, ils prennent soin
de rester «sur le bord de la route, et bien en vue, sans quoi que
diraient les passants qui nous verraient disparaitre dans les fourrés?
[l faut se garder méme des apparences du mal, car les gens ne sont
déja que trop portés a en voir partout. Si deux garcons se cachent,
<tiens! disent les gens, ils combinent quelque chose, ces deux-la,
Dieu sait, une sottise ou quelgue chose de plus graves.» Pour penser
a ce que de mauvais esprits pourraient supposer, il faut pourtant
bien 'avoir soi-méme en téte: et I'innocent rédacteur du devoir
scolaire en acquiert tout a coup un petit air sournois. Mais aussi,
par contrecoup, I'amour (banalement) hétérosexuel entre Pavese et
Fernanda est rendu quasiment pervers, a travers cette fiction d’ado-
lescents trop polis pour étre honnétes.

'écrivain ne s’arréte pas la. Lorsque son double évoque des
projets d’avenir, il opere une curieuse inversion: «je voudrais changer
de sexe et étre une compagne de Nando pour pouvoir I'épouser
tellement je I'aime. Mais je pense que si j'étais une fille, je n'aurais
pas I'occasion de sortir avec lui a bicyclette, et alors, c’est mieux que
les choses soient ainsi et que nous soyons amis. » Plusieurs autres
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écrits font allusion a la masculinité de Fernanda Pivano; et I'on
pourrait dire que, par I'hypothese d’un changement de sexe, I'auteur
s'amuse a réintroduire le dualisme homme/femme dans le couple.
Mais le fait est que le trouble est jeté sur I'identité sexuelle, dans
cette lettre; et que l'attention est attirée sur des jeux d’occultation,
par le biais de la fiction et d’'une mise en scene qui affiche I'innocence.
Sans épiloguer sur 'homme Pavese et ses golts en la matiére,
c’est un roman que je voudrais examiner: un roman qui lui aussi fait
si bien en sorte de cacher qu’'on en vient a se demander ce qui
se combine derriére I'apparente banalité de quelques journées d’été.
Dans La Plage, ce roman écrit en 1941 (peu apres la lettre),
une femme sert de point focal au récit. Une femme qui, en épousant
I'un d’eux, a mis fin a une amitié entre deux... garcons. Car Doro,
le mari de Clelia, est visiblement resté garcon malgré ses trente ans.
«Quel gosse! », s’exclame Clelia a son propos, et méme hors de
propos. Et pour le narrateur lui-méme (un professeur), Doro n’est
qgu’«un homme qui, apres tout, se livrle] encore a des enfantillages ».
Or c’est sur de tels enfantillages que commence le récit
proprement dit. Avant d’'emmener le narrateur a la plage, Doro lui
propose une excursion dans les collines: « En somme, nous voila
redevenus des gosses », grommelle le professore en guise de réponse.
C’est qu'a I'age hypothétique qu’ont Nando et son ami dans la lettre
de Pavese, Doro et lui ont fait ensemble, «a pied et sac au dos, le
tour de toute la région »; « Nous avions alors I'age ou I'on écoute
parler son ami comme si ¢'était vous-méme, ou 'on vit a deux cette
vie en commun qu’aujourd’hui encore, moi qui suis célibataire,
je crois que réussissent a vivre certains couples mariés. » Bien loin
d’étre une simple régression dans le temps, I'excursion devrait
permettre a celui qui est resté seul de retrouver cette amitié fusion-
nelle entre garcons qu'’il avait connue autrefois; et surtout de
reprendre une place qu'il suppose étre désormais celle de Clelia.
Mais est-elle vacante? C’est la question qui taraudera le narrateur
tout au long du récit.
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On pourrait se demander en effet si Doro n'a pas fait en
sorte de la lui offrir, cette place, en l'invitant a revenir sur les lieux
d’antan. Dans cette ex-cursion, tout est du coté de I'ex-tériorisation,
chez Doro, qui semble chercher a exprimer quelque chose, étre
animé d’'un désir expansif, qu’il réalise dans la marche, en s'égarant
dans les petits sentiers, ou en blaguant avec ceux qu'il rencontre, en
riant, en chantant. A I'inverse, le narrateur traine les pieds, re-tient,
re-foule; alors que I'ivresse favorise I'exubérance sonore de son
compagnon, le narrateur utilise la bouteille & une tout autre fin: «la
rasade que je bus fut longue, pour épancher dans le vin les senti-
ments que je ne pouvais épancher par le chant». Pour lui, nul exu-
foire a ses sentiments: il les rentre au fond de la gorge, et les noie.

Or ce qu'il rengloutit en lui n’est autre que le sentiment tres
fort qu'il avait mentionné plus haut: «ce dont je suis certain, c’est
de la joie, de la soudaine béatitude que j'éprouvai en étendant la
main pour effleurer I'épaule de Doro. J'en eus le souffle coupé et,
brusquement, je fus plein d’affection pour lui parce qu’au bout de
tant de temps, nous étions de nouveau ensemble. »

Mais il est bien incapable de livrer passage a ce qu'il ressent.
Pire: il fait barrage a ce qu’autrui pourrait chercher a lui faire entendre.
Doro finira par lui avouer, au bord de la mer, en le prenant par
le bras, cette rage qu’il éprouve «d’avoir perdu le go(t et I'envie de
parler de tant de choses » avec lui. Le narrateur faisant mine de ne
pas comprendre («de quelles choses?»), Doro le toise «férocement »,
et lache bientbt son bras. Un autre aveu avait pourtant précédé, une
allusion, une invitation a parler, a vivre ce qu’on est: « Qu'est-ce qui
ne sommeille pas sous notre écorce a nous autres? Il faudrait avoir
le courage de se réveiller et de se trouver. »

Si le narrateur ne réagit a rien (du moins extérieurement, et
dans ce qu'il confie au papier), un autre semble s’étre montré prét a
occuper la place, sinon de Clelia, I'épouse, du moins celle du garcon
que le professore rechignait a redevenir. Berti a pris des cours
particuliers, 'année précédente, avec le narrateur, avant de brusque-
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ment disparaitre (non sans avoir montré des «signes d’embarras »,
de la «géne» chaque fois qu’il se trouvait en sa présence). Il réap-
paralt donc sur la plage; a plusieurs reprises, il semble sur le point
de dire quelque chose a son ancien maitre, mais se fait aussitot
rabrouer. L'enseignant, par définition, est celui qui sait: il n'a donc
rien a apprendre de son éleve. Il sait que le sourire féminin de
Berti lui a été enseigné par une femme; que Berti n’est qu’un grand
timide, qui «se leurr[e] sur sa vraie nature », et qui ne peut que
mentir, par conséquent, lorsqu’il clame son dégoit des femmes. Le
narrateur sait — il I'a deviné — que Berti est attiré par Clelia. Mais a
chaque fois qu'il lui semble que I'adolescent réagit a ce qui regarde
Clelia, c’est en réalité le couple qui est concerné: et a mon sens,
Doro beaucoup plus que son épouse.

En apparence, pourtant, il n'y a quasi rien entre Doro et
Berti. Lorsque le narrateur les présente I'un a l'autre, ils se contentent
de s’effleurer la main ; et aussitdt, Doro se met a parler «de je ne
sais quoi, en proie a I'une de ces humeurs bizarres et brusques qui
étaient les ndtres quand nous étions étudiants. Il était évident que
Berti ne comptait pas. » Or cette bizarrerie méme, cette régression
aux humeurs du temps des complicités entre garcons, cette impoli-
tesse si surprenante, tout devrait alerter, sinon le narrateur, du moins
le lecteur qui a lu Proust: une indifférence aussi affichée ne peut
que cacher quelque chose. Et la question de Berti vient encore ren-
forcer le malaise: «Vous allez rester longtemps, ingegnere?» Doro
ne répond pas, creuse la distance en regardant de travers I'indiscret,
Berti rougit... Mais quelques lignes plus bas, le texte nous les
présente séparés, silencieux, et pourtant dans une attitude étonnam-
ment paralléle: «'air stoique, [Berti] continuait de regarder fixement
I’horizon » ; « Doro qui ne disait rien continua de regarder le ciel. »

Le narrateur les a donc présentés I'un a I'autre. On serait en
droit de penser, toutefois, qu’ils avaient déja fait connaissance.
lIs étaient seuls a se baigner, ce matin-la tres tot. Et la question est



Réflexions / 85

moins celle de ce qui se passe sur la plage (comme le veut le titre)
gu’au loin dans la « mer laiteuse », aux petites heures de l'aube.

Berti voudrait y entrainer le narrateur. Il vient de sortir de I'eau, il est
encore tout ruisselant; contemplant au loin la téte de Doro, comme
un point parmi les vagues, il commente: « Ce qu’il nage bien. Vous
nagez, vous?» Il ne serait pas difficile de répondre; le silence du
narrateur n’en est que plus éloguent. On ne le verra se baigner qu’'une
fois: prudemment, «cote a cote » avec la jeune Ginetta, «n’osant pas
nous éloigner I'un de I'autre dans le silence de la mer vide ». La mer
est inquiétante pour lui, son silence si chargé surtout: chargé de tout
un poids d’érotisme qu'il semble vouloir éluder en ne se baignant
gu’avec cette jeune femme qu’il prend soin de décrire comme «un
adolescent sans sexe ».

A la fin du récit, un matin t6t a nouveau, Berti I'invitera a se
lancer dans cette eau qui lui fait peur: «Venez vous baigner,
professore, insista-t-il. Il n’y a personne. [...] Venez vous baigner,
professore [...]. La mer est grande. » Trop grande sans doute pour
le professeur, qui se dérobe.

Mais ce qui fait pour moi la force de ce petit roman, ce n'est
pas la thématique homosexuelle en soi (on la rencontre d'ailleurs,
explicitement, dans les romans qui mettent en scene des lesbiennes).
C’est bien plutét le travail du narrateur qui met tout en ceuvre pour
détourner I'attention sur Clelia, alors qu’il semble étre lui-méme le
personnage central, celui que Doro, puis Berti essaient d’attirer a
eux, dans les collines ou dans la mer — et je n‘opposerais les deux
lieux que pour voir dans le premier celui ou I'on pouvait se retrouver
entre garcons, alors qu’on pourrait le faire désormais entre hommes
dans cette mer qui a sculpté le corps viril, «tres athlétique »,
de Doro. Ce que je trouve proprement bouleversant, dans ce récit,
c’est le silence qui régne entre ces trois personnages masculins;
et plus encore, le silence du texte qui semble les unir dans un aveu
impossible.
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/ Paris, Fayard, 2009, 248 p.
/ par Pierre Lepori

Dans un livre publié¢ en 2005, Didier Eribon
se rappelait avoir adressé a Pierre Bourdieu
cette remarque a propos de son opus
ultime Esquisse pour une auto-analyse:
«Au fond, on pourrait dire que toute votre
ceuvre peut se lire comme une sociologie
et une ethnologie de vous-méme ». C'est
bel et bien le point de départ de cette
nouvelle entreprise (son dépassement
méme, car Eribon reproche au maitre de
ne pas avoir pousseé assez loin sa dé-
marche): comprendre les mécanismes
sociétaux — les «lois de la pesanteur
historique » — en se placant au centre du
cadre, assumer une position interne tout
en rappelant constamment la nécessité
d’une «rupture épistémologique avec la
maniere dont les individus se pensent
eux-mémes spontanément ». Mais le dé-
passement est double: en revenant sur
ses pas, I'auteur questionne ses themes
de prédilection, a savoir la construction
de I'identité homosexuelle, entre une
«vulnérabilité consciente » et la «résis-
tance quotidienne, obstinée, indéracinable,
inventive que les gays ont opposée aux
forces de la culture dominante » ; il se
demande si cet affranchissement sexuel
n’en cachait pas un autre, «pour éviter

de penser qu'il s'agissait tout autant
d’une rupture de classe avec [son] milieu
d’origine ». Commence alors le retour a
Reims, vers une famille de classe populaire
de laquelle par un long cheminement

— raconté d’une maniere touchante —

il parvient a se démarquer socialement,
physiquement, linguistiqguement (dans
une mise en abyme saisissante il dit de
sa mere qu’elle rentrait le soir «fourbue,
<lessivée», comme elle disait », en sou-
lignant sur le champ I'impossibilité
d’adhérer a la langue maternelle méme
dans ses aspects prosaiquement dénota-
tifs). Le pari est de taille et il faut avouer
qu’Eribon n'arrive qu’en partie a tenir téte
a ses fantdbmes et aux fantasmes intellec-
tuels qu'ils produisent: mélangeant quéte
des origines et réflexions sociologiques
(fort pertinentes celles sur le glissement a
droite des classes populaires francaises,
entre autres), il se laisse parfois submerger
par un déterminisme de bon aloi, qu'il
déjoue néanmoins avec une tres belle
intuition: «On se reformule, on se recrée
(comme une tache a reprendre indéfini-
ment) mais on ne se formule pas, on ne
se crée pas.» Mais ce qui est boulever-
sant dans ce livre, conduit par une pensée
souple et radicale a la fois, c’est que I'on
voit 'auteur effleurer la possibilité d’'une
réconciliation entre les différents chemins
de cette traversée: «Je me suis décrit plus
haut, en évoquant ma trajectoire scolaire,
comme un «<miraculé>: il se pourrait bien
que, en ce qui me concerne, le ressort de

ce «miracle>» ait été I'hnomosexualité. »
.|



Pierre Guyotat

/ entretiens avec Marianne Alphant,
Paris, Léo Scheer, 2000, 170 p.
/ nar Fabrice Huggler

Pierre Guyotat reprend, dans ses Explica-
tions, des entretiens qu'il avait accordés a
Marianne Alphant (directrice des Revues
parlées au Centre Pompidou) durant I'été
1999, pour les préciser et les développer.
Bien que cet ouvrage ait été rédigé en
marge de la publication de son livre Pro-
génitures, il n'en demeure pas moins une
Ceuvre en soi, passionnante et déroutante.
Guyotat développe ici de nombreux themes
liés a son écriture et a sa vie; il y parle de
son enfance, des structures de pensées,
de I'art, de Dieu, de la maladie, de la
langue, des normes, de la sexualité... Il
postule, par exemple, qu'il faut une condi-
tion sexuelle pour créer et dit devoir écrire
pour se débarrasser de cet impératif sexuel
gu’il y a en 'homme: « Tout ce que je fais,
je le fais pour me débarrasser de la sexua-
lité; je n'en veux pas, je veux évacuer ¢a;
ca prendra le temps qu'il faudra, ¢a pren-
dra méme tout mon temps. [...] Plus on
I'évacue, plusily en a; mais plus il y a de
texte a faire, de verbe a moduler. » Mais
Guyotat se défie aussi d'un autre impératif
insupportable, celui de devoir étre aujour-
d’hui en regle, dans la norme. Il évoque
alors son incertitude sexuelle et les figures
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a la sexualité ambigué qu’il imagine dans
ses livres. Il qualifie cette incertitude de
«certaine », «incessante » et «difficile a
vivre » car elle élargit considérablement le
spectre du désir alors que cette dimension
ne semble pas avoir été prévue dans le
fonctionnement de I'humain ordinaire.
Cela le conduit a porter un regard critique
sur la définition qu’on accole aujourd’hui
aux sexualités dites hors norme, définition
qui stipule de facon exclusive, réductrice
et bien pensante, une « préférence senso-
rielle ou méme cérébrale ». Soulignant les
dimensions philosophiques, métaphysiques,
religieuses et méme mystiques, liées au
refus des limites, Guyotat qualifie d’« obs-
cene » l'interprétation « désespérément
<laique>», fonctionnelle » portée par les
modernes des Eglises catholique et pro-
testante sur ces ambiguités sexuelles. Et
plus généralement, il dit sa détestation des
mots fourre-tout tels que « homosexuels »
et «homosexualités ». Il parle également
dans ses Explications, et cela n’est pas
sans lien, de la nécessité pour lui d’ébranler
la langue, car elle ne le satisfait pas, tout
comme cette civilisation et ce peuple ne le
satisfont pas. Il affirme que «transformer
la langue de son pays, c’est un acte poli-
tigue » et, évoquant la démesure merveil-
leuse de Rabelais, de Sade et surtout de
Rimbaud, il nous rappelle qu'il a fallu que
ce soit de tels artistes qui s'insurgent
contre la norme et la petitesse, et, pire,
que ce soit finalement un enfant qui fasse

cet «<horrible travails ».
.|
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La Petite Boiteuse

Rohin Harsch

/ 2008, 33 minutes / DVD Cie
Quivala, Association Ouloncourt
/ nar Elena Jurissevich

Les petits-enfants racontent rarement la
vie sexuelle de leurs grands-parents, et
cela d’autant moins si cette derniere se
confond avec le meurtre. Ce tabou n’a pas
empéché Prisca Harsch, danseuse et
comédienne, et son frére Robin, metteur
en scene, de s’entretenir avec leur grand-
mere de 88 ans sur I'assassinat de son
amant. Ce fait divers avait défrayé les
chroniques genevoises en 1970. Elle avait
cinquante ans, elle était mariée a un
intellectuel berlinais, ils avaient deux filles
déja adultes et étaient adeptes de I'amour
libre. Elisabeth Cathoud entretenait depuis
sept ans une relation avec un Grec, Sotiris.
En proie a la jalousie, elle acheta un Baby
Browning dans une armurerie de la rue
du Rhone et attendit son amant a 'aéro-
port d’Athenes. S’étant assurée qu'il allait
passer Ses vacances avec une autre
femme, elle le tua pendant qu’il avancait
vers elle, avant d’essayer de se suicider.
'arme s'étant enrayée, elle fut appré-
hendée, condamnée pour meurtre pas-
sionnel et internée cing ans dans

les prisons grecques. Superposant des
portraits de jeunesse et des gros plans,

ce film se fixe sur la figure d’Elisabeth.

Son visage est filmé de facon obsédante,
elle fait face a la caméra autant qu'a son
passé. Son regard est tendre, ses mouve-
ments sont ralentis par I'age: qui pourrait
croire que cette dame est la protagoniste
de son histoire? Elle la raconte d’ailleurs
avec un sourire tragicomique comme Si
celle-ci n'avait été que I'épilogue inévitable
d’une passion a la vie a la mort. Elle
s’exprime par éclats en semant le doute
sur les limites du désir, de I'amour, de

la liberté. Son assassinat est une pierre
d’achoppement: il semble introduire
Elisabeth dans une dimension encore
plus scandaleusement humaine. Pourtant
c’est sans doute pour guider les specta-
teurs que I'image est commentée par des
extraits de films, tels L’'Homme qui aimait
les femmes de Truffaut et Les 39 marches
d’Hitchcock, et glosé par la phrase qui
signe la mort des amants dans le Tristan
et Iseult de Bédier: « Colere de femme est
chose redoutable [...] La ot une femme
aura le plus aimé, la aussi elle se vengera
le plus cruellement». « La petite boiteuse »
est la traduction frangaise du surnom
d’Elisabeth, inventé par son mari: Humpeli,
en allemand. Et Humpeli est aussi le titre
de la création portée sur les planches par
Prisca Harsch et Pascal Gravat en
compagnie de leur fille, Milo, en février
2008: a travers la danse et la vidéo, quatre
générations de femmes sont réunies par la
volonté d’aller jusqu’au bout d’elles-mémes,
quel gu’en soit le codt.



Patrick Mauriés

/ Gallimard, 2009, 79 p.
/ par Gonzague Bochud

Dernier volet d’une trilogie qui comprend
Le Vertige (1999) et Les Fruits du hasard
(2001), Soirs de Paris est un magnifique
récit présentant un amant abandonné,
lancé dans une errance sans fin, au coeur
de la cité des lumieres. Le texte s’ouvre
par « Mon amour ». Ces deux mots af-
firment des la premiére page la profondeur
du sentiment qui liait le narrateur a son
ancien compagnon de vie et le désarroi
dans lequel il est tombé depuis leur
séparation. Paradoxalement, il se rac-
croche a son malheur, a «cette détresse
qu'il m’arrive pourtant par instants de
chérir, parce que j'ai la connaissance
confuse gu’elle est le seul lien qui
m’attache encore a toi, et cela suffit a
suspendre pour un moment le désespoir
ou je suis. » Plongé dans la solitude et

la tristesse, il se mure d’abord dans le
silence: «Je passai des jours entiers,

des semaines, comme interdit, les mots
rentrés... », puis il erre dans les rues

de Paris avec I'espoir d’atteindre «une
métamorphose ou une purification
définitives ». Il se livre alors a une étude
silencieuse et minutieuse des lieux qu'il
parcourt, que ce soit I'architecture des
batiments ou les jeux de lumiere de son
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quartier lors de ballades nocturnes.
Durant ses promenades, il lui semble que
la ville est peuplée uniqguement de fan-
témes. Il évite la foule et les contacts, puis
enfin, apres un long moment d’hésitation,
il franchit le pas et échoue dans un bar,
marquant ainsi le début d’une série de
virées nocturnes. Le narrateur se lie alors
d’amitié avec des personnalités comme
Roland Barthes, Andy Warhol et une foule
d’anonymes, comme cet ex-danseur de
cabaret, surnommé Blanche-Neige, qui
lui raconte pendant quelques soirées sa
déchéance, suite d’'internements hospi-
taliers et de thérapies, avant de disparaitre
dans le néant. Lauteur brosse une suite
de portraits de personnages le plus
souvent désillusionnés, s’accrochant a un
éphémere moment de bonheur passé en
proie a «ce besoin que I'on peut éprouver
a limiter ou arrimer sa vie aux quelques
centimetres carrés d’'un comptoir ou d’une
table, toujours les mémes, fragile esquif,
auquel on se rattache lorsque rien ne tient
plus et que le malheur — celui dans
lequel tu m’avais délaissé mon amour —
vous coupe du passé, et de toute ombre
de futur. » Ce texte magnifique exprime
toute I'affliction qu’un étre humain ressent
a la suite d'une rupture difficile et décrit
quelques étapes qu'il franchit pour
apaiser sa douleur.
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Peggy Sastre

/ Paris, Editions La Musardine, 2009,
177 p.
/ par Sylvain Thévoz

Dans ce livre nourri d’influences multiples
(éthologie, philosophie, anthropologie...),
Peggy Sastre se déchaine contre un fémi-
nisme qu’elle appelle «de maman », et
qui, a ses yeux, a encore trop d’adeptes
parmi les petites filles sages d’aujourd’hui.
Ces «féministes », que ce soit pour mas-
quer leur propre haine d’elles-mémes,

ou par dérive essentialiste d’un idéal du
féminin, confisquent la parole de celles
qui veulent jouir de leur corps comme
elles I'entendent: la putain, I'actrice
porno, la musulmane voilée, la fouteuse,
la gang-bangueuse, etc. Mais Sastre
réfute aussi I'idée du constructivisme
social de l'individu « page blanche »
capable de s'autodéterminer intégralement.
Simone de Beauvoir («On ne nait pas
femme, on le devient») et Judith Butler
(le genre est une performance dictée par
des impératifs sociaux et politiques) sont
donc renvoyées dos a dos. Elle défend ce
double rejet en reprochant d’une part a
celles qui essentialisent le sexe d’en faire
une arme de controle social et de mettre
toujours le centre de gravité identitaire de

la femme dans son con. Et d’autre part,
face aux théories constructivistes, elle
avance que «rien n’est plus sexiste qu’un
utérus, cet organe totalitaire qui fait de

la femme un objet dévoué a le remplir».
La matérialité du corps, sa biologie, ne
peuvent donc étre si facilement évacuées.
L'utérus reste irréductible, mais pour
Sastre, il n'est pas obligatoire de continuer
a le subir. Comme Deleuze propose la
sortie de la philosophie par la philosophie,
elle invite a une sortie de 'utérus par
I'utérus; dans la continuation de Marcela
lacub, esquisse des utérus artificiels
détachés du corps des femmes pour

la procréation ; et baptise dans un mou-
vement iconoclaste évoféminisme cette
volonté de dépasser le féminisme

par I'évolution biologique et les techno-
sciences contemporaines. Si ce double
rejet dégage un champ nouveau aux
limites de la science-fiction, il demeure
difficile de voir sur quoi ouvre cet éboule-
ment, et si la nouvelle frontiere qu’elle
dessine débouche sur un possible ou une
impasse. Placé face a la radicalité de sa
démarche et a une ultime provocation:
«Qui m'aime me suive, il est encore temps
pour les autres d’aller se faire foutre!» on
se prend a hésiter, devant I'injonction du
choix, sur la possibilité d’inventer malgré
fout un chemin de traverse pour sortir
non seulement des utérus, mais aussi des
nécessités de choisir son camp, ou son
con, de maniére exclusive.



Francois Villon

/ éd. Thierry Martin, Mille et une
nuits, 1998, 136 p.

/ éd. Eric Hicks, Champion, 2004, 56 p.
/ par Guy Poitry

On ne vantera jamais assez les mérites de
la traduction. Pour le lecteur, bien sdr, qui
voit mis a sa portée des textes qui autre-
ment pourraient bien lui échapper dans
leur langue originale. Mais pour le traduc-
teur tout aussi bien, dont les talents divers,
la finesse, et surtout I'esprit d’invention,
se voient décuplés. A preuve, les versions
«modernes » des Ballades en jargon de
Villon que nous proposent Eric Hicks et
Thierry Martin. Le Lais, le Testament, les
poésies diverses de « maistre Francois »
ont aujourd’hui besoin du secours des
notes pour étre pleinement intelligibles,
cing siecles et demi apres leur rédaction.
Mais quand le poete recourt a 'argot, c’est
un vrai travail de traduction intégrale qui
s'impose. Avec de surcroit le probleme de
la langue de départ: car de quel jargon
s'agit-il au juste? L'image de «I'escolier »
mauvais garcon a orienté la lecture du
cOté de I'argot des coquillards, des voleurs.
Mais la coquille est aussi I'un des innom-
brables termes servant a désigner le pénis;
et bon nombre de coquillards semblent
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avoir été des amateurs de la chose.
Thierry Martin a donc opté résolument
pour une lecture homosexuelle desdites
ballades. Il faut dire qu’on ne peut qu’étre
frappé par la récurrence de termes
fortement connotés: que de batons, sous
leurs diverses formes! et des mats, des
joncs, des rondelles, des oignons; puis
des allusions explicites a la « paillardie »;
des expressions troublantes, comme celle
de ces «planteurs [...] qui sur les doigts
font la perle blanchir», ou I'injonction
«poussez de la quille» que le lecteur de
Rabelais et amateur de contrepets peut
difficilement ne pas lire comme « pissez
de la couille ». La piste de I'argot homo-
sexuel semble donc tout a fait convaincante;
et les traductions de Martin, pour répé-
titives qu’elles soient, ont le mérite d'une
lisibilité et d’'une cohérence qui font
parfois défaut aux versions proposées par
Hicks. Faut-il donc se contenter du texte
du premier? Certes non: en cherchant a
tout prix des trous de serrure qui n’inté-
ressent que les crocheteurs, Hicks se livre
a des prodiges d'inventivité qui forcent
I'admiration, comme dans cette note ou,
doctement perplexe, il se demande ce
que pourrait bien signifier — en langage
de voleurs, cela va de soi — enfoncer une
grosse pioche dans le gosier. Des ballades
a lire a deux mains, donc: une pour
Hicks, une pour Martin; nul besoin d’une
troisieme: I'excitation qu’une telle lecture
suscite est plus intellectuelle que physique.
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Les Oranges ne sont
pas les seuls fruits

/ traduit de I'anglais par Kim Tran,
Paris, Editions Des Femmes, 1991,
230 p.

/ par lelena Ristic

«Comme la plupart des gens, j'ai long-
temps vécu avec ma mere et mon pere.
Mon pere aimait regarder les matches

de catch, ma mere, elle, aimait catcher;
peu importe contre qui ou quoi. Elle était
toujours préte a monter sur le ring. »
Ainsi s’ouvre le chapitre de la « Genese »
du premier roman de Jeanette Winterson,
écrivaine mancunienne a qui I'on doit
notamment Sexing the Cherry (1989) et
Written on the Body (1992). Ce roman
de formation, semi-autobiographique —
ou une «métafiction », comme I'autrice
préfere le qualifier — articulé en chapitres
empruntés a I’Ancien Testament, relate
I'enfance et I'adolescence de la petite
Jeanette, adoptée par un couple ouvrier
dans le Nord industriel et pauvre de
I’Angleterre des années Thatcher. 'efface-
ment quasi total du pére est compensé
par une figure maternelle dominante —
fervente adepte de I'évangélisme pente-
cotiste, membre de la «Société des Ames
Perdues » qui percgoit le monde a travers
des dichotomies figées réduites a une

dichotomie principale: les amis et les
ennemis. «Ses ennemis étaient: le Diable
(sous ses nombreuses formes), les Voisins
d’a cOté, le Sexe (sous ses nombreuses
formes), les Limaces. Ses amis étaient:
Dieu, notre Chien, Tante Madge, les
romans de Charlotte Bronté, les granulés
antilimaces, et moi, au début. J'étais
venue la rejoindre afin de la relayer dans
sa lutte contre le Reste du Monde. »
L'enfant, adoptée afin de devenir mission-
naire une fois sa scolarité finie, est
enthousiaste de sa destinée. Au début.

A I'adolescence, Jeanette succombe &

ce que sa mere appelle «les Choses Pas
Naturelles » en s’enamourant de Mélanie,
une camarade de classe, et commence

a douter de la bienveillance de sa com-
munauté religieuse et familiale. Alliant
humour et réécritures iconoclastes de

la Bible et des contes de fées, Jeanette
Winterson développe dans ce premier
roman une réflexion qui se refuse a toute
catégorisation binaire et s’inscrit avec brio
dans le genre du Bildungsroman lesbien,
rappelant au gré des passages Rubyfruit
Jungle de Rita Mae Brown.
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