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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en règle générale, est risquer peu de chose : (…)
tous les mots sont écrits de la même encre,
« fleur» et «peur» par exemple sont presque pareils, 
et j’aurai beau répéter «sang» du haut en bas 
de la page, elle n’en sera pas tachée, ni moi blessé.

Avons-nous eu l’impression de risquer notre vie en démarrant l’aventure
d’Hétérographe? Oui, au sens où nous avons répondu à une nécessité. 
Ces vers de Philippe Jaccottet rappellent cependant que la nécessité littéraire
n’est pas affaire de sang, ni même de conviction, mais d’impossible. Que
sommes-nous capables de partager, sur quoi refusons-nous de transiger?
Répondre à ces questions en produisant un discours de vérité serait manière
de faire couler le sang ; c’est pourquoi la littérature ne répond pas, mais
témoigne de la difficulté qu’il y a d’en supporter la charge, comme d’en
approfondir et d’en partager le secret, ou le risque. C’est cette prise de parole
que nous défendons. Une utopie visant à désamorcer la violence au moyen 
du langage, car la parole a été trop souvent séquestrée et dressée au profit 
du plus fort. Elle sert partout à construire des cages, à infliger, à trier et à
nous faire taire. Nous avons beaucoup parlé, dans cette première année
d’Hétérographe, expliquant notre démarche. Nous avons trouvé des lectrices
et des lecteurs, participé à des débats, répondu aux questions. C’était
passionnant. Mais la parole reste libre : c’est bien pour cela que nous avons
choisi de vous amener avec nous sur les voies de la littérature. Pour traverser
des rivières, emprunter les chemins de traverse. Pour nommer, oser le queer,
le transversal, l’inattendu. Suivant les mots d’un autre poète, Derek Walcott :
Being men, they could not live / except they first presumed / the right of
every thing to be a noun. [Étant hommes, ils ne pouvaient pas vivre / sans
présumer d’abord / le droit de chaque chose à être un nom.]
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Figure marquante de la poésie américaine 
depuis Satan Says, son premier livre publié en

1980, Sharon Olds (1942) travaille en profondeur
les thèmes du corps et du quotidien féminins. Entre

violence et silence, entre beauté et contestation, 
sa poésie est à la fois narrative et musicale.

LA FILLE 
MONTANTE
THE RISING DAUGHTER

Sharon Olds



Alors que je suçais la vie du corps de ma mère,
dans le black-out de la chambre au-dessus de la mer,
le lait moucheté de crème tanguait en moi,
comme je tanguais dans ses bras —

au large,
sous l’eau, en silence et dans l’obscurité,
aussi délicats que des crevettes grises, les hommes-grenouilles japonais
nageaient, lentement. Ils s’approchaient depuis l’ouest,
leurs visages d’or luisant comme des éclats de
mica, dans le lourd Pacifique,
leurs palmes des nageoires de crevettes roses. Je me suis allongée
et j’ai sucé, et, comme de jaunes
copeaux de beurre, en grand nombre, ils m’ont pénétrée
avec mon lait maternel, une vocation. Je serai
pour moi-même, alors, une ennemie
envers tous ceux qui ne veulent pas que je m’élève.

***
As I sucked life from my mother’s body
In the blacked-out room above the sea,
the cream-flecked milk swaying in me 
as I swayed in her arms — 

off the coast,
underwater, in silence and darkness,
delicate as shrimp, the Japanese frogmen
swam, slowly. They approached from the west,
their gold faces glowing like specks of
mica, in the heavy Pacific,
their flippers the fins of prawns. I lay
and sucked, and in great numbers, like yellow
flakes of butter, they entered me
with my mother’s milk, a vocation. I would be 
for myself, then, an enemy
to all who do not wish me to rise.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jelena Ristic et Sylvain Thévoz.
Tiré de Sharon Olds, Satan Says, Pittsburgh, © University of Pittsburgh Press,
1980, avec nos vifs remerciements à l’éditeur.
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Jeune plume sulfureuse et star de la littérature
polonaise contemporaine, depuis la publication de

Lubiewo — traduit en français aux Éditions de
l’Olivier — Michał Witkowski vient de publier son

cinquième roman, Margot, dont nous proposons ici
deux chapitres. L’auteur est par ailleurs au centre
d’un article sur la tradition homosexuelle de son
pays, dans la section Réflexions de ce numéro.

LE CAPORAL
Michał Witkowski



Moi, c’est Marguerite. Marguerite Respekt. Mon prénom,
j’ignore à qui je le dois, j’avais à peine un an lorsque j’ai atterri à
l’Assistance. Celui qui me trouve une plaque personnalisée, du
genre que l’on expose derrière le pare-brise de son camion, celui-
là aura droit à mon respect éternel. Le jour où, à côté de Lille, mon
regard s’est posé sur une plaque avec Margot écrit dessus, ni une 
ni deux j’ai sorti mes six euros quatre-vingt-dix. Et c’est avec fierté
que je l’ai placée sur le tableau de bord, bien en vue.

Pourquoi je suis devenue chauffeur-routier ? Gamine, j’ai
grandi dans un orphelinat, à quelques kilomètres de Szczecin. 
Haute comme trois pommes et déjà la tête pleine de rêves : liberté,
indépendance et j’en passe. J’ai tout fait pour effacer cette période
de ma mémoire. Oublié, le pain surgelé ; oui, j’ai tout oublié, tout
sauf cette directrice (et prof de sport, par la même occasion) qui en
pinçait pour moi, que cette salope aille griller en enfer. Pas question
que je passe l’éponge là-dessus ! Je tâchais d’être transparente, de
m’oblitérer de la surface du globe, je maigrissais à vue d’œil, mais
cette vicelarde avait bien choisi son créneau. Responsable, je vous le
donne en mille, de notre épanouissement physique. Moi, à l’époque,
j’avais déjà pas mal de poitrine et rien, pas même une grève de la
faim, n’aurait pu la faire fondre ; visiblement, la soupe au lait cramée,
ça fait pousser les seins. À la réflexion, elle n’était pas si amoureuse
que ça, quand on aime quelqu’un on ne le bat pas comme plâtre
entre les murs de l’infirmerie ! On ne le force pas à cabrioler quarante-
douze mille fois sur le cheval d’arçons, on ne le torture pas non plus
avec une corde à sauter. Pas plus qu’on ne badigeonne d’iode ses
ongles rongés. 

Elle avait hérité d’un surnom masculin : le Caporal. Le Ca-
poral — une femme ! Plantons le décor : l’an de grâce mil neuf cent
soixante-dix, Gierek arrive au pouvoir, le Caporal, gardienne 
(en d’autres termes, vermine) au sein d’une prison située à Wronki,
est promue directrice de l’établissement « Le Lutin Joyeux» tout 
près de Szczecin, sur la route de Wolin, rattaché pour son plus grand
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bonheur à l’internat et à la maison de correction… Elle paradait
vêtue d’une tenue bien particulière, à mi-chemin entre l’uniforme 
et le tailleur de jute gris. L’unique livre que cette personne sèche 
et flegmatique aux lunettes à monture d’écaille avait lu ? Surveiller 
et punir, dans le texte.

Embaumant le désinfectant et la cire pour parquets, ses
rêves se meublaient d’écoles vétustes où moult châtiments corporels
étaient infligés à des morveux, notamment de sexe féminin, et 
les garnements chahutaient tant qu’ils pouvaient, se bouffaient les
ongles — prétexte idéal pour mortifier, corriger, gracier. Dans ces
rêves elle s’incarnait en institutrice échappée du XIXe siècle qui
officiait dans un internat rigoriste destiné aux jeunes filles bruissant
d’une sexualité assourdie, parcourait ces couloirs aux murs habillés
d’austères portraits de positivistes, droite dans son corset comme 
un élastique tendu à l’extrême, peut-être est-ce là un lycée prussien,
éducation à la prussienne et parfum, ô combien prussien, de la
discipline et du parquet encaustiqué. La tête haute, comme prise
dans une collerette invisible, mannequin armée d’une lourde règle,
elle arpente la salle de classe, une classe morte digne d’une pièce
de Kantor, et pour faire quoi ? Pour fesser à tour de bras ces petits
popotins nus et roses, lesquels vont bientôt virer à l’écarlate. Ou
alors le dimanche, au catéchisme, elle frappe d’abord et, ensuite,
ordonne d’apprendre par cœur des passages entiers des Écritures
Saintes, les plus barbants, ceux tirés de l’Ancien Testament, où 
il ne se passe rien, où seuls sont évoqués arbres généalogiques et
lignées, un tel a trahi tel autre, là je vous présente Achab. Plus 
d’une fois, il sera suggéré dans ces pages que le couloir empeste 
le désinfectant et la cire, odeurs qui rivalisent avec le printemps au-
delà des fenêtres hermétiquement closes, le ripolin made in Prussia
s’en détache par plaques entières, la folie couve. Une histoire de 
la folie — un deuxième bouquin à ajouter à la liste des lectures
potentielles du Caporal. Elle est d’un sinistre, cette école en brique
noircie ! Et la furie de se déchaîner sur ce petit cul réfractaire à 
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la discipline, d’abord munie d’une règle en bois et lorsque la règle 
se casse, et elle se casse systématiquement, avec un fouet, elle
ordonne de rester après le cours et fouette, une fois, deux, une
éblouissante zébrure se forme et perle alors une goutte, que dis-je,
une gouttelette de sang, et cela suffit pour que le Caporal,
submergée par le chagrin, plaque ses lèvres sur ces stigmates et 
se gorge de sang frais, à la façon d’un vampire millénaire, de cette
jeunesse dont elle semble si friande puisque la vieillesse la serre
déjà dans son étau, elle, et les contraires s’attirent, du moins à sens
unique : un jeune n’a pas forcément envie de se taper une vioque.
En revanche, une vioque toute-puissante ne refusera presque jamais
de se taper une jeunette, donc on finit toujours par se mettre
d’accord. Entre-temps notre Caporal embrasse ces fessiers si roses
et si ronds, pardon, pardon, pardonne-moi ! Je t’aime, pardonne-moi,
c’est pour ton bien, ma chère enfant ! Je suis vieille, en manque de
sang neuf. Mon cul ressemble à une orange pourrie, j’ai besoin de
collagène frais. Si ça ne tenait qu’à moi, je te mangerais toute crue,
y’a bon miam miam, et on inversera les rôles, gamine !

L’amour que porte une créature pareille à une toute jeune
fille, on peut le comparer à l’amour qu’un marteau porte à un clou,
un briquet à une cigarette, un pied-de-biche à… putain, j’ai oublié
quoi, une coccinelle peut-être. Contre elle, je n’avais aucune
chance. Je devine que sous le Troisième Reich des harpies de ce
genre se proclamaient activistes. [...]

En adéquation parfaite avec le système, la chienne. Je
trouvais refuge dans la buanderie, au grenier, je fuyais partout où
cela m’était possible, près des camions j’aspirais à la liberté mais
pendant le cours de sport elle m’avait à sa merci. 

Puisque je refuse de baisser ma culotte, elle prend le parti
de me broyer. Au départ, elle estime que je me tiens mal. En réalité,
je suis aussi voûtée qu’un cran d’arrêt, mais admettons. Elle me
fourre une canne dans le pantalon puis m’ordonne de passer ainsi
des journées entières, jusqu’à dormir avec. Elle se glisse dans le
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dortoir et me masse le dos d’un air salace, soi-disant pour vérifier 
si j’ai gardé au lit son instrument de torture. Elle me force aussi à 
me balader avec des sachets remplis de petits pois en équilibre sur
le crâne. La Chauve et la Bouchère se paient ma tête comme pas
permis, à cause de cette technique de merde qui me donne l’allure
d’une princesse couronnée de légumes. Dans le couloir est exposée
une image singulière, une vieille gravure qui montre un arbre gauchi
se tordre, tourmenté, attaché de force à un pieu fiché en terre. 
En légende : Orthopédie. 

Si j’avais habité une ville portuaire, mes fugues m’auraient
entraînée vers les docks. Comme j’étais originaire d’une ville quasi
portuaire, j’avais pour seule retraite la route, et l’immense parking
poids lourds tout proche de la station-service. Szczecin n’est qu’à
deux heures de route de Berlin, quand on y pense. À l’époque, le
paysage était rarement en Technicolor. Les camionneurs, pour la
plupart gras et amochés, n’étaient pas polonais. D’ailleurs, même 
les Polonais ne l’étaient pas, polonais. Je m’y rendais sur une bicy-
clette Wigry 3 empruntée à l’orphelinat, m’asseyais le menton sur 
les genoux, mordais à pleines dents dans une pomme récupérée 
du petit déjeuner et lustrée avec du beurre, rutilante, et m’abîmais
dans la contemplation des véhicules, comme ensorcelée. 

Un beau jour, le Caporal m’a convoquée à l’infirmerie. Pati-
nant sur le parquet, j’ai remonté le couloir qui embaumait la cire
(vous allez en bouffer, mes cocos, de cette cire !). La fenêtre 
de l’infirmerie, grande ouverte, laissait entrer les cris des garçons 
en plein match de football. Des pigeons lançaient des roucoule-
ments monotones, en écho à l’ennui de cet après-midi caniculaire.
Rou-cou, rou-cou, si seulement une âme charitable voulait bien 
leur briser la nuque, à ces saloperies ! Elle se tenait dos à la fenêtre, 
dont l’émail s’effritait. Raide comme un piquet. La justice dans 
toute sa splendeur, les yeux bandés. À la main, ma dissertation…
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Probable qu’elle avait soufflé ce sujet précis à notre
professeur de lettres et réclamé de voir mon chef-d’œuvre ; quant
aux torchons des autres, que madame les flanque à la corbeille,
n’ayez aucune pitié. Justement vous avez une heure de libre, pile 
le temps d’une manucure. Un thème d’une bêtise crasse : explique
ce que tu penses de la liberté, de l’amour, de ton avenir en tant
qu’adulte. La prof n’avait que moyennement envie de donner cours,
l’année scolaire touchait à sa fin, elle a donc obéi aux ordres 
de «Madame la directrice », nous a balancé le sujet et s’est limé
férocement les griffes une heure durant. De mon côté, j’ai pris
l’affaire un peu trop à cœur, une bulle a crevé et je me suis lâchée
sur le papier. Elle était gentille, cette prof, dans le cas contraire
jamais je ne lui aurais confié ces choses-là. Mes camarades de
galère éludaient la question par des blagues cyniques, dessinaient
dans la marge des bites avec des crêtes de punk. Moi j’ai pris 
le parti de raconter mes escapades près du parking, d’exposer au
grand jour mes rêves de liberté. Ne me demandez pas quelle
mouche m’a piquée, j’ai noirci des paragraphes entiers sur l’absence
de ma mère, le manque d’amour, l’intolérance, l’absence de
poupées, etc. Et j’ai écrit que… Eh bien… oui, j’ai abordé le thème
de la sexualité. Qui s’éveillait. En moi. La faute à l’été qui se profilait
derrière la fenêtre ? Ou la naïve que j’étais croyait-elle, peut-être, 
en peignant ses états d’âme dans les moindres détails, avec une
franchise désarmante, réussir à leur ouvrir les yeux, à les émouvoir,
à déclencher chez eux un geste tendre ? De temps à autre, j’ai
émaillé ma rédaction de remarques caustiques, de mots orduriers 
ou de citations, histoire d’étaler ma culture, et mes efforts ont dû
tracer un portrait à faire saliver un pédophile, un cocktail explosif 
qui a produit sur le Caporal le même effet qu’un chiffon rouge sur 
un taureau. 

À présent elle m’observe de ses yeux si particuliers, 
par-dessous ses lunettes embuées, et l’interrogatoire débute. 
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Elle s’approche de moi, démarche lascive et narines frémissantes, 
et cite des fragments de ma dissertation. Je pousse un cri : 
– Vous n’avez pas le droit, madame !
– Mon enfant, moi qui suis une mère pour toi ! Je ne m’occupe pas
seulement de cet établissement et de votre éducation physique, tu
sembles l’oublier, je tiens aussi le rôle d’infirmière. L’heure est venue
de te faire subir certains examens que j’ai trop longtemps remis à
plus tard… Dans ton corps se produisent des changements normaux
à ton âge, il vaut mieux vérifier si tu te développes comme il faut. 
J’ai ausculté les autres il y a belle lurette… Allonge-toi sur ce divan…
Déshabille-toi, ne fais pas ta timide devant le médecin.

Jouer au docteur avec moi, voilà ce que cette vicieuse avait
en tête !
– Approche, voyons… viens voir maman… qu’écris-tu donc, ta
maman te manque, tu ne reçois pas assez d’amour, viens,
approche, serre-toi contre moi… Je suis ta maman, vois-tu,
essuyons ces vilaines larmes, n’aie pas peur, madame la directrice
ne mord pas… et je te montrerai ma poupée de chiffon !

Je sais désormais les dégâts qu’entraîne une existence
cadenassée, une existence où les besoins émotionnels élémentaires
restent inassouvis des années durant. Lorsque surgit l’envie
irrésistible de câliner un petiot à la bouille innocente, de lui offrir 
une poupée, c’est révélateur d’une disette moins sexuelle
qu’affective d’après mon hypothèse. Se pelotonner contre le premier
venu, se coller contre lui... Le Caporal, elle, vivait dans un camp de
concentration sentimental. Un mois, grosso modo, avant ces
incidents, le réfectoire fut équipé d’un magnétoscope, nouveauté 
qui excita l’inventivité des autorités en place — si méchants, pas de
film ; si gentils, soirée cinéclub. La Chauve, la Bouchère et la Cinglée
organisèrent une séance à mon intention exclusive. En pleine nuit.
Elles s’étaient faufilées à l’intérieur. Il nous a suffi de tirer sur ce fil
pour entraîner dans son sillage une avalanche de cassettes. Sur ces
bandes, des Caporaux déjà gâteuses et des Femmes-Pachydermes
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de tous âges et de tous styles imaginables, le nez chaussé
d’énormes lunettes en écaille, tout juste bonnes à déchiffrer le
programme télé et à faire des mots croisés, des matrones vomies 
par la culture de masse, mises au ban de toutes les cultures, 
des guenons, que dire à leur sujet, suant à grosses gouttes, mal
fagotées, qu’on n’embaucherait même pas à la caisse d’un
supermarché, des mégères qui s’envoyaient en l’air. Et tant mieux,
me direz-vous. Avec des jeunettes, dix-sept ou dix-huit ans, pas
plus, culs serrés et nez menus, aisselles lisses et petites couilles… 
Si l’on veut démontrer l’existence de Dieu, c’est là que la preuve 
se trouve, à mon humble avis. Dans le fait que ces vieilles biques, 
ces vieilles tantes, ces vieilles gouines, s’envoient encore en l’air. 
Plus que les jeunes. À titre de compensation. Tout ce qu’elles ont 
de décrépit et de déglingué, ces nichons dégoulinant comme 
du saindoux, ces innombrables bourrelets sur le bide, toute cette
mécanique fonctionne encore. Ils répondent mieux à la caresse 
qu’à la torgnole, nos petits rossignols !

La bagarre commence. Ne me demandez pas comment je
me suis débrouillée, j’ai tiré sur sa veste, les boutons de sa chemise
ont sauté et… horreur et monstruosité ! Cette bonne femme n’avait
pas de poitrine ! Les deux nibards, charcutés ! Son corps était
sillonné de balafres. Tiraillée entre pitié, peur et dégoût, j’ai cédé 
aux trois. Spasmes, sanglots. D’horribles cicatrices labouraient ses
tétons fantômes ! Le gros traumatisme de mon enfance ! 

Traduit du polonais par Madeleine Nasalik. 
Tiré de Michał Witkowski, Margot, Varsovie, Wydawnictwo Świat Książki, 2009.
Avec nos vifs remerciements à Paweł Kurpios pour sa collaboration avisée.

Écritures / 19



Écritures / 20

Le Genevois Igor Varidel — tout juste vingt 
et un ans — compose avec fougue juvénile 
un portrait désabusé d’un quarantenaire 

penché sur sa copieuse sexualité.

ENFANT 
SAUVAGE

Igor Varidel



Il s’était entendu bien souvent répéter l’injonction de sa
mère concernant l’importance de l’amour dans une relation sexuelle ;
a fortiori lors de la première relation sexuelle. Il se souvient avoir
repoussé mollement des cohortes de filles brûlantes d’en recevoir ;
lui-même à peine conscient, complètement défoncé qu’il était les
samedis soirs de ces années-là. Il a pu remarquer depuis qu’il
n’avait pas fait de vraie crise d’adolescence. Il s’était contenté de 
se bourrer la gueule discrètement mais néanmoins férocement. 
Il se disait aujourd’hui que, s’il s’était révolté plus tôt, il aurait baisé
plus tôt. Et mieux ?

Il se souvient qu’il avait une façon romantique de se branler.
Héritée d’un âge prépubère où, étendu sur le ventre parmi la
moiteur matinale du lit de ses parents, l’enfant se pressait les parties
à deux mains. C’est seulement en classe de neige avec ses room-
mates qu’il découvrit l’étendue des alternatives masturbatoires. « Le
Boulanger », selon Quentin ; « La Pâte à modeler », d’après Souhel ;
«Le Crochet », pour Simon ; et l’universellement reconnu, le
missionnaire de la branlette, à l’efficience définitivement prouvée :
«Le Hobahoba », selon maître ès voluptés David. Il eut un peu honte
d’exposer la sienne, qu’il n’avait jamais pris le temps de gratifier d’un
nom et qui ne fit pas l’unanimité. 

Alors très vite il délaissa cette pratique marginale et, il faut 
le dire, très peu adaptée aux séances de films pornos qui se
pratiquèrent deux ans plus tard toujours entre amis mais cette fois
avec de vrais mâts. Il y apprit à contrôler son corps comme s’il eût
été un navire corsaire. On bordait les voiles au maximum pour 
se rapprocher et encercler l’ennemi ; puis on lâchait une bordée de
mitraille translucide et les richesses adverses étaient nôtres, l’espace
d’un festoiement éphémère des sens.

Et puis très vite c’était devenu une drogue douce. Le Porno.
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Internet. La pornographie. En solitaire, il s’y adonnait désormais.
Navigateur intrépide bravant les interdits et les contrôles parentaux.
De temps en temps il se faisait choper et vas-y que j’te rabâche que
ces images font mal aux yeux etc. pourtant il flippait pas mal quand,
le soir, en lieu et place de l’habituelle plage du sud propice au som-
meil, lui revenait l’image récurrente d’un trou du cul dilaté par le
martèlement d’un bélier, telle la porte de la forteresse des Hommes
meurtrie par les Orques maléfiques dans Le Seigneur des anneaux
qu’il avait adoré. Il craignait que sa mère eût raison. Et que ces
images restassent coincées derrière son regard comme s’il eût
louché et éternué simultanément et que ses yeux, conformément à
la légende, se fussent maintenus à l’oblique.

Mais le père Noël n’existait plus depuis longtemps et
l’adolescent aux lacets dénoués était en passe de devenir un jeune
homme à l’esprit vif qu’il aiguisait depuis un temps déjà sur ses
lectures.

Comme tout le monde il avait commencé par des BD et
s’était pressé la bite sur le compte de Natacha Hôtesse de l’air. 
Puis vint le règne de Fluide Glacial que sa mère lui payait lorsque 
la couverture n’était pas trop explicite, bien qu’elle soupçonnât
l’embrouille quand il fallait tendre le bras si haut sur l’étalage alors
que Spirou était à la portée du chien. Mais elle faisait bien pire que
de stimuler inconscio-tacitement la libido de son fiston : elle lui 
offrait matière à penser, interpréter, idéaliser la sexualité des adultes
de la fin du XXe siècle en abandonnant aux chiottes les derniers
Marie Claire, Elle, et autres Psychologies aux éditos ravageurs pour
un garçon encore cerné d’échafaudages : « Toutes bisexuelles ! »
titrait l’un ; « Les secrets du clitoris » un autre ; ou bien : « L’envie
d’avoir envie ». Il s’oubliait littéralement aux toilettes pour ne revenir
au monde qu’au moment où son père ébranlait la porte en bois
derrière laquelle se mélangeaient odeur de merde, érection latente et
désir de comprendre/connaître. Généralement, son géniteur hurlait

Écritures / 22



avec tact T’es tombé dans le trou !… ou quoi ? On mange !

Quand il eut tout lu sur les hommes et les points qui suivent :

– le désir des femmes 
– Paul McCarthy
– Sigmund Freud
– dominé/dominant
– l’abstinence
– Henry Miller
– la sodomie
– Jacques Lacan
– l’homosexualité
– la bisexualité
– Brett Easton Ellis
– l’enfance et les premières stimulations sexuelles
– la pornographie
– Alfred Kinsey
– la masturbation
– la sexualité des personnes âgées
– le voyeurisme
– l’exhibitionnisme
– le romantisme
– la sexualité sans pénétration
– Anaïs Nin
– la sexualité dans les religions
– Oswalt Kolle
– Michel Houellebecq

Il se trouva une copine qui fit des envieux et ensemble ils
découvrirent :

– la fellation
– les mots crus comme stimulant
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– la sodomie
– le moulage d’un sexe en érection
– la brutalité comme excitant
– le fétichisme
– l’échangisme
– la lecture à voix haute de passages de Henry Miller

À peu près dans le même temps il décida d’aller voir un psy. 
Il lui parla :

– de ses pulsions
– de son enfance
– de ses fantasmes évanouis
– de ses peurs
– de ses émotions poétiques
– de ses désirs homosexuels
– de sa soif de pornographie
– de son inconsistance

L’homme-médecin lui proposa plusieurs pistes de réflexion.

Entre vingt et quarante ans il introduisit sa pine dans, et dans 
le désordre :

– un tuyau d’aspirateur
– un rouleau de papier toilette
– 24 filles de moins de vingt ans
– 7 de plus de cinquante ans
– 12 entre les deux
– une bouche de pute espagnole
– 8 hommes
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Entre vingt et quarante ans il s’introduisit ou fut introduit par, et dans
le désordre :

– 7 sexes d’hommes
– 10 godemichés
– 3 billes de verre d’un diamètre de trois centimètres chacune
– une bouteille de vin
– un manche d’aspirateur
– 57 produits de douche

Entre vingt et quarante ans il se branla en haut d’un col 
grec qu’il venait de dépasser à vélo. S’excitant par la seule vue du
paysage et pleurant à chaudes larmes.

Entre vingt et quarante ans il se masturba en regardant les
chevilles de sa voisine qu’il percevait sous le rideau en face de sa
chambre.

Entre vingt et quarante ans il éjacula dans son pantalon alors
qu’il jetait de grosses giclées de peinture blanche sur un portrait de
femme qu’il venait pourtant de terminer avec satisfaction.

Entre trois et quarante ans il avait eu le temps de former 
une sorte de rapport Kinsey personnel. Un brouillon. Un échantillon
presque exhaustif des pratiques plus ou moins courantes sur cette
terre. Il avait cherché quelque chose sans le vouloir. Le sens com-
mun désignerait faussement cela comme une quête de bonheur. 
De l’ultra-réalisation de ce qu’il avait cru être ses mœurs intimes à 
la répétition fade d’un théâtre de corps mouvants et anonymes, que
son propre être roué d’informations épiques et prescriptives s’était
résigné à reproduire. 

Passé quarante ans, fin des années vingt, il lui fallait
redevenir l’enfant qu’il n’avait pas été.
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Auteur et réalisateur berlinois indépendant, Gerald
Koll retranscrit un entretien fantomatique sur le
dernier film secret du cinéaste allemand Rainer

Werner Fassbinder (1945-1982) : dans un noir et
blanc branlant comme ses propos, le comédien et

écrivain Peter Berling vaticine.

KLUGE CONTRE
BERLING

Gerald Koll



Le dialogue qui suit dure 1 minute et 32 secondes. Il s’agit d’un
entretien mené par Alexander Kluge à Rome en juin 2002. Le titre :
«Les héritages choisis de Fassbinder / Peter Berling à propos des
films et des projets filmiques inconnus d’un génie du cinéma trop 
tôt disparu ». Kluge n’est pas visible. La caméra saisit exclusive-
ment Peter Berling entouré d’obscurité. Il porte une barbe grise, 
un chapeau clair à large bord, un lourd collier autour du cou, une
montre avec un fermoir métallique ouvert, une cigarette, pas de
chemise. La poitrine tombe profondément sur l’arrondi massif du
ventre. Entre les paupières et les sacs lacrymaux, les fentes sont
étroites. À ce moment, l’entretien a déjà duré 40 minutes. Les
objections rapides de Kluge sont rejetées par Berling, souvent avec
un méprisant « foutaises ! »

INTERTITRE
Au fin fond de l’océan
UN MONSTRE
Dort jusqu’à présent / un projet de R. W. Fassbinder.

KLUGE « À travers la lagune en somnolence, comme un 
cygne grand et sombre, une barque en errance. » 
Comment me représenter ici la matière pour un film?

BERLING (expire) ... plus beau... 

KLUGE Exposé!

BERLING Oui, c’est un très bel exposé, mais je ne peux pas 
me souvenir maintenant qu’il y ait là une matière 
pour un film… 

KLUGE (interrompt) « Avant que par toi ce corps ne soit 
touché, ne soit séduit ce cœur décrié », juste à côté, 
une liasse comme ça, soixante pages... 

BERLING Oui oui. Oui oui, la première ligne est aussi la plus 
intéressante.
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Berling saisit la racine de son nez, la pince entre son pouce et son
index et plisse fortement les yeux.

KLUGE L’autre titre a encore une variante : « À travers la 
lagune en somnolence, une barque, longue et 
tranquille, avance. » À cette période, il ne voulait 
toujours mettre en film pour ainsi dire que des 
ballades.

Berling retire son nez de l’étau de ses doigts, frotte l’arête nasale,
inspire comme s’il voulait éternuer, mais n’éternue pas. 

BERLING Oui.

Berling pose sa main à plat sur la racine de son nez, paraît un
moment déconcentré.

KLUGE « Sur la herse chante un rossignol. »

Berling éternue humidement dans le creux de sa main, regarde Kluge
les yeux grand ouverts, mâche, avale, mâche à nouveau.

KLUGE Dites, euh, vous avez... un peu beaucoup de 
ventre, si je puis dire, non ? Mmh ?

Berling observe son ventre pendant que la caméra zoome. Un linge
devient visible, nonchalamment jeté sur ses épaules comme une toge,
tendu sous les bras croisés.

BERLING Ohouaiouais, oui, un peu beaucoup de ventre. Ai 
toujours eu ça, oui.

KLUGE Oui, c’est le cas de le dire: qu’est-ce que vous avez 
mangé hier ? 

BERLING Peu... 

KLUGE ... mangé... 

BERLING Peu: des asperges...

KLUGE Oui.

BERLING ... un peu de seiche... 

Écritures / 28



KLUGE Et puis ?

BERLING (pianote avec sa main gauche sur son épaule droite 

en grognant) mmh, y’a rien de plus. Un petit steak 
de chevreuil… euh, oui, sinon… 

KLUGE Ça pouvait aussi être du cerf ?

BERLING Oui, peut-être c’était du cerf, oui... oui.

KLUGE Et puis aujourd’hui ?

BERLING Aujourd’hui, j’ai encore rien mangé du tout...

KLUGE (lui coupant la parole) Un juteux fromage... juste 
pour... 

BERLING (lui coupant la parole) Oh... petit-déjeuner... un 
peu...

KLUGE ... petit-déjeuner... 

BERLING ... petit-déjeuner, oui.

KLUGE Petit-déjeuner oui... vous le comptez même pas ! 

BERLING Bof non... 

KLUGE Bof non... 

BERLING Bof non... 

KLUGE Bof non… Corporellement, Fassbinder était aussi en
bonne euh… euh… apparence, non ? 

BERLING Bonne apparence?

KLUGE Était bien gras.

BERLING Il était gras, oui.

Traduit de l’allemand par Arno Renken.
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Le Corps plein d’un rêve (Sept vies de Patti Smith)
est une fiction radiophonique à la musicalité

somptueuse, qui croise le monologue intérieur 
de la mythique rockeuse avec les souvenirs d’une

collégienne troublée par cette voix lui ouvrant 
les portes du désir. Claudine Galea est une autrice
passionnante de livres pour la jeunesse, de romans

(Le Bel Échange, L’Amour d’une femme) 
et de pièces de théâtre.

SEPT VIES 
DE PATTI SMITH

Claudine Galea



J’ai dit Patti Smith et je ne savais presque rien d’elle mais 
la magie et la vérité (en termes d’écriture : l’instinct et le travail) c’est
ça : que ce fût elle à 16 ans et que ce soit encore elle à 47. Je vais à
la rencontre de cette après-midi sur la Côte bleue, il y a trente-deux
ans, ce jour où, sans le savoir, elle a mis quelque chose à nu : la
belle de Horses, pantalon-chemise-cravate, entourée d’hommes aux
claviers-guitares-drums (c’est elle qui a les cheveux les moins longs
du quatuor), la rebelle ne se fiant qu’à sa propre voix, sa voix de
femme, ses mots de femme, sa rage de femme. De sa voix à mon
corps, ce frisson, tu ne reviendras jamais dans mes bras, tu es parti,
parti parti Never return into my arms cause you are gone gone gone. 

J’avais bien entendu. La voix. Prémonitoire. Révélatrice.
Correspondance secrète, ça s’appelle, vous savez bien, le truc in-
croyable qui arrive à l’adolescence et qu’on sait pour toujours, qu’on
s’en serve ou pas. 

Vivre sa vie. Vivre sa vie.
No rules. No boundaries. Pas de normes, pas de frontières.

Je ne voulais pas choisir. I’ll be a sexpot. I’ll be a waif. I’m flexible,
I can marry the moments. Je n’ai pas choisi. C’est la vie qui 
m’a choisie. Elle a choisi le rock and roll et l’amour, la musique
et l’amour. Pendant quinze ans, toute ma vie je l’ai vécue dehors.
Dehors. Dans les rues, dans les soirées, sur les scènes du monde
entier. Ma vie était aux autres. Elle était au public. Aux hommes
aussi. Et aux femmes. 

Et puis 79, ‘was the end of the Rock and Roll & Fred
m’attendait de l’autre côté. Une autre vie m’attendait. Ma deux-
ième vie. I’m a chameleon, je suis un caméléon, j’ai besoin 
de toutes les couleurs pour chanter. Comme Picasso? J’ai beau-
coup aimé Picasso quand j’étais jeune. Besoin d’être dehors et
dedans. La musique a besoin de ça. Pas seulement moi. La vie a
besoin de ça. La vie intérieure c’est ça. J’avais besoin de savoir
une nouvelle fois qui j’étais. Qu’est-ce que ça veut dire d’avoir un
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nom, what does it mean to be called?
Dans ma troisième vie, c’est pareil. Fred était mort et

Todd et Robert et Richard et d’autres amis encore, d’autres
amants. J’ai toujours fui la mort. Il faut fuir la mort. Je suis
toujours allée vers la vie. Life calls me. I know what is it, to be
called. Je suis revenue vers vous dehors, vous aviez changé &
moi aussi.

1976, seize ans, année du Bac de français. Je suis une fille
qui met des sabots et de grands pulls larges, une fille fine, qui sort
d’une anorexie grave, une fille qui aime les mots, qui aime les voix,
une fille qui fait du théâtre et qui joue mal parce qu’elle n’entend pas
sa voix la sienne sa propre-sale voix, une fille qui fume des gauloises
en cachette et qui ne traîne pas dans les bars, une fille qui lit Éluard
et Bernard Noël, Marguerite Duras et Montherlant, une fille qui
aimerait faire du piano et qui ne fait pas de piano, qui aimerait danser
et qui ne suit pas de cours de danse, une fille qui adore la mer et qui
ne sait pas nager, une fille amoureuse de sa prof d’histoire, une fille
qui a embrassé son premier garçon et qui n’a pas du tout aimé, une
fille différente à la maison et au lycée, une fille double, duelle, une
fille et puis une autre, et cette autre fille a une copine qui se peint les
ongles en noir et qui n’écoute que des groupes anglais, une copine
infréquentable mais sa mère est institutrice et ma mère est institutrice
et, un jour, je suis invitée à son anniversaire, il y a une autre copine
qui ne se peint pas les ongles en noir et qui ne porte pas non plus 
de sabots, on est toutes les trois, un samedi après-midi à Ensuès-la-
Redonne sur la Côte Bleue, et derrière les murs il y a la mer et on
peut la voir quand on sort, et je sors parce que je n’aime pas vraiment
les groupes anglais, et puis à un moment, la belle fille aux ongles
noirs met une voix, et cette voix chante Jesus died for somebody’s
sins but not mine.

Jesus died for somebody’s sins but not mine.
Cette voix est désarticulée, ardente, rageuse, elle accroche,
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elle mord, elle râle, elle moque, elle m’appelle, elle me connaît, je la
connais, je l’ai jamais entendue, c’est quoi cette putain de voix. C’est
qui, je dis ? Patismef. Patti ? La belle fille me tend la pochette du 33 :
jeune-maigre-fille-garçon-manqué, elle se la joue avec la veste sur
l’épaule la cravate défaite, les cheveux pas peignés, la belle bouche,
le regard hautain, elle se la joue, mais la voix joue pas la voix frime
pas, la voix c’est la voix, gît elle oh aïe hé, elle dit la voix, g l o r i a,
Gloria ça lui va bien à la fille qui s’appelle Patti, elle a la gueule et la
voix et l’allure pour ça la gloire, ma copine monte le son, le son
envahit la maison, j’ouvre la porte, le son envahit le paysage, le son
envahit l’après-midi, puis le soir, le son envahit le soir envahit la mer,
le son envahit ma tête mon corps mon trouble ma peur mon désir
ma honte ma force ma haine ma colère ma folie ma foi. Je pars je
rêve sur la mer embarquée avec Gloria, parce que c’est Gloria
qu’elle a passé en premier ma copine la belle fille, parce qu’elle est
fan, que Patti c’est Gloria pour les fans pour les jeunes, mais moi je
ne suis pas fan, je ne suis pas jeune, j’ai cent vingt ans à 16 ans, je
suis vieille j’ai déjà failli mourir, je suis vraiment morte un peu, mais
Gloria pour moi ça marche aussi à fond, Gloria je sais ce que c’est,
c’est la mort justement et la résurrection, alors Gloria me reste dans
la tête pendant que j’écoute Élégie (la belle fille aime bien passer les
titres dans le désordre, entre chaque titre le diamant sur l’électrophone
zigzague et cisaille l’air de grincements affreux), donc j’écoute pas
Élégie, Élégie passe comme un vent mélancolique sur la mer (la belle
fille a compris que j’étais accro et elle sait que Land va me rendre
encore plus accro, elle garde Land pour la fin, pour la belle bouche
de Patti et pour mes oreilles mon ventre-ma tête-mon corps-mes
jambes-mon souffle-mes yeux-tout), la voix vient me rechercher sur
Break it up, Take me please (je suis bonne en anglais comme on est
bon au lycée c’est-à-dire que je comprends pas un mot de ce qu’elle
chante mais Take me Oh please take me with you, je comprends,
après je me souviens plus dans quel ordre elle a passé les chansons,
maintenant c’est Birdland et son Father Died, et j’écoute attentive-
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ment parce qu’il s’agit d’une histoire de père, et que mon père je
l’aime bien mais je ne le lui dis pas, je ne l’ai pas vu beaucoup toutes
ces années, et que ma mère ma mère la mère plein le dos-pleinle-
corpspleinlatête de la mère, She was not human, ça j’entendais très
bien très très bien, Cause she was not human, en fait c’était He mais
j’entendais She très très bien, quelque chose déchirait dans cette
chanson je savais pas quoi, mais j’aimais bien ce qui déchirait et la
voix se déchirait bien aussi, c’était fini, Patti ne me quitterait plus, je
le savais pas et j’allais tout faire pour qu’elle me quitte mais je l’avais
dans la poitrine la voix de Patti, après sur Redondo Beach j’ai cru
que ça allait être gai et puis j’ai bizarrement eu envie de pleurer,
quelque chose d’autre encore était passé de Patti à moi et c’est ce
que j’allais essayer de virer, elle m’avait fichu la nostalgie de pas être
ce que j’étais, parce qu’alors j’avais choisi la nostalgie et les larmes
plutôt que la rage et le cri, et que c’est pour ça que je suis devenue
écrivain et pas musicienne ou comédienne, j’allais enfermer ma voix
dans ma gorge au lieu de la sortir de mes tripes, et je pourrais pas
parler juste sur les planches et je suivrais pas les cours de chant
jusqu’au bout, et y aurait que les mots, plus tard, après, finalement,
enfin, les mots heureusement, parce que j’aimais trop les mots
j’aimais les lire à défaut de les dire, parce que sans les mots et sans
le corps (le corps brisé aussi avec la voix) je pouvais pas vivre, alors
j’ai mis les mots silencieusement sur les pages, et petit à petit les
mots ont laissé sortir la voix, et les mots sur la mer se sont déchaînés,
mais là à 16 ans j’avais pas encore les mots et c’était terrible, et
quand Land est arrivée, j’essuyais mes larmes debout devant la mer,
les filles étaient restées dedans, elles causaient, elles écoutaient
plus, moi j’écoutais j’écoutais encore, la voix qui parle d’abord, qui
scande, et j’y comprenais presque rien, il était question d’un boy, et
Patti avait sa voix de mec, sa voix acide et puis elle a commencé
Horses Horses Horses, j’ai vu les chevaux, je regardais la mer je
voyais des chevaux dans les vagues, et puis la belle fille est sortie sur
la terrasse et elle a commencé à danser en rigolant, elle avait monté
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le son au maximum, et elle se déhanchait à fond entre la mer et moi,
ses cheveux noirs lui arrivaient aux fesses, j’aimais les chevaux de
cette fille, ils lui donnaient cet air de fille que j’aimais et que j’arrivais
pas à avoir, et elle dansait sans retenue, elle balançait la tête, et ses
chevaux giflaient l’air et mes seins et mes joues et mes mains, et elle
riait et Patti continuait, et ma copine m’a attrapé les mains et a 
voulu m’entraîner mais je pouvais pas, je pouvais pas, j’avais plus de
corps, j’avais plus de tête, cette voix m’avait fait apparaître-disparaître,
et je suis restée là entre la belle fille qui riait et qui sautait, et Patti
dans mon dos, Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette
Twistelette, ça se calmait et ça reprenait plus fort, et  la mer était toute
noire on n’y voyait plus rien, on faisait plus qu’entendre.

Extrait de la fiction radiophonique Le Corps plein d’un rêve (Sept vies 
de Patti Smith), réalisée par Marguerite Gateau, France Culture, 2008.
Un extrait plus étoffé est disponible sur www.heterographe.com.
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Qu’est-ce qu’elle peut bien faire, cette réplique
esseulée au milieu de la chaussée ? C’est la question

que se pose avec amusement Emmanuel Pinget,
plasticien et poète genevois subtil et zigzagant. 

SOLILOQUE
Emmanuel Pinget



Une réplique qui attend, seule à l’arrêt de bus. Personne.
Seule. Verte réplique qui ne demande qu’à... oui mais voilà,
personne. Pas de bus non plus. Brouillard lancinant depuis plusieurs
jours, même pas froid. Froide la réplique néanmoins. Vertement
aiguisée. Personne. Une voiture s’arrête. Redémarre. Un taxi puis
deux taxis, avec des plaques finissant respectivement par 152 
et 163. Toute la réplique est seule chaque mot tremble presque, de
froid non pas de froid, de quoi de peur ? Non, de soliloquet. 
Un croisement entre un soliloque et du hoquet. À ne pas confondre
avec le traxorouble de l’ivrogne. Notre réplique attend, elle n’a rien
bu. Pas mangé, elle est fatiguée et on commence à se demander ce
qu’elle attend. Pas de bus, ni de tram. Si au moins un bus passait on
saurait si elle l’attendait. Mais non. Le 46 qui va à Sitorin il ne passe
plus le vendredi, le 287 bis ils l’ont renvoyé chez le fabricant, turc, 
et le Madison express il ne s’arrête pas ici. Donc soit elle sait tout ça
et elle n’attend pas le bus, soit elle croit peut-être que le fabricant
turc a déjà réparé le 287 bis et qu’il circule. Ou que le bus pour Sitorin
passe encore le vendredi ou que le Madison express trouve rentable
de s’arrêter ici, place Getors, deux PMU un Casino et un demi-
buraliste. Que se dit la réplique. D’où vient-elle.

Un passant s’approche en remettant sa ceinture dans le
troisième passant. La réplique le regarde. Elle se calme un peu, les
mots se redressent et guettent. Quel parfait passant, oh quel noble
piéton pour notre archicirconstance. Elle semble le prendre en pitié.
Il est tout près, il pourrait lui parler elle l’entendrait. Mais c’est elle
qui veut parler. Elle lui fait une oeillade. Bien franche, impossible de
la rater.

Il acquiesce, donc il la voit. Il s’étonne quand même un peu.
De voir une réplique si tard, seule à un arrêt de bus. C’est peu
prudent, il voudrait le lui dire. Mais il dit autre chose. C’est vrai que
le Madison express il ne s’arrête qu’en décembre depuis l’ouverture
du complexe cinémas à Brignoles ?
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Échange de regards. D’odeurs à travers le brouillard. La
réplique est médusée. Au début elle voulait lui sauter dans la bouche
mais là, après l’avoir entendu, elle se dit que c’est déjà pas gagné
pour lui, que ce serait méchant. Comment en effet peut-on ne pas
savoir que le complexe cinémas c’était un prétexte, que le Madison
express ne s’arrête plus place Getors parce qu’il a remarqué qu’il 
n’y avait que deux PMU, un Casino et un demi-buraliste. Y’a plus
grand chose place Getors, aurait-elle envie de lui crier, qu’est-ce que
tu fous là ? Il ne reste presque personne. Depuis qu’ils ont repris les
lancers de vieux dans le ravin, on n’est plus nombreux. 

Et la voilà qui s’inquiète. Tellement peu de monde dans le
coin, elle va avoir de la peine à trouver preneur. Surtout si elle
commence à douter. C’est le parfait passant pourtant, et la voilà qui
regrette. Elle le regarde dans le blanc des yeux. Il est bouche bée, il
attend sa réponse. 

Quand soudain tzzz splof la réplique lui tombe dans la bouche
de nulle part, rebondit sur sa langue et...

QUELLE VIE DE MERDE PUTAIN C’EST PAS POSSIBLE !?!!   

résonne place Getors.

D’autres textes du même auteur sont disponibles sur www.heterographe.com.
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Vice-président de ProCoRé — ONG suisse qui défend les
intérêts des travailleuses et travailleurs du sexe — et

prostitué depuis l’âge de 14 ans, Benjamin Abt-Schiemann
allie une vaste expérience de lutte sur le terrain à un

regard de grande profondeur sur les enjeux de la
prostitution dans le monde contemporain.

BENJAMIN ABT-
SCHIEMANN:
FAIR TRADE

SEX
par Pierre Lepori



Vous avez connu et fréquenté
Grisélidis Réal (1929-2005),
écrivaine flamboyante et pionnière
de la défense des droits des
prostitué·e·s. Quel souvenir en
gardez-vous et, surtout, quel est
aujourd’hui son héritage ?

Grisélidis a été, pour moi, d’abord, 
une vieille dame qui promenait ses
chiens aux Pâquis : on m’avait dit
«C’est une prostituée, celle-là », et
j’étais impressionné. Je me demandais
comment les gens pouvaient le savoir,
alors que moi je faisais tout pour le
cacher : seulement plus tard, quand
j’ai pu faire mon coming out de pro-
stitué (ce qui m’a permis également
de m’accepter en tant qu’homosexuel
et d’arrêter la double vie), je suis entré
en contact avec Aspasie et Grisélidis.
J’étais un petit squatteur à la crête
iroquoise et je n’en avais rien à cirer
des luttes pour que la prostitution soit
reconnue en tant que travail. Mes
revendications étaient anarchistes,
sexuelles. Petit à petit, j’ai découvert
qu’il y avait une réelle dimension
politique dans ces combats, que ça
recoupait mes préoccupations. En
même temps, je fréquentais l’Uni en
lettres et un ami avait fait un travail 
sur les œuvres littéraires de Grisélidis
Réal, que je commençais à fréquenter.
Quant à savoir si ces prises de

positions et ces combats ont encore
de la valeur aujourd’hui, je crois que
Grisélidis a surtout ouvert une brèche.
Mais elle n’était certainement pas
pionnière de la déconstruction du
genre. C’était inhérent à son rôle : elle
ne pouvait se référer à aucune histoire
terminologique ou littéraire de la pros-
titution, tout simplement parce que
cela n’existait pas. Elle a tout fait elle-
même et elle avait un souci de radi-
caliser son discours et son approche.

Qu’elles viennent des féministes
prohibitionnistes (qui prônent
l’interdiction pure et simple), ou
d’une réflexion plus pertinente 
sur la domination masculine (le
«continuum économico-sexuel » 
de l’anthropologue Paola Tabet), 
les critiques à l’encontre de 
la prostitution dénoncent le fait
qu’elle confirme sinon renforce
l’inégalité des genres. Est-ce que 
la prostitution masculine pourrait
mettre en échec cette impasse
théorique, ou sa situation minori-
taire l’en empêche-t-elle ?

Depuis 1992, en Suisse, tout individu
— peu importe son genre ou ses
attirances — a le droit de se prostituer
ou de recourir à des services
prostitutionnels. C’est une question de
travail et quand on parle de travail, les
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droits sont syndicaux. C’est pour ceux-
là que je me bats, finalement, pour
des conditions de travail dignes de 
ce nom. Dans notre société, il n’y a
pas de distinction de sexe au travail : 
chez les infirmiers et infirmières, le
contingent masculin est également
assez réduit, cela n’engendre certes
pas des différences de perception ou
de traitement. Ce serait stigmatisant
pour les infirmières de dire qu’il s’agit
d’un « travail de femmes ». Dans 
la prostitution, par contre, même les
études scientifiques ont de la difficulté
à sortir d’une vision genrée.

Serait-ce l’effet d’une certaine
homophobie latente ? Non seule-
ment l’image de la « pute » est
féminine dans son histoire 
(du moins la plus connue), mais 
jusqu’à 1992, le Code Pénal Suisse
interdisait tout simplement la
prostitution masculine pour cause
d’immoralité. 

Historiquement, les homosexuels
hommes ont souvent été marqués par
une vision négative qui en faisait de
facto des prostitués ou des clients : le
mouvement homosexuel masculin
s’est battu pendant des années contre
ce préjugé. Le prostitué homme ne
pouvait de toute façon pas être perçu
comme un travailleur du sexe, il était

simplement « pervers » comme tout
autre homo. Alors que pour la femme,
on a eu besoin de bien séparer la pute
de la vertueuse. Il n’y a donc pas une
homophobie en plus, mais une homo-
phobie structurale.

Ce qui est frappant, en lisant les
rares livres de témoignages qui ont
trait à la prostitution masculine,
c’est de découvrir dans le milieu
des prostitués la présence de
l’homophobie. Avez-vous constaté
ce phénomène, dans votre travail ?

La prostitution n’est pas un moyen
facile de faire de l’argent, mais un
moyen rapide. Je ne veux pas géné-
raliser ni donner l’impression d’être
moraliste, mais un beau mec —
même homophobe — bien masculin
et un peu méprisant correspond à 
un idéal érotique homosexuel assez
répandu (culturellement induit, 
bien évidemment : il s’agit de l’image
parallèle, bien qu’inversée, de la
femme soumise ou libérée qui attire
certains hétéros chez les prostituées).
Cet idéal introjecté est encore plus fort
pour les clients qui n’ont pas encore
réussi leur coming out, qui ne veulent
pas être mêlés aux autres homos, 
qui sont peut-être mariés et pères 
de famille (il s’agit quand même de la
moitié de ma clientèle). Dans ce
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contexte, ni le client ni le tapin ne
s’assument, ce qui augmente la
vulnérabilité des deux. Cette situation
émotionnelle très tendue mène à 
la violence et renforce l’homophobie.
Dans la prostitution masculine
homosexuelle, le lien le plus fort entre
le prostitué et son client, c’est ce 
qu’ils ont très souvent en commun : la
double vie. Et la double vie vise à ne
surtout pas faire évoluer les choses.

Pourtant, la prostitution est un lieu
où certaines injonctions sociales
explosent ou essaient d’exploser,
avec des zones d’ombre, violentes,
et de nouvelles ouvertures : sentez-
vous la confrontation des désirs et
des règles travailler en profondeur
dans votre activité prostitutionnelle?

Ce que je constate après des années
d’activité, c’est que mes clients, dans
leur grande majorité, ne m’ont jamais 
vu comme simple objet sexuel. Pour les
uns je suis le remplaçant d’une relation
d’amour, pour les autres, j’incarne 
une liberté de dire ma sexualité. Pour
beaucoup, je suis le seul interlocuteur
pour parler sexualité, c’est presque un
rôle thérapeutique, loin de la pute qu’on
utilise et qu’on jette. Sans compter que
dans la société contemporaine, le culte
de la jeunesse et de la beauté crée 
des laissés-pour-compte de la sexualité 
(les gros, les moches, les vieux, les

handicapés) qui viennent voir les
prostitué·e·s, un phénomène qui est
encore plus visible dans les milieux
homosexuels.

Depuis des dizaines d’années, 
les prostitué·e·s revendiquent des
droits et une visibilité : des
organisations comme Aspasie, Le
Lucciole en Italie, ou Les Putes 
en France structurent une présence
publique des travailleurs et
travailleuses du sexe qui empêche
leur parole d’être confisquée par 
les discours étatiques (ceux de la 
police ou de l’université) ou par 
les morales religieuses. Cela pose
évidemment la question de la
représentativité de cette prise de
parole : vous sentez-vous une
légitimité dans les positions que
vous exprimez au nom de la « masse
silencieuse » ?

Regardons d’autres militantismes,
l’homosexualité, notamment mascu-
line. Ceux qui ont milité pour faire
avancer les choses dans les années
1970 étaient souvent des folles, des
personnalités excessives. Les mecs 
qui faisaient bien mec se faufilaient
sans donner une visibilité à l’homo-
sexualité, et ils étaient peut-être les
premiers à chier sur les folles et à se
distancier de la Gay Pride par peur



d’amalgames. Mais aujourd’hui, ils
peuvent se pacser. Grâce à qui ? Grâce
aux folles et autres non-conformistes
qui se sont cassé le cul pour militer.
Nous avons le même phénomène
dans le cadre de la prostitution : ceux
qui agissent en première personne —
en mettant en avant leur vécu et leur
histoire — et ceux qui ne s’y intéres-
sent même pas. 

Dans la « Charte » de ProCoRé, vous
insistez sur la « multiplicité des
réalités que recouvre le marché du
sexe », sur la promotion de la santé
et de la solidarité, et sur la
nécessité de « distinguer le travail
du sexe exercé librement de celui
exercé de manière forcée». Mais
dans des conditions fortement
sujettes au marché, comment savoir
où s’arrête cette liberté de choix ?

C’est le souci, justement, de ProCoRé
de dire clairement que la prostitution
est un travail, une profession qui peut
être choisie. Et le reste ce n’est pas 
de la prostitution, c’est de l’exploita-
tion. Les esclaves dans les champs 
de coton du sud des États-Unis au
XIXe, on ne les appelait pas des agri-
culteurs. Les gens qui sont forcés de
travailler dans la prostitution, ce sont
des esclaves. Nous n’essayons pas 
de minimiser ce problème, mais ce

n’est pas parce que dans une profes-
sion il y a des abus que cette
profession doit être interdite, comme
le pensent les abolitionnistes par
rapport à la prostitution. Le citoyen-
consommateur doit en être conscient,
au lieu d’essayer d’éliminer le
problème. Regardons le marché du
café : aujourd’hui, en Suisse, vous
avez la possibilité d’acheter un produit
avec le label Max Havelaar, qui vous
garantit que les producteurs ne sont
pas exploités. Je ne veux pas non plus
verser dans l’angélisme : je sais très
bien que dans le monde actuel le bas
de gamme (sans souci éthique,
d’ailleurs) a largement sa place. Et
cela pose des problèmes même dans
les cas où la prostitution est entière-
ment décriminalisée (comme en
Allemagne ou en Nouvelle-Zélande).
Car les travailleurs du sexe exploités
ne sont pas en Chine, mais sous nos
yeux, dans nos villes et nos quartiers.
Alors que c’est difficile de se rappeler
le travail des mineurs ou l’exploitation
des masses travailleuses étrangères 
— profondément ancrés dans 
le modèle économique mondialisé —
quand vous êtes dans un joli magasin
de jouets fabriqués en Chine.

Mais le commerce est régi par un
cadre normatif assez solide, alors
que la prostitution a longtemps
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vécu dans une zone grise (et dans
l’illégalité qui découle de sa
criminalisation dans plusieurs pays,
y compris la France et l’Italie) 
qui ne garantit pas d’échapper à la
spirale de l’exploitation…

Justement : la loi veut protéger des
personnes susceptibles d’être
exploitées, en rendant plus difficiles
les conditions du travail prostitutionnel.
On oublie trop souvent que les
résultats d’une politique de prohibition
et de l’abolitionnisme selon le modèle
suédois sont abominables : cela mène
à des violations des droits humains. 
Et la criminalisation des clients mène
au marché noir et à l’abandon de la
prévention des maladies et des acquis
de santé.

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.
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Stéphane Lavignotte, ancien journaliste, est aujourd’hui
pasteur à la mission populaire de Paris. Sous Montmartre, 

à la Maison Verte, lieu de rencontre et de croisement 
de populations fragilisées, il vit les métissages 

et les bouleversements socio-politiques de notre
contemporanéité. Suite à la théologienne 

Elisabeth Stuart, il reprend les intuitions de la 
théorie queer pour une compréhension renouvelée 

des identités et des appartenances afin de 
composer de nouvelles allures de vie.

STÉPHANE 
LAVIGNOTTE:
BAPTÊME &

COMING OUT
par Sylvain Thévoz



Dans votre livre, Au-delà du lesbien
et du mâle... vous avez travaillé 
sur la subversion des identités par
la théologienne anglicane Elizabeth
Stuart, qui a importé dans le champ
de la théologie les réflexions queer
sur le genre. Qu’est-ce qui vous y a
amené ?

En France, les églises se reposaient
sur le fait que leurs vieilles idées se
trouvaient confortées par des mouve-
ments psychanalytiques conservateurs,
notamment lacaniens. Cela bloquait
complètement le débat. Mon objectif
était de trouver des ressources qui
pouvaient permettre de faire sauter ce
verrouillage. De plus, je venais d’entrer
en théologie et quelqu’un était recalé 
à la commission des ministères, parce
qu’il avait dit qu’il était gay. Cela m’a
profondément choqué. Ayant fait 
un baptême d’adulte à 30 ans, je n’ai 
pas été croyant les vingt-cinq premières
années de ma vie. J’ai remis les pieds
dans un temple avec des sans-papiers
qui venaient l’occuper et une église
qui les a accueillis. Je m’inscris en fa-
culté de théologie, et je vois qu’elle est
accueillante, mais pas pour tout le
monde. C’est là le début de ma réflexion.

La parodie, selon Butler, est une
répétition sur un mode critique.
Stuart s’en inspire et défend le 

fait que la répétition est le modus
operandi même du chrétien. Peut-
on adhérer au fait que le Chris-
tianisme ait toujours été queer ou,
pour le dire dans les mots mêmes
d’Elisabeth Stuart, «queer avant le
queer » et si oui, de quelle manière?

Stuart prend l’exemple de la Cène pour
montrer qu’il y a systématiquement 
un phénomène de répétition avec une
différence critique. Quand Jésus dit :
«Faites ceci en mémoire de moi » (Luc
22,19), il répète un repas juif mais en
change les gestes. Repas juif qui est lui-
même un souvenir de la sortie d’Égypte,
etc. On a donc en permanence 
des déplacements. La tradition est une
manière perpétuelle de déplacer les
dogmes. Mais dire que le christianisme
est queer depuis deux mille ans, c’est
un mouvement provocateur d’Elizabeth
Stuart qui cherche à passer du paradigme
voulant que la modernité questionne
fondamentalement les Églises, vues
comme rétrogrades, à une théologie qui
remet elle-même en cause la modernité
dans sa prétention à la vérité. Stuart
opère un mouvement d’avant-arrière tel
qu’on le voit dans la Réforme. Luther
fait, lui, retour à l’Écriture mais surtout
aux Pères de l’Église et il le fait contre la
scolastique, pour faire plusieurs pas en
avant. Stuart fait retour afin de critiquer
la modernité, mais aussi pour la pousser
plus loin en avant. 
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Il y a eu un choc pour Elisabeth
Stuart au moment de l’épidémie du
sida et de l’irruption sur scène 
d’un refoulé : la mort. Elle en vient
à affirmer que le sida est le symbole
et le sacrement de la post-
modernité, mais sur quels modes ? 

Par le sida, la mort revient massivement
dans les communautés LGBTQ. De plus,
l’épidémie défait les images de ce qu’est
un corps en bonne santé. L’appareil
biopolitique de la société qui voulait
gérer la vie sous le paradigme du progrès
et de l’efficacité se fracasse sur le mur
du sida. La science qui devait être le
nouveau salut échoue. Les théologies de
la libération s’étaient réduites à une
éthique. Elles ne peuvent plus rien dire
aux malades sur ce qui va se passer
après leur mort. Cela pousse Stuart à
rechercher dans les traditions du Moyen
Âge des représentations qui, bien
qu’effrayantes (l’enfer, etc.), ressemblent
plus, et on le voit à travers les peintures
de Jérôme Bosch, à des marches des
fiertés gays, des défilés camp, qu’à la
grisaille de la société victorienne. Pour
Stuart, il y a là tout un imaginaire à
réactualiser afin de dire quelque chose
aux personnes qui meurent. 

Stuart fait le lien entre baptême 
des adultes et coming out en
accentuant le fait que dans le
baptême comme dans le coming

out, les identités sont levées.
Pourtant, le baptême comme le
coming out ne marquent-il pas
plutôt l’entrée dans un processus
sans fin et à recommencer sans
cesse d’affirmation de soi ? 

Oui, et c’est une critique que je fais à
Stuart. Elle insiste sur le baptême
comme le moment où toutes nos identités
sont levées. En Christ, on n’est plus ni
juif ni grec ni homme ni femme (Galates
3). Le coming out serait un peu la même
chose, une sortie du placard, une
libération de la honte. Mais le baptême
ne fonctionne pas comme un coup de
goupillon magique. Et si l’on peut exister
au-delà de toutes les identités que l’on
avait, en même temps c’est à travers
celles-ci que l’on vit. Ceux qui font un
coming out ne le font pas une fois pour
toutes mais à plusieurs reprises (en
famille, au travail, etc.) et la question 
de la gestion de son identité dans la
dimension publique est en permanence
activée. Les points de jonction se re-
trouvent aussi ailleurs. Si les personnes
transgenres, à un moment de leurs
transformations, changent de prénom,
dans certaines traditions chrétiennes, 
on retrouve la même chose au moment
du baptême.  

Gestion de l’identité qui achoppe
toujours sur la normativité hétéro-
sexuelle?
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Oui. J’ai une voix haut perchée. Quand je
suis au téléphone ou quand les 
gens ne me voient pas, on me donne 
du «madame». Lorsque les gens se
rendent compte qu’ils ont fait une erreur
de genre, c’est comme si c’était pire
qu’une insulte raciste. Pourtant, être
d’un genre ou d’un autre, cela tient à
des détails, des répétitions. Par exemple,
ma photo illustrait un article sur la
bénédiction pour les couples du même
sexe. Un débat s’est alors ouvert sur :
«peut-on voir sur une photo si une
personne est homosexuelle ou hétéro-
sexuelle ?» Cela, à mon avis, est
symptomatique de l’importance donnée
aux manifestations extérieures et à la
fragilité de nos codes de lecture. Je
pense qu’il est très important de laisser
dire aux personnes qui elles sont, de 
les laisser présenter les éléments de leur
identité qu’elles souhaitent mettre en
avant plutôt que de le faire à leur place.

Elizabeth Stuart parle du Chris-
tianisme comme d’une langue 
de pouvoir et se demande si cette
langue peut être déplacée. 
Le christianisme peut être utilisé
comme un cheval de Troie, est-ce
une utopie de prétendre l’investir
ainsi ?

C’est un grand débat. C’est d’ailleurs
celui qu’ont posé les féministes dès les
années soixante-dix. Mary Daly, grande

figure de la théologie féministe, dit alors
que la Bible est un livre intrinsèquement
machiste. Elle n’est qu’une langue du
pouvoir et malgré tous les efforts, on ne
peut rien en faire. Mais Stuart s’appuie
sur les idées de Foucault. Et la rupture
de Foucault par rapport aux années
1970, c’est de refuser de penser qu’il 
y a un au-delà du pouvoir. Le pouvoir 
n’est pas là-haut et nous en bas, mais
réside en une multitude de sites où il
s’applique et crée donc simultanément
une multitude de points de résistances.
L’enjeu n’est pas de sortir des normes,
des structures, mais d’appliquer l’art 
de ne pas être tellement gouverné et 
de faire des retournements pour vivre 
à travers le pouvoir. Quand les Noirs
américains chantent : Nous avons un
seul maître, c’est Dieu, ils disent cela
contre ceux qui les dominent. Ce qui 
est fou, c’est que les Blancs chantent 
le même chant le dimanche matin. 

Le christianisme est-il un lieu 
privilégié afin d’opérer des
renversements et subversions ou
est-il simplement un espace parmi
d’autres?

C’est à la fois un lieu parmi d’autres et
un lieu privilégié. Les églises ont encore
de la peine à accepter l’égalité des 
droits pour les personnes LGBTQ. Mais
en même temps, ce sont des lieux 
de construction d’imaginaires, et donc
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d’enjeux stratégiques. David Halperin,
dans son livre Saint Foucault, insiste 
sur l’identité homosexuelle comme point
stratégique pour critiquer les idées
dominantes. En France, Pierre Tevanian
dit qu’il est temps que les blancs
s’attaquent à la question blanche. Louis-
Georges Tin, à travers son livre sur
l’invention de la culture hétérosexuelle, 
a montré la voie. Je pense aussi à ce
que dit Olivier Abel sur la question du
déclin. On peut renverser le ghetto en
pointant le ghetto majoritaire.

Mais sur quels fondements faire
reposer les identités si l’essentia-
lisme fondateur saute ? Peut-on
imaginer des décompositions et
recompositions identitaires aléa-
toires et sans limites ? 

Je crois qu’il faut abandonner l’idée
même que cela repose sur un 
fondement. Dans la théorie queer, 
les identités de genre sont des copies 
de copies sans originaux. On ne peut
remonter à un original. Claude Lévi-
Strauss, dans son livre Race et Culture
raconte comment, à certains moments,
les civilisations se mélangent beaucoup
et donc se métissent alors que à
d’autres, elles se renferment pour pro-
téger leurs identités. Cela nous oblige 
à repenser les normes autorisant 
les possibilités du vivre ensemble. À la 
suite de Georges Canguilhem et de son

ouvrage sur le normal et le pathologique,
Sabine Prokhoris, psychanalyste 
et philosophe, ou Guillaume Leblanc,
philosophe, nous proposent d'envisager
la norme comme ce qui construit 
des cadres et permet donc d’élaborer en
permanence de nouvelles allures de vie. 

La version intégrale de cet entretien est
disponible sur www.heterographe.com.
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Né en 1952 à Fleurier dans le canton de Neuchâtel, Martial Leiter 
a mené du début des années 1970 à 2004 une double activité de
dessinateur de presse et d’artiste.

Il a publié ses dessins dans de grands journaux en Suisse et en
Europe, notamment le Tages Anzeiger, la NZZ, Die Zeit, Le Temps ou Le
Monde.

Actuellement, il expose son travail de peintre-dessinateur dans 
des galeries, centres culturels et musées ; rappelons notamment ses deux
récentes expositions à Neuchâtel (Musée d’Art et d’Histoire et Centre
Dürrenmatt) autour du thème de la guerre.

Plusieurs recueils de ses dessins ont été édités, dont le dernier,
GUERRE(S), Editions Humus (2009) ; ainsi que diverses suites de gravures 
à la pointe sèche : FACES (2001), EPOUVANTAILS (2005) et VERS LE
FLEUVE (2008).

Récemment, il a reçu le «Grand Prix de l’Humour Noir Grandville
2010 » à Paris.
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À travers le roman Lubiewo de l’écrivain Michał
Witkowski, Paweł Kurpios révèle une réalité ignorée
des bons bourgeois polonais d’aujourd’hui, comme

naguère des communistes : la vie des folles qui
peuplent une station balnéaire sur la Baltique. 
Un gai plongeon dans des eaux plus chaudes 

qu’on ne pouvait le croire.

GAIE 
POLOGNE

Paweł Kurpios



Souvent, derrière le rideau de fer, la Pologne riait d’être la
«baraque la plus joyeuse de tout le camp communiste ». Comparée
aux autres peuples du bloc, la société polonaise d’avant la chute 
du Mur de Berlin passait pour relativement plus ouverte sur le
monde extérieur et moins traumatisée par les répressions politiques.
Néanmoins, elle aussi a connu la censure dans les médias et la
limitation des libertés citoyennes. 

L’opposition politique au régime communiste en Pologne,
pour citer l’exemple connu du mouvement ouvrier Solidarno??,
profitait alors de l’appui de l’Église catholique. Ceci explique d’ailleurs
pourquoi la société polonaise lui reste fidèle encore aujourd’hui. Or,
à côté de ces mouvements de résistance politique, il y avait dans 
ce pays une vie souterraine et semi-clandestine pour une tout autre
raison. C’était la vie des artistes, des tantouzes et autres espèces de
folles — si on peut reprendre leurs propres mots. Artysta, Ciota ou
son diminutif familier Ciotka sont des dénominations péjoratives et
ironiques (souvent aussi auto-ironiques) utilisées en polonais vis-à-
vis des homosexuels. Pendant les mois d’été, ceux-ci se rendaient
massivement à Lubiewo, plage naturiste au bord de la mer Baltique
fréquentée par le public homosexuel aussi bien à l’époque
communiste qu’aujourd’hui. En polonais, on retrouve dans ce mot
des racines communes avec lubie?no??, que l’on peut traduire par
luxure et lubricité. 

Lubiewo est aussi le titre du roman de l’écrivain trentenaire
Michał Witkowski, traduit aux Éditions de l’Olivier en 2007. Dans ce
livre, l’auteur entreprend d'établir un atlas des tantes polonaises, 
une sorte de tantologie. L’ouvrage a suscité beaucoup d’émotions et
de discussions. Il a aussi été  nominé au plus prestigieux prix
littéraire du pays, le Nike. Witkowski, parmi les premiers à évoquer
ouvertement son homosexualité en Pologne, mène depuis la
parution de Lubiewo une carrière médiatique ; il est devenu une pop-
star de la littérature. Dans son roman, Witkowski révèle notamment
un pan de la vie sociale qui échappe à la conscience du bon

Réflexions / 69



bourgeois, comme autrefois à l'idéologie communiste prétendument
anti-bourgeoise. Ainsi l’auteur se met en recherche d'informations 
et, poursuivant la reconstruction de l’imaginaire tantesque, fait un
«séjour prolongé dans les hautes sphères des bas-fonds ». Il mène
son enquête dans un parc mal famé (le poste de guet, voire la piste),
aux alentours de casernes peuplées de soldats soviétiques, et dans
les gares — surtout à proximité des toilettes, ces endroits suspects,
périphériques, plongés dans l’obscurité. L’auteur se transforme alors
en narrateur, sous le nom de Michette — écrivaine introduite dans
ce milieu par Patrycja et Lukrecja, deux spécimens de folles retrai-
tées. Sa recherche le conduit dans un endroit ensoleillé qui, malgré
tout, possède aussi ses zones d’ombre : Lubiewo, où elle se fond
dans l'éphémère population estivale. Profitant de l’ambiance décon-
tractée et conviviale, elle se laisse séduire par les histoires souvent
exagérées de ses compagnons et nous fait part de ce mélange de
fragments, d’anecdotes et de souvenirs. 

Michette découvre alors les rituels quotidiens, le rythme de
vie, mais aussi les soucis et les joies structurant l’existence tantesque
d’avant 1989. Entre autres, il est question des vespasiennes dans
des parcs où le jour se confondait avec la nuit : le soleil se levait 
à l’Ouest et se couchait à l’Est. On apprend quelle était la stratégie 
de drague la plus efficace pour séduire un soldat russe sans qu’il
s’aperçoive de la supercherie. On découvre aussi qui occupait la
place la plus prestigieuse  dans l’imaginaire des folles à l’époque. 
Au fil des pages, se dévoilent les manières de vivre le désir charnel
dans les conditions de vie modestes, voire misérables, du pays 
sous un régime d'oppression.

Même s’ils paraissaient vivre dans une espèce de com-
munauté homogène, les homosexuels créaient alors des enclaves
dissipées et dissimulées. Ils n’étaient liés par aucun sentiment
d’identité : celui-ci ne s’est forgé que dans les années 1990 avec
l’abolition de la censure dans la vie publique et l’apparition de nou-
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velles modes intellectuelles. Cette absence de sentiment d’identité
se justifie aussi par d’autres raisons : politiques et socioculturelles. 
Alors que la Pologne avait fait partie des États précurseurs en
abolissant, en 1932 déjà, les lois punissant les rapports amoureux
entre hommes, la République Populaire affichait paradoxalement
une moralité non loin de la bigoterie religieuse. Les homosexuels
étaient souvent présentés dans les médias du régime comme le
fléau provenant du monde occidental capitaliste moralement pourri.
Ce qui s’amplifie dans les années 1980 suite aux premiers cas 
de sida enregistrés. On sait que durant cette période les forces de
milice (comme on appelait la police) commandées par le Ministre 
de l’Intérieur, Czesław Kiszczak, ont mené pendant près de trois ans
une opération secrète sous le nom de code Hyacinthe. L’opération
consistait en l’arrestation de folles sur les lieux de drague. 
Une fois arrêtées, on les obligeait à confirmer par écrit leurs goûts 
homosexuels, en menaçant de les dénoncer à leur famille ou à leur
employeur. La récolte de ces formulaires, qui aboutit aux archives
roses (lesquelles n’ont d’ailleurs jamais été détruites), semblait
nécessaire aux autorités communistes. La population tantesque
étant considérée comme dangereuse, suspecte et surtout crimi-
nogène, elle devait être cataloguée. Même le philosophe Michel
Foucault, comme l’atteste sa biographie, fut en passe d'être la
victime d’un complot de la police secrète lorsqu’il vint à Varsovie
pour participer à la création de l’Institut Français. Le communisme,
loin de ses idéaux progressistes d’égalité sociale et de libération
universelle, se révélait moralement étouffant et opprimant.

Mais à travers les expériences balnéaires de Michette, on
suit l’évolution des mœurs et des mentalités lors du passage à 
l’économie libérale. Cet aspect est introduit symboliquement par 
l’une des folles retraitées se plaignant que la piste, jusque-là parmi 
les plus fréquentées, ait dû céder la place à un centre commercial. 
Les vespasiennes tombent en ruine, les garnisons soviétiques où 
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l’on pouvait aller se chochotter — singer les femmes, gesticuler et
jouer la comédie — ont disparu. Les soldats tant aimés sont partis.
La vie sociale des folles se transfère peu à peu dans les nouveaux
clubs gays où tout le monde est beau, jeune et lisse. La vacancière
retraitée admet ne pas se sentir à l’aise dans ces endroits. Elle
accuse les gays — cette nouvelle espèce — d’avoir trahi les idées
fondatrices de son univers. Comme les autres coins de cet espace
périphérique, la plage de Lubiewo devient alors le terrain où l’ancien
et le moderne se croisent, le lieu de rencontres non seulement
charnelles, mais aussi idéologiques. Les groupes gays, intrus, s’y
sont installés, et la place réservée aux partisanes de la vieille école
s’est restreinte. Les rencontres s’opèrent de manière superficielle
puisque ces deux mondes se révèlent imperméables. Les folles
préfèrent qu’on les laisse tranquilles dans le monde de la nostalgie 
et de la fantaisie. Elles refusent d’écouter les propos activistes et 
les voix du discours émancipateur. Elles ne s’intéressent ni aux
dilemmes identitaires ni à la lutte pour la reconnaissance de leur
statut social. Ainsi, les vécus de ces héros — ou plutôt de ces
héroïnes masculines — se situent entre la dure réalité du pays
socialiste et la fiction lisse du capitalisme. Dans ce monde, 
les Anciennes (au modèle desquelles Michette semble en fin de
compte adhérer), qui se prétendent authentiques, renoncent à la
banalité des Modernes. 

Une démocratie caricaturale s’est instaurée avec la Répu-
blique Populaire de Pologne après la fin de la Deuxième Guerre
mondiale. Un demi-siècle plus tard, la transformation politique et
économique commence à l’Est. La transition du communisme 
au libéralisme, dans toutes ses dimensions, s’effectue lentement, 
et il est nécessaire de dire que vingt ans après, elle est loin d’être
achevée. Les folles, s’étant tournées vers une identité gay, se
questionnent maintenant sur... les possibles de la politique queer.
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Comment une écrivaine, féministe sans se rattacher 
à un mouvement précis, peut-elle s’approprier 

le genre littéraire doublement masculin (puisque
souvent monopolisé par des hommes pour des
hommes) des nouvelles érotiques ? Avec un jeu 

de miroirs orchestré savamment, qui, tel un
kaléidoscope réfléchissant de façon infiniment
variable les formes et les couleurs de quelques
fragments de verres colorés, lui permet de plier 
cette littérature à la mise en scène de sa propre

vision du genre (gender).

ANAÏS NIN 
OU LE

KALÉIDOSCOPE
Agnese Blasina



« Il existe un million de facettes... 
de formes... d’objets, de situations,
d’atmosphères et de variantes. » 
Anaïs Nin

La plume devenue kaléidoscope entre ses mains, Anaïs 
Nin n’est plus celle qui fut le plus souvent connue pour son journal
intime et pour ses nombreuses liaisons, notamment avec Henry
Miller et sa femme June ; mais l’écrivaine qui, dans ses conférences,
souligne l’importance de l’identité féminine et encourage à la fois la
venue d’une « femme nouvelle » et d’un « homme sensible ». Celle
que Renaud célèbre comme « infiniment féminine » a écrit des
nouvelles érotiques sur demande. Rédigés dans les années 1940,
les deux recueils Delta of Venus et Little Birds ne seront publiés que
dans les années 1970, moment où l’autrice s’apercevra ne pas y
avoir complètement sacrifié son identité féminine. 

L’entrée dans le monde des textes érotiques de Nin dévoile,
à première vue, des formes et des couleurs stéréotypées, 
un monde en rose et bleu. Les aventures et fantasmes d’hommes
chasseurs, sexuellement dominants, font pendant à la description 
de personnages féminins, proies fragiles, douces, à protéger. Au fil
des pages, la protagoniste de Mathilde se transforme volontairement
en pur objet sexuel offert au regard masculin, au point d’être
comparée à une poupée de gomme en taille naturelle sur un navire
plein de marins. À l’extrême opposé, Hilda and Rango montre un
homme «humilié, offensé, fier, intouchable » lorsque sa partenaire
ne fait pas preuve de docilité et féminine passivité (ou passive
féminité ?) pendant leur première rencontre érotique. L’« animal
sauvage et timide » se transforme en un démon dominant la femme
dès que celle-ci apprend à attendre patiemment la volonté de son
homme. Dans ces cas, le modèle hétérocomplémentaire marche
visiblement à plein régime. La tentation serait grande d’inclure dans
ce monde binaire et bicolore la figure de la « reine des prostituées »,
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Bijou, présente dans les nouvelles The Queen, Elena et The Basque
and Bijou. « Organe sexuel marchant sans déguisement », Bijou
reste perpétuellement repérable dans son rôle érotique, laissant
derrière elle une trace de sperme, tel le Petit Poucet et ses cailloux
blancs. Cependant, ce personnage vivant en apparence pour les
hommes et des hommes, constamment offert à eux, est le premier
indice qui appuie ma lecture de l’écriture de Nin comme étant 
mue par un fonctionnement kaléidoscopique. Payée pour avoir une
relation sexuelle avec une collègue en public, Bijou est rejointe par
un homme. Elle ôte alors le godemiché qu’elle était en train d’utiliser
et se laisse pénétrer par le nouveau venu. Ce dernier, surpris, se fait
pénétrer à son tour par le phallus artificiel. Le système de personnages
polarisés et normatifs commence à se craqueler et, une fois cette
lecture en kaléidoscope mise en route, le rose et le bleu se fondent
dans le violet, tout en laissant aussi place au vert, au jaune, à
l’orange et au rouge.

Le mouvement du kaléidoscope gagne progressivement du
terrain sur la rigidité de l’échelle homme-homme/femme-femme.
Entre ces deux extrêmes fait surface et rapidement se succède une
multitude de nuances de genre et d’identités érotiques différentes. 
À la linéarité entre sexe biologique et genre, puis genre et identité
érotique, s’ajoute l’anarchie. Les principes de complémentarité pour
l’hétérosexualité et de similitude pour l’homosexualité se mélangent
et se perdent en chemin. Au principe de l’exclusivité dans le couple
succède l’ouverture, à la monogamie, le triangle. 

Ainsi, les nouvelles Manuel, Little Birds et Marianne mettent
en scène des personnages masculins qui ne peuvent s’épanouir que
dans des pratiques exhibitionnistes, laissant aux femmes la place 
de voyeuses. Elena, la protagoniste de la nouvelle éponyme, se rend
compte que Miguel trouve en Donald une certaine féminité qui la
définit également. En écoutant les deux hommes faire l’amour, elle
devient consciente d’être partie intégrante de ces ébats amoureux et
de ce couple. Également dans Elena et The Basque and Bijou, Leila,

Réflexions / 76



la chanteuse au « sexe douteux », vit son lesbianisme avec fierté.
Heureuse d’être libre de l’emprise des hommes, son piège ultime
reste son attitude et son apparence masculines. D’aventure en
aventure, Artists and Models nous propose Mafouka sur qui, à
l’image de son nom, plane l’incertitude. D’apparence plus proche 
du genre masculin, sa démarche est féminine. Ille nie avoir un
pénis, mais ne peut pas non plus se définir lesbienne, malgré son
attraction pour les femmes. Dans cette ambiguïté, ille se déclare
artiste et, «comme nombre d’artistes », physiquement bisexuel·le 
ou hermaphrodite. Emblème des problématiques liées aux étiquettes
d’identité sexuée et sexuelle, ille rejoint la conscience androgyne 
et transgenre de nos jours et l’aspect camp choisi par une partie des
communautés LGBT.

Au sein de cet arc-en-ciel d’identités, l’élément dominant
s’avère être la bisexualité. Ces nouvelles ont pour étendard commun
l’ouverture d’esprit, la versatilité et la mise en avant de l’amour et
l’attirance pour un individu plutôt que pour un sexe et/ou un genre.
Dans ces textes des années 1940, il s’agit pour l’instant d’une
androgynie psychologique, telle que Jung la définit, encore soumise
aux règles de la complémentarité des genres. Les personnages 
de Nin proposent néanmoins une grande variété d’exceptions et 
de nuances à cette règle. Chacun en quête d’un équilibre original 
et unique, ils donnent des visages à la vraie émancipation selon Nin,
qui consiste à reconnaître qu’en amour et en érotisme « il existe un
million de facettes… de formes… d’objets, de situations,
d’atmosphères et de variantes. »

Quelques décennies après leur rédaction, Nin qualifie ses
textes érotiques de « premiers efforts de la part d’une femme 
dans un monde qui avait été le domaine des hommes. » Elle prend
conscience d’avoir en effet « utilisé intuitivement un langage de
femme et observé la sexualité d’un point de vue féminin », dans
l'acception traditionnelle du mot « femme ». Cependant, ces mêmes
nouvelles travaillent également sur l’usure du système binaire
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définissant non seulement ce qui est homme ou femme, mais aussi
ce qui est hétérosexuel ou homosexuel, sans nuances intermédiaires.
Avec ce que j’appelle un fonctionnement en kaléidoscope, les
polarités se confondent et se perdent dans la variété. Toujours 
est-il que l’identité la plus radicale reste celle qui se trouve derrière
le kaléidoscope. La présence derrière l’instrument domine et révo-
lutionne en effet autant le contenu (et, avec lui, la question d’identité
érotique et de genre) que la forme (avec la problématique du genre
littéraire masculin). Au sujet de la question identitaire, Nin montre
clairement que « la seule anomalie est l’incapacité d’aimer ». En ce
qui concerne le genre littéraire, ce n’est qu’en prenant conscience
de sa présence en tant que femme dans ces nouvelles que le
sentiment de compromission se dissipe, permettant leur publication
trente ans plus tard.  Ce kaléidoscope lui sert en fait à se laisser 
en apparence prendre au jeu par ce domaine masculin pour mieux 
le modifier de l’intérieur. Le cylindre à couleurs se fait alors objet
phallique, permettant à l’autrice de se laisser pénétrer par le genre
masculin, juste pour mieux le pénétrer à son tour et le façonner à 
sa manière, telle Bijou avec le godemiché. Dotée alors de ce phallus
artificiel, Nin devient elle-même une présence transgenre et hybride,
anticipatrice du queer.
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« Une franche recherche de style », disait Cesare
Pavese au sujet de son roman La Plage (1941). 

Et si ce style était celui des ambiguïtés, 
du non-dit, du «devinez »?

PAVESE : 
ENTRE GARÇONS

par Guy Poitry



Deux garçons : c’est ce que deviennent Pavese et son amie
Fernanda Pivano dans une lettre adressée par le premier à la seconde,
le 22 août 1940, moins d’un mois après leur rencontre. Le change-
ment d’âge et (pour Fernanda) de sexe devrait rendre innocente,
amicale, leur relation. La lettre adopte d’ailleurs la forme ludique 
et bien sage d’un « devoir à la maison », avec pour sujet «comment
vous passez vos vacances et quels sont vos projets pour l’avenir ».

Mais dans le même temps, tout devient trouble. Une com-
position adressée à un professeur implique qu’on y donne une image
présentable de soi ; n’y aurait-il rien de caché entre les lignes ? rien
d’inavouable ? Le brave écolier se fait rassurant. Jamais, de la bouche
de son ami « Nando », ne sortent de « ces phrases inconvenantes ou
ces malpropretés qui empoisonnent, hélas ! l’âme de tant de garçons
de notre âge ». Mais surtout, qu’on n’aille rien imaginer : quand les
deux amis en promenade quittent leurs bicyclettes, ils prennent soin
de rester « sur le bord de la route, et bien en vue, sans quoi que
diraient les passants qui nous verraient disparaître dans les fourrés ?
Il faut se garder même des apparences du mal, car les gens ne sont
déjà que trop portés à en voir partout. Si deux garçons se cachent,
‹ tiens ! disent les gens, ils combinent quelque chose, ces deux-là,
Dieu sait, une sottise ou quelque chose de plus grave›. » Pour penser
à ce que de mauvais esprits pourraient supposer, il faut pourtant
bien l’avoir soi-même en tête : et l’innocent rédacteur du devoir
scolaire en acquiert tout à coup un petit air sournois. Mais aussi, 
par contrecoup, l’amour (banalement) hétérosexuel entre Pavese et
Fernanda est rendu quasiment pervers, à travers cette fiction d’ado-
lescents trop polis pour être honnêtes.

L’écrivain ne s’arrête pas là. Lorsque son double évoque des
projets d’avenir, il opère une curieuse inversion : « je voudrais changer
de sexe et être une compagne de Nando pour pouvoir l’épouser
tellement je l’aime. Mais je pense que si j’étais une fille, je n’aurais
pas l’occasion de sortir avec lui à bicyclette, et alors, c’est mieux que
les choses soient ainsi et que nous soyons amis. » Plusieurs autres

Réflexions / 81



écrits font allusion à la masculinité de Fernanda Pivano ; et l’on
pourrait dire que, par l’hypothèse d’un changement de sexe, l’auteur
s’amuse à réintroduire le dualisme homme/femme dans le couple.
Mais le fait est que le trouble est jeté sur l’identité sexuelle, dans
cette lettre ; et que l’attention est attirée sur des jeux d’occultation,
par le biais de la fiction et d’une mise en scène qui affiche l’innocence.
Sans épiloguer sur l’homme Pavese et ses goûts en la matière, 
c’est un roman que je voudrais examiner : un roman qui lui aussi fait 
si bien en sorte de cacher qu’on en vient à se demander ce qui 
se combine derrière l’apparente banalité de quelques journées d’été.

Dans La Plage, ce roman écrit en 1941 (peu après la lettre),
une femme sert de point focal au récit. Une femme qui, en épousant
l’un d’eux, a mis fin à une amitié entre deux… garçons. Car Doro, 
le mari de Clelia, est visiblement resté garçon malgré ses trente ans.
«Quel gosse ! », s’exclame Clelia à son propos, et même hors de
propos. Et pour le narrateur lui-même (un professeur), Doro n’est
qu’« un homme qui, après tout, se livr[e] encore à des enfantillages».

Or c’est sur de tels enfantillages que commence le récit
proprement dit. Avant d’emmener le narrateur à la plage, Doro lui
propose une excursion dans les collines : « En somme, nous voilà
redevenus des gosses », grommelle le professore en guise de réponse.
C’est qu’à l’âge hypothétique qu’ont Nando et son ami dans la lettre
de Pavese, Doro et lui ont fait ensemble, « à pied et sac au dos, le
tour de toute la région » ; « Nous avions alors l’âge où l’on écoute
parler son ami comme si c’était vous-même, où l’on vit à deux cette
vie en commun qu’aujourd’hui encore, moi qui suis célibataire, 
je crois que réussissent à vivre certains couples mariés. » Bien loin
d’être une simple régression dans le temps, l’excursion devrait
permettre à celui qui est resté seul de retrouver cette amitié fusion-
nelle entre garçons qu’il avait connue autrefois ; et surtout de
reprendre une place qu’il suppose être désormais celle de Clelia.
Mais est-elle vacante ? C’est la question qui taraudera le narrateur
tout au long du récit.
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On pourrait se demander en effet si Doro n’a pas fait en
sorte de la lui offrir, cette place, en l’invitant à revenir sur les lieux
d’antan. Dans cette ex-cursion, tout est du côté de l’ex-tériorisation,
chez Doro, qui semble chercher à exprimer quelque chose, être
animé d’un désir expansif, qu’il réalise dans la marche, en s’égarant
dans les petits sentiers, ou en blaguant avec ceux qu’il rencontre, en
riant, en chantant. À l’inverse, le narrateur traîne les pieds, re-tient,
re-foule ; alors que l’ivresse favorise l’exubérance sonore de son
compagnon, le narrateur utilise la bouteille à une tout autre fin : « la
rasade que je bus fut longue, pour épancher dans le vin les senti-
ments que je ne pouvais épancher par le chant ». Pour lui, nul exu-
toire à ses sentiments : il les rentre au fond de la gorge, et les noie.

Or ce qu’il rengloutit en lui n’est autre que le sentiment très
fort qu’il avait mentionné plus haut : « ce dont je suis certain, c’est 
de la joie, de la soudaine béatitude que j’éprouvai en étendant la
main pour effleurer l’épaule de Doro. J’en eus le souffle coupé et,
brusquement, je fus plein d’affection pour lui parce qu’au bout de
tant de temps, nous étions de nouveau ensemble. »

Mais il est bien incapable de livrer passage à ce qu’il ressent.
Pire : il fait barrage à ce qu’autrui pourrait chercher à lui faire entendre.
Doro finira par lui avouer, au bord de la mer, en le prenant par 
le bras, cette rage qu’il éprouve « d’avoir perdu le goût et l’envie de
parler de tant de choses » avec lui. Le narrateur faisant mine de ne
pas comprendre (« de quelles choses ? »), Doro le toise «férocement»,
et lâche bientôt son bras. Un autre aveu avait pourtant précédé, une
allusion, une invitation à parler, à vivre ce qu’on est : « Qu’est-ce qui
ne sommeille pas sous notre écorce à nous autres ? Il faudrait avoir
le courage de se réveiller et de se trouver. »

Si le narrateur ne réagit à rien (du moins extérieurement, et
dans ce qu’il confie au papier), un autre semble s’être montré prêt à
occuper la place, sinon de Clelia, l’épouse, du moins celle du garçon
que le professore rechignait à redevenir. Berti a pris des cours
particuliers, l’année précédente, avec le narrateur, avant de brusque-
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ment disparaître (non sans avoir montré des « signes d’embarras »,
de la «gêne » chaque fois qu’il se trouvait en sa présence). Il réap-
paraît donc sur la plage ; à plusieurs reprises, il semble sur le point
de dire quelque chose à son ancien maître, mais se fait aussitôt
rabrouer. L’enseignant, par définition, est celui qui sait : il n’a donc
rien à apprendre de son élève. Il sait que le sourire féminin de 
Berti lui a été enseigné par une femme ; que Berti n’est qu’un grand
timide, qui « se leurr[e] sur sa vraie nature », et qui ne peut que
mentir, par conséquent, lorsqu’il clame son dégoût des femmes. Le
narrateur sait — il l’a deviné — que Berti est attiré par Clelia. Mais à
chaque fois qu’il lui semble que l’adolescent réagit à ce qui regarde
Clelia, c’est en réalité le couple qui est concerné : et à mon sens,
Doro beaucoup plus que son épouse.

En apparence, pourtant, il n’y a quasi rien entre Doro et
Berti. Lorsque le narrateur les présente l’un à l’autre, ils se contentent
de s’effleurer la main ; et aussitôt, Doro se met à parler «de je ne
sais quoi, en proie à l’une de ces humeurs bizarres et brusques qui
étaient les nôtres quand nous étions étudiants. Il était évident que
Berti ne comptait pas. » Or cette bizarrerie même, cette régression
aux humeurs du temps des complicités entre garçons, cette impoli-
tesse si surprenante, tout devrait alerter, sinon le narrateur, du moins
le lecteur qui a lu Proust : une indifférence aussi affichée ne peut
que cacher quelque chose. Et la question de Berti vient encore ren-
forcer le malaise : « Vous allez rester longtemps, ingegnere ? » Doro
ne répond pas, creuse la distance en regardant de travers l’indiscret,
Berti rougit… Mais quelques lignes plus bas, le texte nous les
présente séparés, silencieux, et pourtant dans une attitude étonnam-
ment parallèle : « L’air stoïque, [Berti] continuait de regarder fixement
l’horizon » ; « Doro qui ne disait rien continua de regarder le ciel. »

Le narrateur les a donc présentés l’un à l’autre. On serait en
droit de penser, toutefois, qu’ils avaient déjà fait connaissance. 
Ils étaient seuls à se baigner, ce matin-là très tôt. Et la question est
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moins celle de ce qui se passe sur la plage (comme le veut le titre)
qu’au loin dans la « mer laiteuse », aux petites heures de l’aube.
Berti voudrait y entraîner le narrateur. Il vient de sortir de l’eau, il est
encore tout ruisselant ; contemplant au loin la tête de Doro, comme
un point parmi les vagues, il commente : « Ce qu’il nage bien. Vous
nagez, vous ? » Il ne serait pas difficile de répondre ; le silence du
narrateur n’en est que plus éloquent. On ne le verra se baigner qu’une
fois : prudemment, « côte à côte » avec la jeune Ginetta, «n’osant pas
nous éloigner l’un de l’autre dans le silence de la mer vide ». La mer
est inquiétante pour lui, son silence si chargé surtout : chargé de tout
un poids d’érotisme qu’il semble vouloir éluder en ne se baignant
qu’avec cette jeune femme qu’il prend soin de décrire comme « un
adolescent sans sexe ».

À la fin du récit, un matin tôt à nouveau, Berti l’invitera à se
lancer dans cette eau qui lui fait peur : « Venez vous baigner,
professore, insista-t-il. Il n’y a personne. […] Venez vous baigner,
professore […]. La mer est grande. » Trop grande sans doute pour 
le professeur, qui se dérobe.

Mais ce qui fait pour moi la force de ce petit roman, ce n’est
pas la thématique homosexuelle en soi (on la rencontre d’ailleurs,
explicitement, dans les romans qui mettent en scène des lesbiennes).
C’est bien plutôt le travail du narrateur qui met tout en œuvre pour
détourner l’attention sur Clelia, alors qu’il semble être lui-même le
personnage central, celui que Doro, puis Berti essaient d’attirer à
eux, dans les collines ou dans la mer — et je n’opposerais les deux
lieux que pour voir dans le premier celui où l’on pouvait se retrouver
entre garçons, alors qu’on pourrait le faire désormais entre hommes
dans cette mer qui a sculpté le corps viril, « très athlétique», 
de Doro. Ce que je trouve proprement bouleversant, dans ce récit, 
c’est le silence qui règne entre ces trois personnages masculins ; 
et plus encore, le silence du texte qui semble les unir dans un aveu
impossible.
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Retour à Reims
Didier Eribon

/ Paris, Fayard, 2009, 248 p.
/ par Pierre Lepori

Dans un livre publié en 2005, Didier Eribon
se rappelait avoir adressé à Pierre Bourdieu
cette remarque à propos de son opus
ultime Esquisse pour une auto-analyse :
«Au fond, on pourrait dire que toute votre
œuvre peut se lire comme une sociologie
et une ethnologie de vous-même ». C’est
bel et bien le point de départ de cette
nouvelle entreprise (son dépassement
même, car Eribon reproche au maître de
ne pas avoir poussé assez loin sa dé-
marche) : comprendre les mécanismes
sociétaux — les « lois de la pesanteur
historique » — en se plaçant au centre du
cadre, assumer une position interne tout
en rappelant constamment la nécessité
d’une « rupture épistémologique avec la
manière dont les individus se pensent
eux-mêmes spontanément ». Mais le dé-
passement est double : en revenant sur
ses pas, l’auteur questionne ses thèmes
de prédilection, à savoir la construction 
de l’identité homosexuelle, entre une
«vulnérabilité consciente » et la « résis-
tance quotidienne, obstinée, indéracinable,
inventive que les gays ont opposée aux
forces de la culture dominante » ; il se
demande si cet affranchissement sexuel
n’en cachait pas un autre, « pour éviter 

de penser qu’il s’agissait tout autant 
d’une rupture de classe avec [son] milieu 
d’origine ». Commence alors le retour à 
Reims, vers une famille de classe populaire 
de laquelle par un long cheminement 
— raconté d’une manière touchante — 
il parvient à se démarquer socialement,
physiquement, linguistiquement (dans
une mise en abyme saisissante il dit de 
sa mère qu’elle rentrait le soir « fourbue,
‹ lessivée ›, comme elle disait », en sou-
lignant sur le champ l’impossibilité
d’adhérer à la langue maternelle même
dans ses aspects prosaïquement dénota-
tifs). Le pari est de taille et il faut avouer
qu’Eribon n’arrive qu’en partie à tenir tête
à ses fantômes et aux fantasmes intellec-
tuels qu’ils produisent : mélangeant quête
des origines et réflexions sociologiques
(fort pertinentes celles sur le glissement à
droite des classes populaires françaises,
entre autres), il se laisse parfois submerger
par un déterminisme de bon aloi, qu’il
déjoue néanmoins avec une très belle
intuition : « On se reformule, on se recrée
(comme une tâche à reprendre indéfini-
ment) mais on ne se formule pas, on ne
se crée pas. » Mais ce qui est boulever-
sant dans ce livre, conduit par une pensée
souple et radicale à la fois, c’est que l’on
voit l’auteur effleurer la possibilité d’une
réconciliation entre les différents chemins
de cette traversée : « Je me suis décrit plus
haut, en évoquant ma trajectoire scolaire,
comme un ‹miraculé › : il se pourrait bien
que, en ce qui me concerne, le ressort de
ce ‹miracle › ait été l’homosexualité. »
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Explications
Pierre Guyotat

/ entretiens avec Marianne Alphant,
Paris, Léo Scheer, 2000, 170 p.
/ par Fabrice Huggler

Pierre Guyotat reprend, dans ses Explica-
tions, des entretiens qu’il avait accordés à
Marianne Alphant (directrice des Revues
parlées au Centre Pompidou) durant l’été
1999, pour les préciser et les développer.
Bien que cet ouvrage ait été rédigé en
marge de la publication de son livre Pro-
génitures, il n’en demeure pas moins une
œuvre en soi, passionnante et déroutante.
Guyotat développe ici de nombreux thèmes
liés à son écriture et à sa vie ; il y parle de
son enfance, des structures de pensées,
de l’art, de Dieu, de la maladie, de la
langue, des normes, de la sexualité… Il
postule, par exemple, qu’il faut une condi-
tion sexuelle pour créer et dit devoir écrire
pour se débarrasser de cet impératif sexuel
qu’il y a en l’homme : « Tout ce que je fais,
je le fais pour me débarrasser de la sexua-
lité ; je n’en veux pas, je veux évacuer ça ;
ça prendra le temps qu’il faudra, ça pren-
dra même tout mon temps. […] Plus on
l’évacue, plus il y en a ; mais plus il y a de
texte à faire, de verbe à moduler. » Mais
Guyotat se défie aussi d’un autre impératif
insupportable, celui de devoir être aujour-
d’hui en règle, dans la norme. Il évoque
alors son incertitude sexuelle et les figures

à la sexualité ambiguë qu’il imagine dans
ses livres. Il qualifie cette incertitude de
«certaine », « incessante » et « difficile à
vivre » car elle élargit considérablement le
spectre du désir alors que cette dimension
ne semble pas avoir été prévue dans le
fonctionnement de l’humain ordinaire.
Cela le conduit à porter un regard critique
sur la définition qu’on accole aujourd’hui
aux sexualités dites hors norme, définition
qui stipule de façon exclusive, réductrice
et bien pensante, une « préférence senso-
rielle ou même cérébrale ». Soulignant les
dimensions philosophiques, métaphysiques,
religieuses et même mystiques, liées au
refus des limites, Guyotat qualifie d’«obs-
cène » l’interprétation « désespérément
‹laïque›, fonctionnelle » portée par les
modernes des Églises catholique et pro-
testante sur ces ambiguïtés sexuelles. Et
plus généralement, il dit sa détestation des
mots fourre-tout tels que « homosexuels »
et « homosexualités ». Il parle également
dans ses Explications, et cela n’est pas
sans lien, de la nécessité pour lui d’ébranler
la langue, car elle ne le satisfait pas, tout
comme cette civilisation et ce peuple ne le
satisfont pas. Il affirme que « transformer
la langue de son pays, c’est un acte poli-
tique » et, évoquant la démesure merveil-
leuse de Rabelais, de Sade et surtout de
Rimbaud, il nous rappelle qu’il a fallu que
ce soit de tels artistes qui s’insurgent
contre la norme et la petitesse, et, pire,
que ce soit finalement un enfant qui fasse
cet « ‹horrible travail› ».
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La Petite Boiteuse
Robin Harsch

/ 2008, 33 minutes / DVD Cie
Quivala, Association Oùloncourt
/ par Elena Jurissevich

Les petits-enfants racontent rarement la
vie sexuelle de leurs grands-parents, et
cela d’autant moins si cette dernière se
confond avec le meurtre. Ce tabou n’a pas
empêché Prisca Harsch, danseuse et
comédienne, et son frère Robin, metteur
en scène, de s’entretenir avec leur grand-
mère de 88 ans sur l’assassinat de son
amant. Ce fait divers avait défrayé les
chroniques genevoises en 1970. Elle avait
cinquante ans, elle était mariée à un
intellectuel berlinois, ils avaient deux filles
déjà adultes et étaient adeptes de l’amour
libre. Élisabeth Cathoud entretenait depuis
sept ans une relation avec un Grec, Sotiris.
En proie à la jalousie, elle acheta un Baby
Browning dans une armurerie de la rue 
du Rhône et attendit son amant à l’aéro-
port d’Athènes. S’étant assurée qu’il allait
passer ses vacances avec une autre
femme, elle le tua pendant qu’il avançait
vers elle, avant d’essayer de se suicider.
L’arme s’étant enrayée, elle fut appré-
hendée, condamnée pour meurtre pas-
sionnel et internée cinq ans dans 
les prisons grecques. Superposant des
portraits de jeunesse et des gros plans, 
ce film se fixe sur la figure d’Élisabeth.

Son visage est filmé de façon obsédante,
elle fait face à la caméra autant qu’à son
passé. Son regard est tendre, ses mouve-
ments sont ralentis par l’âge : qui pourrait
croire que cette dame est la protagoniste
de son histoire ? Elle la raconte d’ailleurs
avec un sourire tragicomique comme si
celle-ci n’avait été que l’épilogue inévitable
d’une passion à la vie à la mort. Elle
s’exprime par éclats en semant le doute
sur les limites du désir, de l’amour, de 
la liberté. Son assassinat est une pierre
d’achoppement : il semble introduire
Élisabeth dans une dimension encore 
plus scandaleusement humaine. Pourtant
c’est sans doute pour guider les specta-
teurs que l’image est commentée par des
extraits de films, tels L’Homme qui aimait
les femmes de Truffaut et Les 39 marches
d’Hitchcock, et glosé par la phrase qui
signe la mort des amants dans le Tristan
et Iseult de Bédier : « Colère de femme est
chose redoutable […] Là où une femme
aura le plus aimé, là aussi elle se vengera
le plus cruellement ». « La petite boiteuse »
est la traduction française du surnom
d’Élisabeth, inventé par son mari : Humpeli,
en allemand. Et Humpeli est aussi le titre
de la création portée sur les planches par
Prisca Harsch et Pascal Gravat en
compagnie de leur fille, Milo, en février
2008 : à travers la danse et la vidéo, quatre
générations de femmes sont réunies par la
volonté d’aller jusqu’au bout d’elles-mêmes,
quel qu’en soit le coût.
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Soirs de Paris
Patrick Mauriès

/ Gallimard, 2009, 79 p.
/ par Gonzague Bochud

Dernier volet d’une trilogie qui comprend
Le Vertige (1999) et Les Fruits du hasard
(2001), Soirs de Paris est un magnifique
récit présentant un amant abandonné,
lancé dans une errance sans fin, au cœur
de la cité des lumières. Le texte s’ouvre
par « Mon amour ». Ces deux mots af-
firment dès la première page la profondeur
du sentiment qui liait le narrateur à son
ancien compagnon de vie et le désarroi
dans lequel il est tombé depuis leur
séparation. Paradoxalement, il se rac-
croche à son malheur, à « cette détresse
qu’il m’arrive pourtant par instants de
chérir, parce que j’ai la connaissance
confuse qu’elle est le seul lien qui
m’attache encore à toi, et cela suffit à
suspendre pour un moment le désespoir
où je suis. » Plongé dans la solitude et 
la tristesse, il se mure d’abord dans le
silence : « Je passai des jours entiers, 
des semaines, comme interdit, les mots
rentrés… », puis il erre dans les rues 
de Paris avec l’espoir d’atteindre « une
métamorphose ou une purification
définitives ». Il se livre alors à une étude
silencieuse et minutieuse des lieux qu’il
parcourt, que ce soit l’architecture des
bâtiments ou les jeux de lumière de son

quartier lors de ballades nocturnes.
Durant ses promenades, il lui semble que
la ville est peuplée uniquement de fan-
tômes. Il évite la foule et les contacts, puis
enfin, après un long moment d’hésitation,
il franchit le pas et échoue dans un bar,
marquant ainsi le début d’une série de
virées nocturnes. Le narrateur se lie alors
d’amitié avec des personnalités comme
Roland Barthes, Andy Warhol et une foule
d’anonymes, comme cet ex-danseur de
cabaret, surnommé Blanche-Neige, qui 
lui raconte pendant quelques soirées sa
déchéance, suite d’internements hospi-
taliers et de thérapies, avant de disparaître
dans le néant. L’auteur brosse une suite
de portraits de personnages le plus
souvent désillusionnés, s’accrochant à un
éphémère moment de bonheur passé en
proie à « ce besoin que l’on peut éprouver
à limiter ou arrimer sa vie aux quelques
centimètres carrés d’un comptoir ou d’une
table, toujours les mêmes, fragile esquif,
auquel on se rattache lorsque rien ne tient
plus et que le malheur — celui dans
lequel tu m’avais délaissé mon amour —
vous coupe du passé, et de toute ombre
de futur. » Ce texte magnifique exprime
toute l’affliction qu’un être humain ressent
à la suite d’une rupture difficile et décrit
quelques étapes qu’il franchit pour
apaiser sa douleur.

Lectures / 89



Ex utero Pour en finir
avec le féminisme
Peggy Sastre

/ Paris, Éditions La Musardine, 2009,
177 p.
/ par Sylvain Thévoz

Dans ce livre nourri d’influences multiples
(éthologie, philosophie, anthropologie...),
Peggy Sastre se déchaîne contre un fémi-
nisme qu’elle appelle « de maman », et
qui, à ses yeux, a encore trop d’adeptes
parmi les petites filles sages d’aujourd’hui.
Ces « féministes », que ce soit pour mas-
quer leur propre haine d’elles-mêmes, 
ou par dérive essentialiste d’un idéal du
féminin, confisquent la parole de celles
qui veulent jouir de leur corps comme
elles l’entendent : la putain, l’actrice
porno, la musulmane voilée, la fouteuse,
la gang-bangueuse, etc. Mais Sastre
réfute aussi l’idée du constructivisme
social de l’individu « page blanche »
capable de s’autodéterminer intégralement.
Simone de Beauvoir (« On ne naît pas
femme, on le devient ») et Judith Butler 
(le genre est une performance dictée par
des impératifs sociaux et politiques) sont
donc renvoyées dos à dos. Elle défend ce
double rejet en reprochant d’une part à
celles qui essentialisent le sexe d’en faire
une arme de contrôle social et de mettre
toujours le centre de gravité identitaire de

la femme dans son con. Et d’autre part,
face aux théories constructivistes, elle
avance que « rien n’est plus sexiste qu’un
utérus, cet organe totalitaire qui fait de 
la femme un objet dévoué à le remplir ». 
La matérialité du corps, sa biologie, ne
peuvent donc être si facilement évacuées.
L’utérus reste irréductible, mais pour
Sastre, il n’est pas obligatoire de continuer
à le subir. Comme Deleuze propose la
sortie de la philosophie par la philosophie,
elle invite à une sortie de l’utérus par
l’utérus ; dans la continuation de Marcela
Iacub, esquisse des utérus artificiels
détachés du corps des femmes pour 
la procréation ; et baptise dans un mou-
vement iconoclaste évoféminisme cette
volonté de dépasser le féminisme 
par l’évolution biologique et les techno-
sciences contemporaines. Si ce double
rejet dégage un champ nouveau aux
limites de la science-fiction, il demeure
difficile de voir sur quoi ouvre cet éboule-
ment, et si la nouvelle frontière qu’elle
dessine débouche sur un possible ou une
impasse. Placé face à la radicalité de sa
démarche et à une ultime provocation :
«Qui m’aime me suive, il est encore temps
pour les autres d’aller se faire foutre ! » on
se prend à hésiter, devant l’injonction du
choix, sur la possibilité d’inventer malgré
tout un chemin de traverse pour sortir 
non seulement des utérus, mais aussi des
nécessités de choisir son camp, ou son
con, de manière exclusive.
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Ballades en argot
homosexuel 
François Villon

/ éd. Thierry Martin, Mille et une
nuits, 1998, 136 p. 
/ éd. Éric Hicks, Champion, 2004, 56 p.
/ par Guy Poitry

On ne vantera jamais assez les mérites de
la traduction. Pour le lecteur, bien sûr, qui
voit mis à sa portée des textes qui autre-
ment pourraient bien lui échapper dans
leur langue originale. Mais pour le traduc-
teur tout aussi bien, dont les talents divers,
la finesse, et surtout l’esprit d’invention, 
se voient décuplés. À preuve, les versions
«modernes » des Ballades en jargon de
Villon que nous proposent Éric Hicks et
Thierry Martin. Le Lais, le Testament, les
poésies diverses de «maistre François »
ont aujourd’hui besoin du secours des
notes pour être pleinement intelligibles,
cinq siècles et demi après leur rédaction.
Mais quand le poète recourt à l’argot, c’est
un vrai travail de traduction intégrale qui
s’impose. Avec de surcroît le problème de
la langue de départ : car de quel jargon
s’agit-il au juste ? L’image de « l’escolier »
mauvais garçon a orienté la lecture du
côté de l’argot des coquillards, des voleurs.
Mais la coquille est aussi l’un des innom-
brables termes servant à désigner le pénis ;
et bon nombre de coquillards semblent

avoir été des amateurs de la chose.
Thierry Martin a donc opté résolument
pour une lecture homosexuelle desdites
ballades. Il faut dire qu’on ne peut qu’être
frappé par la récurrence de termes
fortement connotés : que de bâtons, sous
leurs diverses formes ! et des mâts, des
joncs, des rondelles, des oignons ; puis
des allusions explicites à la « paillardie » ;
des expressions troublantes, comme celle
de ces « planteurs […] qui sur les doigts
font la perle blanchir », ou l’injonction
«poussez de la quille » que le lecteur de
Rabelais et amateur de contrepets peut
difficilement ne pas lire comme « pissez
de la couille ». La piste de l’argot homo-
sexuel semble donc tout à fait convaincante ;
et les traductions de Martin, pour répé-
titives qu’elles soient, ont le mérite d’une
lisibilité et d’une cohérence qui font
parfois défaut aux versions proposées par
Hicks. Faut-il donc se contenter du texte
du premier ? Certes non : en cherchant à
tout prix des trous de serrure qui n’inté-
ressent que les crocheteurs, Hicks se livre
à des prodiges d’inventivité qui forcent
l’admiration, comme dans cette note où,
doctement perplexe, il se demande ce
que pourrait bien signifier — en langage
de voleurs, cela va de soi — enfoncer une
grosse pioche dans le gosier. Des ballades
à lire à deux mains, donc : une pour
Hicks, une pour Martin ; nul besoin d’une
troisième : l’excitation qu’une telle lecture
suscite est plus intellectuelle que physique.
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Les Oranges ne sont
pas les seuls fruits
Jeanette Winterson

/ traduit de l’anglais par Kim Tran,
Paris, Éditions Des Femmes, 1991,
230 p.
/ par Jelena Ristic

« Comme la plupart des gens, j’ai long-
temps vécu avec ma mère et mon père.
Mon père aimait regarder les matches 
de catch, ma mère, elle, aimait catcher ;
peu importe contre qui ou quoi. Elle était
toujours prête à monter sur le ring. » 
Ainsi s’ouvre le chapitre de la «Genèse »
du premier roman de Jeanette Winterson,
écrivaine mancunienne à qui l’on doit
notamment Sexing the Cherry (1989) et
Written on the Body (1992). Ce roman 
de formation, semi-autobiographique —
ou une « métafiction », comme l’autrice
préfère le qualifier — articulé en chapitres
empruntés à l’Ancien Testament, relate
l’enfance et l’adolescence de la petite
Jeanette, adoptée par un couple ouvrier
dans le Nord industriel et pauvre de
l’Angleterre des années Thatcher. L’efface-
ment quasi total du père est compensé
par une figure maternelle dominante —
fervente adepte de l’évangélisme pente-
côtiste, membre de la « Société des Âmes
Perdues » qui perçoit le monde à travers
des dichotomies figées réduites à une

dichotomie principale : les amis et les
ennemis. « Ses ennemis étaient : le Diable
(sous ses nombreuses formes), les Voisins
d’à côté, le Sexe (sous ses nombreuses
formes), les Limaces. Ses amis étaient :
Dieu, notre Chien, Tante Madge, les
romans de Charlotte Brontë, les granulés
antilimaces, et moi, au début. J’étais
venue la rejoindre afin de la relayer dans
sa lutte contre le Reste du Monde. »
L’enfant, adoptée afin de devenir mission-
naire une fois sa scolarité finie, est
enthousiaste de sa destinée. Au début. 
À l’adolescence, Jeanette succombe à 
ce que sa mère appelle « les Choses Pas
Naturelles » en s’enamourant de Mélanie,
une camarade de classe, et commence 
à douter de la bienveillance de sa com-
munauté religieuse et familiale. Alliant
humour et réécritures iconoclastes de 
la Bible et des contes de fées, Jeanette
Winterson développe dans ce premier
roman une réflexion qui se refuse à toute
catégorisation binaire et s’inscrit avec brio
dans le genre du Bildungsroman lesbien,
rappelant au gré des passages Rubyfruit
Jungle de Rita Mae Brown.
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