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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion:
Lieu est le mot central de cette démarche:
Un lieu rend visible, permet le partage,
I'échange, fait de la place:

'écriture est un lieu, une voix, un lien:

La place publique est indispensable pour
que la voix soit entendue:
L'entrecroisement des lignes identitaires
permet d’échapper a I'enfermement:
Militer est une facon d’exister, de nommer,
de faire face au silence:
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EDITORIAL

Pierre Lepori

Hétérographe est né il y a six mois: 'accueil en a été chaleureux, les réactions
enthousiastes et amicales.

Nous nous positionnions pourtant (et continuons de le faire) a la marge et
dans des eaux mouvantes. Quelques résistances se sont d’ailleurs manifestées
face aux images — leur langage plus direct étant de prime abord frappant —
qu’une partie des lectrices et des lecteurs a trouvées agressives, voire

de mauvais goiit, alors que leur connotation «sexuelle » n’était pas déclarée:
on y voyait des parties du corps humain en trés gros plans — familieres et
mystérieuses dans leur proximité — sur lesquelles glissaient parfois une

ou plusieurs gouttes de liquide visqueux. Ces clichés ont dérangé et interrogé
bien plus que les textes littéraires, car ils mettaient en scéne — car ils
rendaient visible au sens propre du mot — une fronti¢re sur laquelle il n’est
pas toujours aisé de se situer, celle entre dicible (montrable) et tabou, et
encore plus celle entre établi et trouble. De fagon a brouiller quelques cartes
et a laisser émerger le reflet d'un regard — notre regard, votre regard — qui
doit forcément composer avec les codes et les cadres qui nous fagonnent,
nous structurent, et parfois nous brident.

I1 faut 'admettre sans sourciller: ces réactions nous ont aussi conforté-e-s.
Notre but n’était pas de rassurer ni de convaincre qui que ce soit de quoi que
ce soit. L'idée était de faire bouger les étiquettes, les visions, les lectures, de
les décentrer et de les dégrafer. Nous allons continuer ce décoiffage par voie
littéraire et artistique des haies trop bien peignées par la civilisation. Pour
que la délecture devienne vision et nos utopies une résistance a 'unanimité
morose.
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AUTOBIOGRAPHIE
AU MAGNETOPHONE

Suite et fin de I'«autobiographie irréguli¢re »
d’un des poetes italiens les plus marquants
du XX siecle, dont la premiére partie était
au sommaire du numéro 1 d’Hétérographe.

Par flashs successifs, dans la pénombre de
son appartement romain, Sandro Penna
(1906-1976) livre sa vie intime aux
dernieres bandes d’'un magnétophone.
En premiére traduction frangaise.
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Je voudrais raconter un peu ma vie. Mes critiques, méme
ceux qui désormais exagerent en louanges, voient dans ma poésie
une tragédie. Je voudrais rappeler, aussi pour amuser ceux qui
lisent, quelgue chose de cette tragédie qui n’est pas du tout vraie.
J’ai eu une vie tres heureuse, I'unique tragédie, ce sont les poemes
qui la disent, il suffit de les lire: « Passent les jours heureux /
heureux d’un bel age. / Ne passent pas les interdits / au bonheur. »
J'étais parfois décu, mais ce ne sont pas des chagrins, ce ne sont
pas des tragédies. Mon frere disait souvent: « Comment peux-tu étre
heureux en faisant des choses que tout le monde méprise?» Je lui ai
répondu une chose qui me parait encore juste: « Que m’'importe que
tout le monde me méprise quand moi et le jeune garcon qui est avec
moi sommes heureux d’étre ensemble! »

Je peux dire que I'excuse de ces jeunes gens, de gagner
quelques sous, était un pur alibi. Par exemple, quand j’allais au
fleuve venait un type richissime et les garcons se passaient le mot,
mais les meilleurs n’allaient pas avec lui, ils restaient avec moi.
J'étais fameux parce qu’ils m'appelaient « Celui qui donne deux
lires », deux lires de I'époque, tres peu. Je les maitrisais de fagcon
incroyable. Je partais tout seul avec trois d’entre eux a la campagne,
je faisais faire une chose a I'un, une chose a l'autre, le troisieme
montait la garde. Aux deux qui me donnaient du plaisir, je disais,
par exemple: « Changement!» et le lecteur peut imaginer quel était
ce changement.

S’ils se montraient tres amis envers moi, je le devais au fait
que j'étais exclusivement actif, dans le sens que dans le garcon
(peut-étre y avait-il méme trop d’égoisme), je ne voyais en un certain
sens rien d’autre que 'ersatz de la femme. Sans méme m’en rendre
compte. Les femmes ne me plaisaient pas, mais beaucoup m’ont
dit, de Saba a tant d’autres: « Mais qu’as-tu a voir avec nous? Toi tu
aimes les femmes. » Selon eux, les garcons étaient tres féminins,
mais non de vicieux pervers, ceux-ci je ne les ai jamais supportés.
Comme ceux gu’aimait Gide, des garcons normausx.
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Puis, avec les années, méme si le garcon était un peu trop féminin,
je 'aimais quand méme, peut-étre méme plus.

Au début, j'ai cru que j'inventais ces amours. Parce que
j'éprouvais de I'ennui avec les filles, méme superbes, qui tombaient
amoureuses de moi. Je voulais faire une chose et c’est tout, elles,
elles voulaient 'amour, comme I'a écrit aussi le critique Garboli dans
Il Mondo: «se promener main dans la main et s'aimer ». Moi, par
contre, je ne sais pas ce que j'avais en moi, je ne savais encore rien,
bien sOr je ne les aimais pas du tout puisque je les méprisais. Je
pensais seulement au plaisir physique et, si j'y pense aujourd’hui,

il me parait bien peu supérieur a celui gu’on se donne soi-méme.
On voit vraiment que la femme ne m’a jamais plu. Mais je ne le
savais pas.

Cette obsession de faire 'amour, de se fiancer, m’a conduit
a inventer, j’ai cru inventer, un amour avec des garcons, surtout
ceux qui sont sauvages, sales, amants du vagabondage.

La premiere fois, ce fut un garcon, un lointain parent, au
printemps a la campagne. Nous avions un parent prétre et nous
faisions de grands repas auxquels participait toute la parenté.
Pendant ces repas je demandais: « Et Quintilio? ». Mais Quintilio
n'était jamais la. lls m’'ont dit qu’il se mettait un gros morceau de
pain dans la poche et s’en allait dans les bois, montait sur les
arbres. Une fois, je I'ai vu grimper sur un arbre et j’ai dit a son
grand frere: «Quel plaisir jaurais a... » On peut deviner a quoi je
faisais allusion. Le frere aurait aussi bien pu me donner un coup
de poing, mais ces mots m’étaient venus de I'inconscient.

Par la suite, en revenant a Pérouse, je remarquerais que
Quintilio ajoutait ses salutations aux lettres que m’écrivait ma
cousine. Cette derniere était amoureuse de moi, je I'ai découvert
quand j'ai eu une fievre de cheval et qu’elle, croyant que je ne
comprenais pas, s'approchait du lit et m’embrassait. Mais moi je
ne l'aimais pas du tout, en plus elle n’était méme pas belle, cette
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cousine. Donc, a Pérouse, je pensais toujours a ce Quintilio. Alors
j'ai compris que j'aimais les garcons comme ¢a.

Plus tard, a Rome, je suis tombé amoureux d'un garcon du
Trastevere. C'était un juif et, des années plus tard, il a fini dans un
camp de concentration avec un de ses freres, encore plus beau que
lui. Pour fuir le recrutement, ils s'étaient réfugiés dans un hopital,
mais quelqu’un a fait le mouchard et ils sont allés les chercher.
Méme leurs parents n'ont pas su ce qui leur était arrivé, et bien slr
ils ne sont jamais revenus.

Ce jeune garcon du Trastevere avait quinze ans quand je I'ai
connu. Sa famille n’était pas pauvre, elle avait une papeterie, mais
elle était certainement un peu avare. Il portait un pantalon plein de
trous. J'allais le chercher tous les aprés-midi a la papeterie et jamais
le pere ou les freres n'ont deviné quoi que ce soit. J'étais tellement
inconscient!

Je I'ai connu dans son tram, le numéro 20, il était assis face
a moi. Il rougissait pendant que je le regardais. Je suis descendu
quand lui est descendu. Nous étions au Trastevere et il a tout de
suite commencé a me dire qu'il avait compris quel genre d’homme
j'étais. Alors que je ne le savais pas encore moi-méme. J'avais vingt-
deux ans et lui quinze. [l m'a dit, en riant, que je me rongeais les
ongles, signe distinctif des voleurs ou des pédérastes. Je Iui ai dit:

« Mais toi, comment sais-tu ces choses-la?» Il a répondu qu'’il le
savait.

Je suis tombé tres amoureux. C'était la premiere fois que je
m’attachais a quelgu’un. Ses amis soutenaient que lui m’aimait plus
que moi je ne I'aimais. Ca je ne sais pas, je ne crois pas. |l travaillait,
le dimanche on allait a la mer, jallais le chercher. La sceur, peut-étre
pas les hommes de la famille, a eu peut-étre quelques doutes.

Elle m'a dit: « Monsieur Penna, mais vous avez bien de la patience
avec Ernesto!» J'attendais qu'il repasse ses pantalons. Aller a la mer
le dimanche était pour lui une grande féte, il devait étre élégant.
Chacun payait sa part, il m'aimait bien, je lui plaisais.
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C’est un poéme tres chaste, Orinatoio. Je descendais
d’une visite a la maison de Leopardi. Je descendais de la colline
de Recanati, en été, pour arriver au train qui passe sur la cote. |l
y avait un urinoir, c’était écrit urinoir. Alors que par la suite tout le
monde me disait: « Appelle-le pissoir!», Ungaretti, Montale. Mais
moi je veux I'appeler comme c’était écrit: Urinoir. Je dis: « Dans
le frais urinoir... et caetera, et caetera... » C'est une sensation de
chaleur, de poussiere, moi qui m'abandonne «dans la chaude et
luisante porcelaine ».

* %k

Je me prenais, pour ne pas montrer a maman, pour ne pas
rester avec maman, une petite chambre meublée sur le fleuve,
ol j'allais prendre mon bain et mes douches. Echauffés, propres et
lavés, je prenais un garcon et le faisais monter dans ma petite
chambre. Je me placais de sorte que mon sexe soit devant sa téte.
L'un d’eux, je m’en souviendrai toujours, il avait beaucoup d’esprit
en plus d’étre tres beau, m’a dit: « Puis-je en profiter? » Je dis:
«Comme tu veux!»

Je peux dire que ceux que j'ai connus étaient tous moins
virils gue moi.

Dans I'index analytique: pédéraste. Il y a trois passages de
Leopardi dans le Zibaldone. |l exagere méme. C’est un plus grand
défenseur de ce type d’amour que Gide. Un défenseur incroyable?
[l loue les Arabes et les Orientaux. Lui qui a écrit ses splendides
poemes pour les femmes, aimées bien sOr en imagination.

Mais moi aussi, avant de me découvrir, je révais de filles,
de sortir avec elles.
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J’avais douze ans et mon frere dix ans et demi. Nous
dormions dans deux petits lits séparés, dans la méme chambre ou
nos parents avaient leur lit matrimonial. Déja quelques fois mon frére
et moi nous nous étions dit, avec une certaine admiration et aussi
une impudeur voulue, que notre pére en avait une grosse. Parce
que, la nuit, il allumait la lumiére et tourné vers nous il urinait. Cela
est le précédent le plus ancien.

Un jour j'ai remarqué que mon pére, alors qu’il me faisait
une pigQre reconstituante, apres avoir désinfecté la partie apres
la pigdre, m’'a jeté de I'alcool dans I'anus, me faisant méme un peu
mal. Je n’ai pas prété alors d'importance a cela, mais je m’en
souviens encore aujourd’hui.

On affirme que '’homme qui cherche un garcon, c’est parce
gu’il s’identifie avec sa propre mere qu'’il a beaucoup aimée:
dans mon cas, c’est assez juste. Consciemment, j'aimais beaucoup
beaucoup et seulement ma mere. Mon pére m'était totalement
indifférent. Il ne m’était méme pas antipathique. Je le considérais
comme un ami qui pensait a moi, a mes études, et qui dépensait
son argent pour moi. Aprés que ma meére s’est séparée et est partie
vivre @ Rome, je suis resté seul avec lui a Pérouse. Durant les soirs
d’été, je regardais les étoiles et orientais mon regard vers le sud, la
ou est Rome par rapport a Pérouse, et je pensais avec beaucoup de
tristesse et de passion a ma mere.

Moi aussi j'ai cru étre I'exemple typique de la psychanalyse,
de quelgu’un qui s’identifie a sa mere et cherche un garcon a aimer,
comme sa mere I'a aimé. Aujourd’hui je dois dire — a part beaucoup
de choses que javais déja rejetées de la psychanalyse — que j'ai fait
une découverte qui envoie tout en I'air. Seul I'inconscient, mais le
vrai, le profond, dont on ne se souvient plus (en fait j'ai d{ avoir un
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tabou qui m’a fait oublier si longtemps cette pigdre et les discours
de mon frere a propos du sexe de mon péere) me I'a fait rappeler.
Mais ca a été I'inconscient profond. Celui que n’avait méme pas
déterré en moi mon psychanalyste Weiss. J'ai été un des premiers

a aller chez le psychanalyste quand je ne savais rien. J'avais quand
méme Iu les Trente lections de psichanalisme par Freud [en
«francais » dans le texte, N.D.T.]. C’était un volume tres divertissant,
Freud est un écrivain tres divertissant.

Freud écrit que les névroses actuelles sont au nombre
de trois, elles se confondent toujours et sont toujours présentes en
méme temps, comme dans mon cas.

Moi j'avais de I'asthénie, des névroses d'angoisse et de
I’hypocondrie. ’hypocondrie signifie qu’une personne sait qu’elle a
peur des maladies, elle se soucie tout le temps de sa santé. J'avais
cette peur et par moments aussi une petite névrose d’angoisse
qui n'est pas comparable avec la vraie mélancolie, une angoisse qui
est carrément une psychose.

Celles-ci, Freud les appelle névroses actuelles et il n'a jamais
changé d’avis jusqu’a sa mort. Je I'ai su de Servadio qui, en matiere
de psychanalyse, en sait plus que quiconque.

J’ai eu une discussion avec Elsa Morante a ce sujet. Et elle,
toujours incohérente comme elle est, irrationnelle bien que
sympathigue et intelligente, m’a dit: « Mais tu parles de Freud? ».
C’est de Freud que nous étions en train de parler. Si par la suite
ses éleves, et Adler, Jung, ont changé d’avis, ca je ne le sais pas.

Ce souvenir de mon pére pourrait démontrer comment moi-
méme je me percevais, contrairement a I'avis de Saba, qui pourtant
comprenait tout et disait gu’en moi, il n'y avait méme pas de
sensualité, et que ce qui me poussait était un amour pur. C’est sans
doute vrai, mais c’était un amour sadique.
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J'ai da faire deux ou trois fois mes excuses a deux ou trois
garcons qui ne m’avaient pas fait finir comme il fallait, bien que je
les eusse prévenus. Et par la suite je m’en voulais beaucoup. Je me
rappelle que j'ai méme donné instinctivement a I'un d’entre eux un
coup de poing.

On ne peut pas parler d’'amour extrémement pur parce que
jaimais les aventures a la maniere de Gide. Je n'admettais pas les
relations. Mais avec le premier que j'ai connu, sans que je le sache,
la relation était devenue telle que j'ai bien été obligé de comprendre
que ca C'était de I'amour et jai fui. Mais j'ai fui un amour heureux.
Au point que les psychiatres auxquels je racontais cela me disaient:
«Ne le quitte pas, un comme ca tu n’en trouveras plus!» C'était un
garcon juif, qui a fait une triste fin a cause des Allemands.

Cet amour pour les garcons était toujours teinté en moi de
sadisme. Je me représentais des scenes ou ils devaient s'abaisser
et savoir qu’ils étaient les femmes et que moi j'étais ’'homme, et
ceetera. Et cela, sans aucun doute, était un peu sadique. Comme a
toujours été un peu sadique dans ma vie le fameux exhibitionnisme,
a propos duquel j'ai écrit quelques poemes superbes dont aucun
critique n'a parlé. Ou peut-étre me suis-je fait des illusions en
pensant qu’ils sont trés beaux. Je les ai écrits avec la nette cons-
cience qu’aucun poete, méme grand, n’était parvenu a faire
des poemes globalement obscenes. Le seul a rappeler le grand
poéte dans certains passages, c'était Verlaine. Baudelaire n'y est
pas parvenu.

Ainsi, dans un demi-sommeil, et sans aucune intention
analytique ni psychanalytique, ce souvenir inattendu s’est présenté a
moi, de facon d’autant plus surprenante que je ne m’en étais jamais
souvenu auparavant. Cela démontre combien il était enfoui dans
mon inconscient. Le plus beau c’est que mon pere ne m’ait jamais
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rien dit, ne m’ait pas dit de ne pas en parler, comme s'il avait
compris que j'enfouirais au fond de moi ce souvenir extraordinaire.
Et pourtant javais douze ans quand cela est arrivé, au début de
I'adolescence. Alors que Freud s’arréte aux cing premieres années.
Je sais exactement a quel age, car mon pere était revenu avec la
syphilis du front de la Premiere Guerre mondiale et ma mere
soutenait qu'il voulait nous la refiler a nous aussi. Je ne crois pas a
cela. Peut-étre ne se rappelait-il pas avoir bu dans le méme verre
que celui dans lequel il voulait nous faire boire. Mon pére n’a jamais
été méchant. Il était peut-étre un peu égoiste, comme je l'ai toujours
été moi-méme, au point qu'aujourd’hui je me rends compte que je
lui ressemble plus qu’a ma mere.

[l avait peut-étre lui aussi cette méme différence que moi,
ce qui pourrait tout a fait expliquer cette envie soudaine, voyant un
garcon de douze ans, lui qui était encore tres jeune. Ce geste apres
la pigQre, comme pour dire tu es beau, tu es jeune.

Je n'ai jamais donné d’importance a ce geste et aujourd’hui,
je lui en donne. Il était peut-étre légerement jaloux de mon tres jeune
age, lui qui avait trente-cing ans. Quand nous allions au théatre,
nous étions comme deux amis. Nous échangions nos impressions a
propos des danseuses. C’était un homme a femmes terrible, méme
dans les dernieres années.

Traduit de I'italien par Fabrice Huggler et Elena Jurissevich.

Tiré de Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2006. Avec nos vifs remerciements

au curateur et a I’éditeur pour avoir autorisé les présentes traduction et
publication. La premiére partie de cette Autobiographie au magnétophone
a paru dans le numéro 1 de la revue.
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Lawrence Ferlinghetti

Un été torride, deux chiens en chaleur dans
la canicule, un Don José vieillissant: en quelques
traits, Lawrence Ferlinghetti — I'un des chefs
de file de la Beat Generation — nous entraine
dans les aléas des accouplements.
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The two young dogs making it
Les deux jeunes chiens le font
on the sidewalk in the late sun
sur le trottoir au soleil couchant
the two big beautiful dogs
les deux grands chiens merveilleux
stuck together
coincés ensemble
motionless and mute
immobiles et muets
perfectly still
parfaitement tranquilles
the way they get when
comme ils le sont quand
one has it in the other
I'un I'a dans I'autre
but these two
mais ces deux-la
have gotten turned around
I'avaient retourné
backwards
en arriére
facing away
se détournant
from each other

I'un de I'autre
tail to tail
queue a queue

and

et

they can’t move or
ils ne peuvent bouger ou
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turn back around
revenir en arriére
hang up together
s’accrocher ensemble
And
Et
the sun is setting and
le soleil se couche et
people are passing
les gens passent
without looking
sans regarder
at these two dumb beasts
ces deux bétes béates
just standing there
se tenant juste la
looking blindly looking dumbly
regardant a I'aveugle regardant bétement
away from each other
au loin I'un de I'autre
Naked fuckers
Des niqueurs nus
coupled together in heat
couplés ensemble en chaleur
in a public place
dans un lieu public
(ghetto graffiti
(ghetto graffiti
lewd pornography!)
obscéne pornographie!)
locked in that
inter-loqués dans cette



so dumb embrace
si stupide étreinte
While on the Square

Alors que sur le Square
the big bell

la grande cloche
starts its tolling
débute son glas
the air
I'air
filled suddenly
empli soudain
with a
d’'un
dark fluttering
bruissement sombre
of small birds flittering
de volatiles qui virevoltent
to the very top
jusqu’au sommet
of a huge dark tree
d’un immense arbre sombre
setting up
créant
a great crying
un grand criaillement
into the last rays
dans les derniers rayons
of the setting sun
du soleil couchant
Is it Seville in spring
Est-ce Séville au printemps
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When day is done
Quand le jour est fini
Is it Carmen and
Est-ce Carmen et
her silent lover
son amoureux silencieux
«| must
«Je dois
see you again Carmen
te revoir Carmen
The flower you gave me faded »
La fleur que tu m’avais jetée s’est fanée »
The world full-up
Le monde bondé
with creatures coupling
de créatures qui s’accouplent
as here and now
comme ici et maintenant
these four-legged beasts
ces bétes a quatre pattes
their fur now
leur fourrure maintenant
suddenly trembling
frémissant tout a coup
the hind part
I'arriére-train
of one of them
de I'un d’eux
now quivering
a l'instant se secoue
While the passerby
Pendant que les passants
the two-legged ones
les bipédes
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cannot embrace passing strangers
ne peuvent embrasser les étrangers de passage
like dogs
comme des chiens
And we hurry on alone
Et nous nous hatons seuls
through the end of the day
a travers la fin de la journée
Except for one old Don José
Excepté un seul vieux Don José
in an old black
coiffé d’un vieux
felt hat
chapeau de feutre noir

who turns around a block away
qui se retourne un bloc plus loin
and looks back
pour regarder
with a long long gaze...
longuement fixement...
« Ah we were
«Ah nous étions
blind animals back then
des animaux aveugles alors
in those dumb days
en ces jours bétes
My dear Carmen »
Ma chére Carmen »

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jelena Ristic et Sylvain Thévoz.

Tiré de Lawrence Ferlinghetti, Scene Italiane, Roma, minimum fax, 1995,
avec I'aimable autorisation de I'éditeur. Hétérographe reste a disposition
des ayants-droit n’ayant pas pu étre atteints.
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NOTES D'UN
CROCODILE

Qiu Miaojin, née en 1969 a Taiwan, a décidé de
s’oter la vie a I'dge de 26 ans alors qu’elle finissait
ses études a Paris. Dans Notes d’un crocodile (eyu

shouji), le roman qui a fait d’elle une figure de
proue de la littérature homosexuelle taiwanaise, la
narratrice raconte I’échec de sa premiére relation

amoureuse, mélant au récit le conte tendre et drole
d’un crocodile qui se déguise pour vivre parmi les
hommes, symbole d’'une sexualité a la fois re-
vendiquée et problématique. Elle s’adresse ici, dans
une lettre, a la fille qu’elle a aimée puis quittée.
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Je vis dans un monde aux nourritures empoisonnées. J'aime
les femmes comme moi, et c’est une tendance INCURABLE. Depuis
que le sentiment amoureux est né en moi, et jusqu’a aujourd’hui,
«incurable » est le mot qui recouvre toutes mes souffrances. Et c’est
une peine que je porterai comme un joug a travers mon existence.

Obéissant a mon désir, je dévore les femmes et m’en
intoxique. Pour contrer cette disposition, je me suis dit qu’il y avait
trois solutions. 1: Manger autre chose. 2: Inventer un contrepoison.
3: Trouver un substitut au sexe.

Manger autre chose. C’est ce qu’avant de t'accepter je
m’étais efforcée de faire pour plier mon destin. Pendant toute mon
adolescence, j'ai dépensé mon énergie a m’éloigner de mon désir.
Ayant constaté qu'’il ne servait a rien de me contraindre dans une
direction opposée a ma nature, j’ai pu, pour quelque temps,
circonscrire ce qui en moi me faisait peur, afin qu’il n'ait pas pour
seule issue de se répandre en échappant a tout contrdle.

Voici I'hypothése que fait quelgu’un qui se ment a soi-méme:
«Si je pouvais aimer les hommes, la douleur d’aimer les femmes
s’évanouirait, et alors “adieu” a cette chose dont la conscience
s'était formée en moi. » Mais aimer les hommes et aimer les femmes
sont deux choses qui n‘ont rien a voir. Puisque le désir pour elles
s'est éveillé, qu’il disparaisse ensuite ou non, il laissera sans doute
son empreinte dans ma mémoire. |l est en moi, et c’est comme
si m'y opposer ne pouvait que précipiter le retour d’'une partie en
conflit. Cela ressemble a une jarre d’eau ot I'on aurait mis un colorant
noir; si on y ajoute d’autres teintes, peut-étre qu’elles modifieront la
couleur, mais ne changeront rien au fait qu’il y a du noir.

Je ne peux pas aimer les hommes. C’est une situation aussi
naturelle que celle de la plupart des hommes, qui ne peuvent
pas aimer un homme. Alors « manger autre chose » était un décret
interne qui dans le long terme allait m’outrager. Avant méme que je
ne remarque que je prenais la forme d’un étre difficile a accepter par
les autres et par moi-méme, j'en avais déja acquis tous les traits. Je
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ne pouvais plus que hurler et m’effrayer, frapper contre cela.

Et comme, fondamentalement, je ne pouvais plus y remédier, je me
suis niée et mutilée en ce qui me définissait. Peux-tu comprendre
une telle détresse? T'aimer. Se donner. En y repensant, c’est

une étape dont il m’est encore plus pénible de détourner les yeux.
Lorsque Gide a quitté sa femme contre son propre gré, il lui a écrit
dans une lettre d’adieu: « Prés de toi, je m’approche de la corruption. »
Quand on s’est ouvert a I'amour, on n’a plus le temps d’inventer

de contrepoison, on est corrompu. Dans cette petite demi-année ou
nous avons pu dérouler I'histoire de notre amour, j'ai été un
«monstre », qui te caressait et t'étreignait de ses mains, et qui t'em-
brassait de sa bouche et désirait ardemment ton corps de sa soif
monstrueuse. Soutenir ensuite ton regard ou la passion et I'émerveille-
ment complets n‘avaient pas 'ombre de la monstruosité, cela

me rongeait entierement et cruellement. Je n’ai pas les qualités pour
t'aimer. J'ai lutté en moi pour les trouver, sans pouvoir arracher de
mon cceur I'expérience de cette chose horrible qui, toujours, comme
du sel se déversait sur la plaie de leur absence.

Tu étais comme un domaine ou je me révélais. Plus profon-
dément mon amour s’y enracinait et plus nombreuses m'apparais-
saient mes laideurs. Quand les bandages qui m’avaient ligotée ont
été arrachés, tour apres tour, la forme véritable du monstre qu'ils
contenaient a dépassé de trop loin ce que j'avais imaginé. Toutes les
nuits, terrorisée par sa naissance, je perdais le souffle et le sommeil,
liée dans ma douleur comme a un corps depuis longtemps malade
et qu’on serre dans ses bras, des cris de désespoir dans la gorge.

Cette issue, l'ai-je découverte ou l'ai-je ouverte moi-méme?
En tout cas, je me suis enfuie. Comme une fleche sur la corde
d’un arc bombé, je me suis projetée hors du domaine de ton amour.
Ce sentiment d’infériorité et de difformité qui d’ordinaire me faisait
exploser avait tendu la corde a I'extréme; j'ai laché prise et j'ai trouvé
la paix au milieu de ma lutte. C'est la volonté de I'arc qui m’a lancée
a travers la cible, nouant enfin véritablement par cette fleche nos
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destins dans une flagque de sang. J'ai usé d’un procédé odieux; d'un
ceeur féroce je t'ai prise a bras le corps et jetée d’un coup dans la
désolation, sourde a tes prieres et a tes pleurs, pendant que dans les
larmes innocentes de ton humiliation sans nom la lumiére de ta
confiance en moi brillait obstinément.

C’est moi qui n’arrive pas a m’accepter, moi qui dans notre
amour ai essayé en vain tous les antidotes. Le poison était semé
depuis longtemps, semé par le genre humain entier; tous en cheeur,
ils 'ont planté la avec le tumulte de leurs cris. Avant méme que je ne
me révele, ils m’avaient estampillée « déficiente », et mise en pieces.

Avant mon vingtieme anniversaire, je n‘avais jamais cru que
tu m’aimais; et j'ai commis ainsi erreur sur erreur, ce qu’on peut
vraiment appeler un péché. Mon dégo(t de moi et mes imprécations
m’avaient couvert les yeux de merde. Parce que j'étais trop avide
d’étre aimée, penser qu'il était possible de I'étre blessait bien plus
mon amour-propre que la certitude de ne pas I'étre. Je ne me
croyais pas le mériter. Et quand méme tu me signifiais cet amour, je
me disais que c’était parce que tu n’avais encore jamais connu
d’homme, que tu n’étais pas consciente des obstacles que la société
dresserait contre nous, et que tu ne comprenais pas quel bourbier
d’horreurs était en moi. Je pensais que ce dont tu aurais besoin a
la fin, ce serait quand méme d’un homme; que pour moi, tu n'avais
gu’un égarement passager; et que tot ou tard, tu me jetterais aux
ordures comme une vieille pantoufle.

Ne restait plus que la méthode du «substitut au sexe » pour
continuer a vivre. J'ai tenté tous les moyens pour combler le vide
de mes appétits; mais le trou que je couvrais de roseaux était déja
trop profond. Quand le je(ine s’est achevé, encore une fois, je n'ai
pu vaincre la force du poison que j'avalais avec ma nourriture. Alors,
quand la FAIM du désir a percé, comme un roc de sous la terre,
apres t'avoir quittée, mon grand champignon vénéneux, sans attendre,
j'ai coupé de ma vie tous ces sentiments noirs comme le charbon.

Traduit du chinois par Matthieu Kolatte.
Tiré de Qiu Miaojin, eyu shouji, Taipei, Reading Times, 1994.
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La poétesse italienne Antonella Anedda travaille
depuis longtemps les themes de la guerre et des
blessures intérieures, dans une ceuvre au lyrisme
tendu. Son recueil Nuits de paix occidentales a été
traduit en francais aux Editions L'Escampette en
2008. Elle nous livre ici une suite de textes inédits
consacrés a la figure douloureuse et fuyante
d’'une mere malade.
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Sept corps vus d’un spectre

La soute est sombre comme une écharde. Deux sur sept sont morts.
Dis-moi lesquels. lls ont les yeux fermés, les tétes couvertes
d’écailles. De la bouche de I'un d’entre eux pendouille une langue
ronde et blanche. Une lune lointaine, pour ceux qui ont respiré du
feu, une herbe de salive et cheveux.

Rappelle-moi quel regard j'avais, vivant, dis-moi si j'avais honte,
rappelle-le-moi, donne-moi un silence différent.

La peur nous rend-elle plus forts?

Nous sommes des mortels mortellement effrayés

nous tremblons comme renards et chiens

devenant la meute de nous-mémes.

Il suffit d'un réve raté

pour que la lumiere ronge ou il N’y a pas de répit.

Nous dérapons entre les objets dans I'espoir qu'ils soient vrais

nous serrons les yeux en cherchant le sommeil en plein jour

en offrant des sacrifices tandis que nous déplagons des meubles

et nous taillons les géraniums avec des ciseaux.

Le soir nous rallongeons les tables pour nos hotes

et a partir du bois nous commencons a faner.

Nous dressons avec soin les serviettes et les démons se levent
sur le lin.

Tournant la téte ici nous pensons: la

comme il arrive toujours aux pourchassés.

Nous ouvrons tout grand les fenétres prétextant la fumée. Le vent
sent les poubelles

Mais c’est une tréve. Le méme vent dans la beauté est décombre.

La sagesse nous déroute comme la cire.

Nous avons de la peine a respirer.

Nous demeurons immobiles
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le sang bondit entre la nugue et le dos
nous redevenons serpents
nous nous nettoyons en nous entrelacant.

Au réveil

Plus loin et a I'arriére il y a le sanatorium ou elle est internée a vingt
ans. Elle porte toujours la méme veste en laine a carreaux rouges et
noirs. La neige gifle la chaise-longue ou elle demeure toute la
matinée avec une bouteille d’'eau chaude entre les jambes. Elle a
peur. En cachette elle se prépare un ceuf dans une petite casserole.
Entre la porte et le vent, le gaz enserre le jaune dans une flamme
bleu-cuivre.

Elle dort avec un bonnet de fourrure, la poitrine serrée tandis que la
route grince de froid. La nuit a mille pochettes. Une pour chaque fiole.

Elle guérit. Nous naissons. Nous sommes petits.

Un jour elle part en courant vers les murs.

Se blesse. Elle est guérie mais elle est malade.

Elle baisse pavillon. Défait I'ourlet de tous les rideaux de la maison
les décroche des anneaux.

Toute la piece carillonne.

Je fais les fenétres nues, dit-elle.

Elle ouvre les robinets.

Amoncelle les eaux comme un Prophéte.

Elle est la Reine de la Nuit a la longue voix.

Elle est Turandot et nous batissons pour elle une Cité Interdite,
renversant des chaises et des tables.

Elle s’enroule dans les étoffes, se couche a méme le sol. C'est
Pharaon qui vogue sur le Nil.
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Elle attend gu’il soit tard. Il est tard, chuchote-t-elle.
(Elle est— et elle n'est pas — ma mére)
Cléture

Elle apprend la solitude entre les carreaux de la salle de bain. Le

silence est de I'émail. Elle départage les désirs. Les étrille avec des

éponges de crin.

Elle ne sait plus lesquels et comment ils luisaient

elle revoit seulement les peupliers le long du fleuve et une lumiere

qui ne fracassait pas le cceur.

Elle sait que le savon dans la baignoire la prépare que I'eau
gicle et brile.

Elle chante avec le dos brillant, elle dit: « nostalgie » mais non
«distance ».

Le sens fuit vers I'avant. Elle ne sait pas quel espace s’est creusé
depuis lors.

Maintenant elle ne voit que des choses proches. Elle aime I'adverbe:
maintenant,

elle aime le gérondif.

Entre chassis et vitre une étoile de mer se contracte en mourant
rouge-liege et fiel.

Traduit de I'italien par Pierre Lepori
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LINFAMIE
AMOUREUSE
DE PATRICE FLORET

Christophe Esnault — jeune auteur francais,
coparolier du groupe Le Manque — nous propose
une «chronique littéraire imaginaire » ou la mise

en abyme, marquée par différents choix
typographiques, nous mene dans des
eaux troubles.
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Les petits garcons, c'est ce qu'il y a de meilleur et Julien est 'amour indépassable de mon existence
Lincipit de ce «roman » écrit en prison donne une fausse tonalité &
la suite n'est pas exactement développement hypertrophie apologie
explicite ca suinte néanmoins 'autobiographie a plein nez ambiguité balayée et-peur
eause le nom de l'auteur a déja eu la faveur de la presse et des
journaux télévisés lors du proces & en filigrane se déploient intros-
pection sentiment d’injustice I'incompréhension cotoie richesse des
détails descriptions étayées le lecteur strterroge—rapiaerertsarte
desré-de-fieteorn-refuse d’'étre dupe derriere le narrateur écrivain-
monstre homme allégé de conscience morale ou pervers subtil & on
aimerait pouvoir penser a Sade ou a Gabrielle Wittkop y faire réfé-
rence et parler de continuité de prolongement a leurs ceuvres

sauf que I'effroi parcourt notre échine comme si des photographies
prédicatives illustraient un récit romantique cette impression-
sensation ne vous lache plus & terrifiant de poursuivre jusqu’a la fin
& de devoir constater malgré les premieres pages provocantes qu'il
s’agit bel et bien d’une histoire de passion amoureuse sans limite
teintée d’impossibilité incroyable de luminosité réprouvée siron veut bien
craire I'auteur NUIlemMent cruelle tendre attentionnée damnable criminelle
par exces puritain rigidité de principe en oubliant 'age de I'enfant ON pourrait
attester la douceur est prédominante I'harmonie s'impose précieuses délicatesses ponctuées de
rires ceeurs en symbiose réciprocité des plaisirs & loin de jugement moralisateur et
vertueux la perversité du livre tient surtout a I'improbable attache-
ment au personnage adulte instauré par I'auteur lui-méme emporté
par ses désirs présentés ici comme de véritables dons d’amour nul
assouvissement crapuleux juste beauté & attrait jeux érotiques doux
tendres cajoleurs osés ame éperdue d’affection regard lucide sur ses
actes et I'impétuosité du transport amoureux discours philosophigue
#réfutable considération éthique 'homme érudit puise a loisir dans
I'histoire des meeurs — civilisations antiques & peuplades reculées —
jusqu’a minimiser et réduire a néant son irfame amour charnel pour
le petit Julien (4gé de onze ans lors des faits) qui selon I'auteur
semble non seulement s'accommoder des attouchements mais en
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jouir s’épanouir vertigineusement au contact de cet homme subs-
titut de pere protecteur précepteur hors pair propulsant I'enfant loin
de son complet illettrisme pour le hisser vers des lectures choisies
& étude des disciplines élémentaires mathématiques sciences
raffinements de la langue éleve studieux force est de constater les
progrés considérables du gamin aueurementiraumatisé par les
fréquentes caresses buccales et initiations sodomites prodiguées
par son professeur tandis qu’'on apprend des fragments de son
enfance d’une émouvante tristesse coincé dans une sphere mono-
parentale extrémement déstabilisante pere inconnu mére internée
oncle providentiel apres le scandale Julien lors d'un entretien avec

une psychologue clamera J'adore mon oncle et veux vivre avec lui syndrome

de Stockholm diront les uns d’autres vacilleront
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« Catin révolutionnaire », militante de la premiere
heure pour les droits des prostitué-e-s, Grisélidis
Réal (1929-2005) a laissé une ceuvre ou se croisent
passion libertaire et expérience autobiographique.
Deux volumes de lettres et deux romans (Le Noir est
une couleur; Suis-je encore vivante ) ont consacré
la puissance de son écriture. Les Archives littéraires
suisses détiennent un riche fonds d’inédits de cette
autrice: articles de presse, poeémes, correspondances
littéraires, ébauches de roman; parmi ces derniéeres,
nous avons choisi trois pages incendiaires.




BT RENCOWTRE

Hassine, ton nom fait un roulis trés doux dans ma mémoire,

porté par des centaines de lettres sux enveloppes de papier
sris, marquées d'un scean) CEEETSrERTELS ipfpage) o
BEREp- Wy e . [ o T

Tant de cellules t'ont contenu, Berbére, des sombres cages
fortifiédes dans des pénitenciers perdus, aux lite blancs des
cliniques de fous.

I1 est des &tres humains qu'on nomme déchets irrécupérables.
Tu étais de ceux—1l&é. Mais gu n'es pas vaincu, Hassine alllEl.

Le premier jour ou je t'ai wvu, dans un parloir de prison de
campagne, devant des flics... tu m'as tendu tes mains brunes
caressantes qui se sont refermées sur les miennes.

An quel sourire, dans ton visage possédé par tent d'attente,
aux yeux briilants comme des brasiers dans le désert ! Je suis
restée sans voix, saisie, enlevée par ton regard.

sh ces visages de prison, affemés, tendus, jetés de toutes
leurs fibres vers un souffle d'amour !

A la lonzue table de bois usée par taent de détresse, chacun
s'applique & ne pas perdre une miette du monde interdit — chague
centimétre de planche brute est marquée de tendresse invisible
et d'espoir.

Les couples sont 1&, liés par les mains, les yeux, les l:vres,
A4 distance. Une parci sépare les genoux.

Quel baiser fou tu m'as donné, devant le sourire des flics,
guand 1'heure inscrite sur leurs montres a arraché nos bouches
1'une de 1l'sutre !

Toi, petit Feuve, tu es resté — moi je m'éloigne derriere
une grille, je me retourne encore et encore, je te fais signe,
je souris et je pleure.

Je passe la grande porte définitive — une longue route
m'attend, jusqu'a une petite gare onverte & tous les vents,
perdue dans les champs.

Ah cette terre noire maudite de la longue plaine, cette pluine
gqui siffle dans le vent, quelle craauté L'a faite s'étendre
sutcur de cette prison blanche dressée comme un roc derridre
vn rideau d&rbres maigres...

Yui & simé un homne en prison, qui 1l'a attendun, espére,
nmavdit, adoré, pendant des jours, des hcures et des nuits,
pendant des mois, des années dans un 1lit vide... celle—la sai

+
[

ce gue c'est gu'aimer.



Folie de nos lettres quotidiennes, folie de nos lévres et
ée nos yeux soudés devant les casquettes des flies pendant
guarante minutes, chague seconde arrachée a la t8le nous u
oy St sanpws SHEE Totouds T

Je marchais, je voguais duns le vent, dans les hertes, dans
la neige, dans le soleil, je trébuchais sur la terre, je volais
jusgu'a toi. Se

Et puis je revenais, alourdie par tant de solitnde gui wMa—
%@ sur moi, il fallait m'éloigner de cette fagade gul te
gerdait enfermé.

Oui gu'on abatte les t8les & la dynamite ! yu'on briile les
uniformes ! yu'om creve les murs, les serrures, les portes !
L'homme n's plus le droit de porter le nom d'homme tant gu'il
tient son frére enfermé. Tant qu'il le torture, lui prend sa
liberté, lui mutile le coeur,le sexe et le cerveau !

Jue celui qui porte un uniformwe se 1'arrache du corps et le
jette loin de lui comme vne lépre !

Briilez les réglements ! Foutez & la poubelle vos casguetties
et vos armes ! Sortez vos coeurs Nom de Dieu, tendez les bras,
ouvrez les mains !

Qu'on fasse venir des Courtisanes gratuites, qu'elles se
jettent aux genoux de ceux gu'on a privés de sclell Ee v1andexeT
de caresses, qu'elles les fassent bander et &j PR IE
gu'elles les fassent se tordre et rugir d'amour entre leurs seins .

yuc ceux qui se sont tellemsnﬁpranleq sur un lit de fer se
ruent comme des taureaux entre leurs cuisses, et les pénetrent
de leur membre furieux, gu'ils jettent l'ancre dans levr vagin !

yue tout homme qui ne baise pas soit foutu a 1'égoflit comme
un chien !

quard un homme se fait flic, c'est qu'il n'est plus un homme.
Juand il se fait gardien, c'est que lu gangrene de la ¥Exm ven-—
ceance et de la frustration 1'a rongé. Les vrais aliéncs, ce
gont ceux qui enferment, gui matraguent, gui tournent et retour-
nent des clée dens des serrures et gui jouissent & travers un
Judas.

Le Fou, c'est l'autre, ce n'est pas toi, mon homre, attachs,
étiqueté, abruti de piglires et d'électrochocs.

Le Fou c'est celui qui vient a pas de loup, la nuit, te
contempler & travers un grillage. C'est celvi gui vient, la
seringue & la main, te rendre impuissant, sbwws owd qui fait
de toi un déchet gu'il pourra mieux écraser et rendre inutile.



Le Fou, mon frere, c'est celui qui signe ton entrée et te
refuse la sortie. C'est celui quiltient la comptebilité de tes
pensées, de tes gestes, gui te mesure, qui t'ausculte, qui te
chidtre avec des pillules, des calmants, et des courants élec-
trigues...

Le Fou, mon homme, ¢&st celui qui te donnera un pupier qui
t'interdit d'étre toi-méme et d'avoir libre jouissance de ton
fme et de ton corps...Il fera de toi une machine gu'il réglera
4 son idée et dont le coeur ne battra plus que pour alimenter
ses fiches d'observation...

Hassine aHMul, je t'ai aimé sans te connuitre. Je t'attendais
dans une contrée secréte a lVintérievr de moi. Sans t'avoir vu,
je zaff¥88axs ton visage.J'avais golté & tes lévres, a tes
mains, & tout ton corps —~rs de 01catrlces,.ﬂswtutwwugwwwuﬂ
ammbieseereEn La syphillis te ronge en cachette, fur

1'alcooluEs® Tu baises avec des hommes, pour l'argent, et pour
le plaisir. Quand tu es sofil,tu leur casses la gueule, tu casses
tout quand tu es ivre, tu te fais expulser et chasser, on te
repasse de frontidre en frontiére, de prison en prison, et d'avion

en cliniques.s

dussine sHMED, toi qui as tant baisé le vide... Ol es-tu,
rassasié de murs et de barreaux ?

Les xm gigolos de Pigalle,tes fréres, ondulent comme des ser—
rents, le torse dans une chemise de soie, leur magnifigue cri-
niére arabe dressée pareille & une neige noire autour de leurs
visages d'icones. Ils sillonnent les trottoirs comme des météores,
leur sexe dur a 1l'aff(t, embnsqué dans un pantalon de velours...

s Bl

Avec nos vifs remerciements aux Archives littéraires suisses (ALS) de Berne,
2 la famille de Mme Réal pour les droits de reproduction, ainsi qu'aux Editions
Verticales de Paris (ot ce texte va paraitre dans un recueil d’'inédits de 'autrice).
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COCO FUSCO:
INTER-
ROGATOIRES

par Jelena Ristic

Coco Fusco, artiste et curatrice états-unienne d’origine
cubaine, s'intéresse dans son travail a la condition des
femmes. Elle I'exploite afin de créer un espace ou l'art
permet la production d'une perspective critique résolu-
ment féministe. Petit manuel de torture a I'usage des
femmes soldats (Les prairies ordinaires) se construit sur
un paraliéle avec Une chambre a soi de Virginia Woolf
pour nous empécher d'oublier Guantanamo et Abu Ghraib,
pour nous faire réagir aux relations sournoises que tissent
le patriotisme, Ia guerre, le (nostifiéminisme, Ia sexualité.




«Woolf était certes élitiste, mais étre
une femme de lettres a son époque
n’était pas vraiment une partie

de plaisir, et elle a toujours été cons-
ciente du rapport de domination que
ses pairs hommes exercaient sur elle.
Je ne suis pas intéressée par ce genre
de critique. A chaque fois, Woolf a
exprimé fermement sa position anti-
guerre et a publiquement défendu
I'écrivaine lesbienne Radcliffe Hall
au moment ou Le Puits de solitude a
été censuré en Angleterre en 1928 »,
nous dit Coco Fusco. Elle ajoute: «En
1930, Woolf a écrit Trois guinées, un
pamphlet féministe contre la guerre
qui a servi de modéle ces derniéres
années a nombre d’écrivain-e-s fémi-
nistes — dont Susan Sontag et son
Regarding the Pain of Others — qui
se sont efforcées a condamner

les guerres en Irak et en Afghanistan.
Une chambre a soi est son manifeste
féministe ou elle postule que

les femmes doivent avoir un espace
a elles et une indépendance écono-
mique si elles veulent avoir la possi-
bilité de créer. J’ai emprunté son
titre pour ma performance artistique
de I'interrogatoire au féminin.

J'y explique qu’au XXIe¢ siécle, sa
“chambre a soi” a été réinventée en
chambre de torture ou les femmes
peuvent démontrer leur valeur et leur
patriotisme. »
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Le statut de I'hétérosexualité voire de
I’hétéronorme comme une arme de
persuasion d’un point de vue féminin
abordé sous I'angle de I'exploitation
transparatit en filigrane sans jamais
étre le coeur de sa réflexion. Sa
posture est claire, ce sont les femmes
qui sont au centre de son intérét sans
toutefois gu’elle problématise ce que
«femme » signifie pour elle: « Mon
travail porte sur I'exploitation de la
féminité et de la sexualité des
femmes par I’'armée américaine dans
sa guerre contre le terrorisme. Le
sentiment de culpabilité, I'innocence
ou les motifs qui ont poussé les
femmes soldats a la torture et aux
mauvais traitements des prisonniers
m’intéressent moins que les maniéres
que I’Etat emploie pour capitaliser
la présence de plus en plus grande
des femmes dans I’armée, en par-
ticulier dans les forces de I'ordre et
les services de renseignements.

Oui, il est vrai que I'armée est trés
masculiniste, mais il est également
vrai que le nombre de femmes
enrdlées a augmenté exponentielle-
ment. Le résultat est le suivant:

les autorités ont développé et mis
en place des procédés qui leur
permettent d’exploiter le fait que les
femmes soldats pourraient avoir un
effet particulier sur les prisonniers,
dii aux préjugés et tabous culturels.
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Certaines femmes sont entrainées
pour endosser, sur ordre, le rdle de

la dominatrice dans leurs interactions
avec les prisonniers hommes. »

Son Petit manuel de torture exploite

le genre méme du guide et expose

de la maniere la plus détachée les
différentes techniques d’interrogatoire
adaptées aux femmes: manipulation
alimentaire, silence, technique ami/en-
nemi, jeu sur les frayeurs culturelles,
notamment le tabou de I'hnomo-
sexualité, le contact sexuel et le cycle
menstruel. Avec des illustrations a
I'appui. Réalisées par Daniel Turner,
graphiste et illustrateur canadien, ces
dernieres reprennent le poncif des
figures pédagogiques minimalistes
recréant les postures de base qu'il faut
apprendre pour atteindre le but visé.
Coco Fusco les a utilisées sous forme
de diaporama a but pédagogique lors
de ses performances artistiques
publiques consultables sur son site
Internet. On y voit Coco Fusco en
treillis, un baton pointeur a la main,

en train de donner un cours d’inter-
rogatoire au public qui ne peut
s'empécher de rire a plusieurs reprises.
Elle nous en parle: «Les images que
Dan Turner a faites sont vraiment
sensationnelles. Le contenu de chaque
image est tiré de témoignages des
prisonniers qui ont été interrogés
et/ou agressés par des interrogateurs

femmes et par la police militaire ou
d’apres les dires des témoins ocu-
laires. Oui, le public rit lors de I'une
de mes performances. J'interpréte
cela non pas comme une réaction a
quelque chose qui est drdle, mais
comme une réaction face a quelque
chose qui nous met mal a l'aise.

Il y a énormément d’ironie dans mes
performances — le rire du public
aurait aussi pu étre déclenché par

la juxtaposition de ma terminologie
neutre avec les représentations
graphiques de la torture. »

Ce n’est pas la premiere fois que Coco
Fusco s'attague a I'exploitation des
femmes et de leur capital sexuel:
«Lexploitation de la sexualité des
femmes se manifeste de maniére trés
diverse, le tourisme sexuel en étant
une. Je suis actuellement au début
d’un nouveau projet sur I’expérience
psychique et physique de I'incarcé-
ration. Mais, comme j'occupe la
chaire des Beaux Arts a Parsons The
New School For Design a New York,
je n’ai pas beaucoup de temps pour
me consacrer a mon art. Je ne suis
qu’au stade de la recherche, pour le
moment. » Bien que la conciliation
entre I'enseignement et I'art semble
difficile, elle a eu I'occasion de se faire
connaitre en France: «J'ai présenté
mon travail en France en janvier de
cette année. J'ai projeté ma derniére



vidéo au Palais de Tokyo. J'ai trouvé
le public trés réceptif et nous avons
eu une discussion trés animée et
riche qui a duré longtemps apreés la
projection. »

Essayant de se distancer de la théorie
postmoderne, car le militantisme
efficace n'y est guére possible, elle
rétorque a ceux qui s'efforcent de la
rattacher au postmodernisme par

le truchement de la notion de perfor-
mance et de performativité :

«Je suis une artiste qui explore une
palette de relations sociales et
politiques. Certains de mes projets
embrassent un point de vue
interculturel, d’autres se sont inscrits
plutét dans un questionnement sur
les identités de genre et de sexualité.
J’ai tellement I’habitude que les gens
veuillent me définir et réduire qui je
suis et ce que je fais a une équation
simpliste! Je ne pense pas que mon
travail d’artiste soit réductible a une
quelconque expression de I'identité. »
Et quand on lui demande ce que l'art
veut alors dire pour elle, elle répond
pour conclure: «Je pense que nous
pouvons explorer quelques-unes des
complexités les plus profondes de
qui nous sommes et de ce que nous
désirons a travers notre engagement
avec l'art. »
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FRANCOISE
SIRONI :
METAMORPHOSE
TRANS

Eleve de Tohie Nathan, Francoise Sironi est Maitre de
Conférences en Psychologie clinique et Psychopathologie
a I'Université Paris VIIL. Elle a travaillé notamment sur les
traumatismes psychiques et intentionnels au Centre Primo
Levi et a créé — dans le cadre du Centre Georges-Devereux-
un groupe de consultation ethnopsychiatrique pour les
transgenres. En les mettant en position d'expertise et en
évitant toute attitude discréditante, le cadre normatif cede
laplace a Ia richesse de la métamorphose humaine.




Vous avez publié, il y a dix ans,
un livre bouleversant et pionnier
consacré aux Bourreaux et
victimes, avec un regard attentif
a la «fabrication » des dispositifs
(et personnes) tortionnaires, et
une approche résolument ethno-
psychiatrique. Pourriez-vous
nous expliquer la logique de cette
méthode?

Ma réflexion a démarré avec le travail
sur le terrain, face a des patients
torturés; et dans un deuxieme temps,

avec les auteurs de violence collective.

En tant que psychothérapeutes,

en recevant ces victimes, nous nous
trouvions vraiment a la limite de toute
thérapie existante, car il y avait la un
véritable changement de paradigme:
en psychologie, on revient toujours
au discours sur la petite enfance pour
cerner les traumatismes. Avec

les victimes de torture, I'énigme de la
souffrance intérieure ne réside plus
dans la psychologie individuelle, mais
dans l'intentionnalité délibérée de
nuire, provenant du cadre extérieur.
Cela m’a amenée a m'intéresser au
systeme de torture et a l'initiation des
bourreaux. Les techniques
traumatiques utilisées s’apparentent
souvent aux processus initiatiques des
sociétés traditionnelles (rites de
passages ou d’affiliation). Il y avait la
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un modele opérant pour comprendre
ce qui se passe a la fois chez la
victime (qui était désaffiliée de ses
appartenances) et chez les bourreaux.
La question était: que peut-on
apprendre de I'étude des autres
groupes qui ritualisent la violence,
pour éclairer ce qui se passe dans le
monde contemporain, dans les
situations de guerre et de brutalité?

Une chose frappante, dans votre
travail sur les traumatismes de
guerre, c’est le basculement vers
une issue non seulement psycho-
logique, mais aussi culturelle:
I'idée d’une ritualisation du
«passage a la paix»... un acte de
mémoire collective ?

Comme on accomplit des rites de
passage pour amener quelgu’un dans
la violence, il faut évidemment pouvoir
en ritualiser la sortie. Je parle aussi en
termes de sociothérapie: I'art peut étre
thérapeutique, tout comme les
mémoriaux. La construction de la paix
nécessite des symbolisations et des
ritualisations.

Un des fondements de la pensée
ethnopsychiatrique est I'inversion
de l'ordre de priorité entre la
maladie et les soins: il ne s’agit plus
de repérer une série de symptomes
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pour détecter une maladie (ce qui
implique une définition de «sain »
et de «malade » en amont), mais
plutét de partir de la personne

et du rapport thérapeutique pour
remonter vers une vision culturelle
de la pathologie. Ce qui me parait
tres intéressant pour 'histoire

de 'homosexualité ou de la trans-
sexualité, qui ont été d’abord
nommeées en tant qu’états patho-
logiques...

J’aime citer Gilles Deleuze, qui parle
des «devenirs » opposés a la causalité
qui enferme, comme un rail obligeant
de penser les choses dans un certain
ordre. C'est I'opposition a cette vision
causale qui a permis la naissance

du groupe transsexuel a l'intérieur

du Centre Georges-Devereux: nous
n’étions pas contraints de travailler
sur la cause, ce qui nous permettait
de penser la transsexualité dans un
dispositif ouvert qui ne discréditait pas
la parole des intervenants, mais qui
s'appuyait sur leur discours. C’est un
enjeu essentiel, celui d’entendre leur
parole, de les aider a mieux vivre sans
les renfermer dans le normatif. Car
I'approche causale est trop imprégnée
par la question de la normalité. Les
modeles psychanalytiques ((Edipe, les
rapports parentaux) sont franchement
pauvres a I'égard de I'humain dans sa

diversité. Le groupe a démarré en
1996: entre-temps, les choses ont
évolué trés vite. Aujourd’hui le passage
obligé par une psychothérapie
coercitive pour prouver son trans-
sexualisme — la nécessité de raconter
une certaine histoire formatée pour
étre cru — est en train de se |ézarder.
Il s’agissait de se présenter dans

des réles conformes au discours
gu’attendaient les psychiatres. C’est
une question trés politique: les
psychiatres défendaient leur bastion,
car ils ne pouvaient pas revenir sur
leurs principes. Les trans ont refusé
d’entrer dans ce jeu et ce que nous
avons fait, au Centre Georges-
Devereux, c'est de participer aux
luttes alternatives, de nous mettre
totalement de leur cdté, pour dessiner
un accompagnement de ces parcours
dans le «devenir». Quand on peut
accueillir une multiplicité de désirs

et d’identités, du coup, de nouvelles
perspectives s'ouvrent. Nous avons
voulu jouer un rble qui n’était pas

de flicage, mais de pensée, avec les
personnes concernées. Nous avons
co-construit du sens.

Mais comment s’inteégre la parole
singulieére de ceux qui parlent

au nom de leur vécu et la position
théorique, forcément plus
«globalisante », des thérapeutes ?



Chaque parole a sa singularité, mais
plusieurs singularités forment un
corpus. Et les chercheurs cliniciens
aident tout le monde en se position-
nant sur un méme plan a l'intérieur
du processus, en facilitant la
transversalité: ils permettent que
les personnes concernées ne soient
plus pensées de maniére inadéquate
et que les théories ne restent pas
immuables et imperméables aux
vécus singuliers habituellement
réduits a des états « psychotiques »
OU « PEervers ».

Avez-vous été confrontée égale-
ment au théme de l'intersexualité,
oil la demande n’est pas forcément
celle de «migrer» d’'un genre a
l'autre, mais bien d’assumer une
indétermination ?

La grande question sous-jacente est
«a qui appartient le corps ». Ce

sont avant tout des médecins (des
médecins ouverts) et des parents

qui sont venus nous voir, avec un
guestionnement urgent: « Puis-je
décider pour I'enfant?» Cette
perplexité est essentielle, cela permet
de penser ensemble la question

du corps. Inévitablement, on fait un

happening, au sens clinique du terme:

ca devient une question collective.
On ne peut plus faire comme si tout
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ca n‘avait jamais existé. Et c’est un
theme auquel I'ethnopsychiatrie est
tres attentive: pas de construction
du discours sans la participation des
personnes concernées, avec cette
tres belle position méthodologique
de mettre les personnes en position
d’expertise. Ce n’est pas nous qui
savons, mais ce sont eux, et nous
construisons ensemble, permettant
ainsi I'émergence d’une richesse
commune.

Est-ce que le regard anthropolo-
gique a facilité la rencontre avec
des catégories qui n’étaient pas
forcément encore pensées dans le
paradigme scientifique occidental ?

Dans d'autres cultures, on ne sépare
pas forcément transsexualité,
transgendérisme, homosexualité,
prostitution, etc. Les catégories se
découpent differemment. Au
commencement, donc, nous avons
tenté, avec les personnes concernées,
de construire du sens a partir des
étiologies traditionnelles. Mais nous
nous sommes tres vite rendu compte
que cela n'intéressait pas forcément
les personnes qui venaient dans notre
groupe. Je me souviens, par exemple,
d’'une trans brésilienne qu’on aurait
facilement pu définir comme une
chamane: il y avait une dimension
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de flou identitaire, un rapport avec la
nature tout a fait parlant pour nous.
Quand on le lui a dit, sa réaction a été
fort claire: « Peu m’importe d’étre
chamane, je me prostitue au Bois de
Boulogne et ce nest pas cela qui va
changer ma vie.» De méme, quand on
avangcait I'idée d’'une possession par
une djinn femme, lors de rencontres
avec des homosexuels maghrébins,
cela ne marchait pas du tout: pour
eux, Ce qui était important, c’était de
venir en Occident, parce que les luttes
homosexuelles avaient une dimension
politique. Cela était plus parlant dans
la construction de leur identité, et de
leur mieux-étre, que de les rattacher
a une dimension culturelle soi-disant
d’origine.

La migration est en effet un creuset
de «devenirs » ol toute identité
doit composer avec les origines, les
acculturations successives, les choix
de vie. Le corps migrant est de plus
en plus au centre de nos sociétés;
comment cela change-t-il
I'articulation des identités de genre ?

Ce qui m’a toujours passionnée, c’est
la question de la métamorphose et

du métissage. On y décele un lien fort
entre homosexualité, transgendérisme,
migration et transformation de
I'identité : ce que nous vivons est

quand méme tres riche, la migration a
amené des métissages, elle a créé des
mondes. Nous sommes dans du neuf.
Les métis n'ont pas de moule, ils

sont leur propre moule. Nous sommes
alors forcés de penser ces innovations
identitaires contemporaines. Penser
pour ne pas étre adossés a des
théories ou assignés a des catégories.
Les gens traversent, s'acculturent,
migrent et pourtant ils ne sont pas
dépourvus d’existence. lls innovent, ils
amenent quelque chose de nouveau.
Les savoirs des migrants ont d'abord
été placés sous le sceau des savoirs
assujettis (comme le disait Foucault),
dans I'inexistence: ils ont ensuite été
priés de s’acculturer, de devenir plus
blancs que blancs, et ils ont joué le jeu
pour un certain temps (tout comme
dans I'histoire de 'homosexualité et de
la transsexualité). Puis vint le temps
des récalcitrances. J'ai I'impression
gu’aujourd’hui, une nouvelle univer-
salité est en train de se créer, dans

la diversité des corps, des désirs, des
cultures. Je suis peut-étre optimiste,
mais j'ai le sentiment que les normes
et les catégories sont en train de
lacher. Et je trouve cela formidable.
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Emmanuelle Antille

Emmanuelle Antille est née en 1972 & Lausanne. Elle a étudié a I'Ecole
Supérieure d’Art Visuel a Geneve et a la Rijksakademie a Amsterdam. Elle a exposé
notamment au Kunstverein de Francfort, au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, The Renaissance Society a Chicago, CCA a Glasgow, Site Gallery & Sheffield,
Toyko Wonder Site a Tokyo, De Appel a Amsterdam, Migros Museum a Zurich,
Musée du Jeu de Paume a Paris, National Gallery of Iceland a Reykjavik. En 2003,
elle a représenté la Suisse a la Biennale de Venise dans le pavillon national.

Emmanuelle Antille réalise des films, des photographies et des installations,
écrit des textes, des paroles de chansons et des scripts, travaille sur des bandes
son. La fusion de tous ces aspects hétérogenes donne vie a des travaux autonomes,
des installations ou le réve, I'lllusion et la réalité se mélent et se juxtaposent. Son
intérét se porte sur I'analyse des relations familiales, sur les dynamiques comporte-
mentales qui caractérisent la vie d'un clan. A travers des rituels mettant en scéne
des acteurs, des amis ou encore des membres de sa propre famille, elle crée
des scenes ou les relations humaines finissent dans I'exacerbation des confessions
torturées, des silences mystérieux. Ses histoires sont autant de réflexions subtiles
sur les questions du double, de I'introspection et de la communication avec autrui:
« Tout mon travail tourne autour du rapport au quotidien, de la relation avec le son
et surtout de la limite parfois ténue entre le réve et la réalité, I'hallucination. »

Marcello Smarrelli, curateur
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DEUX OU TROIS
CHOSES QUE
JIGNORE D’EVE

Maxime Cervulle

Eve Kosofsky Sedgwick a disparu au mois
d’avril 2009, dans le silence assourdissant des
médias. Cette Queer Queen a pourtant marqué

la réflexion contemporaine sur les enjeux du
corps en littérature. Maxime Cervulle — qui vient
de traduire aux Editions Amsterdam sa
formidable Epistémologie du placard (1990) -
brosse un portrait de cette penseuse aux
larges horizons.
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Eve Kosofsky Sedgwick connaissait le goOt du savoir, les
sensations liées a I'appréhension des textures de notre
environnement, les délices de I'interprétation. Elle aura passé une
vie a naviguer de textes en textes, tentant de déchiffrer parmi les
hiéroglyphes d’un Proust ou d’un Melville 'empreinte des
significations sexuelles, la coloration spécifiqguement érotique des
tissus discursifs.

Elle connaissait aussi le got de 'ignorance, saveur amere
ouvrant la langue a une multitude de possibles. L'un des nombreux
tours de force qu’elle sera parvenue a accomplir durant la
minutieuse constitution d’une ceuvre complexe et protéiforme aura
été de renverser la perspective sur l'ignorance. Loin de la considérer
comme un puits sans fond ou quelque obscur abime que la
connaissance éclairée saurait illuminer, elle 'appréhendait plutot
comme un espace positif, lieu d’expression des rapports de pouvoir
ou se jouerait le pas de deux du personnel et du politique. Le bal
de l'ignorance, ou les mensonges par omission sont cousus main,
apparaissait parfois sous sa plume tel un mode de légitimation
informel de la violence sociale: lorsque le voile de I'inconnaissance
sert a fermer les yeux sur les formes ordinaires de ’homophobie,
du sexisme, de I'antisémitisme ou du racisme. Elle parlait ainsi
d’un «privilege de l'ignorance » pour désigner I'acceptation tacite
de la reconduction des processus d’oppression. Répondant a cette
violence matérielle et textuelle, elle formula une question
vertigineuse, propre a rendre saillante I'ignorance fondamentale au
ceeur de nos relations interpersonnelles. Comment, écrivait-elle,
«rendre justice a la saveur saisissante de la singularité d’'une amie
perdue » ? Cette interrogation résonne aujourd’hui avec force pour
quicongque souhaiterait traduire avec justesse la saveur saisissante
de la singularité d’Eve Kosofsky Sedgwick.

Dans le silence qui entoura pendant longtemps la mise en
terre des morts du sida, elle pointa le troublant spectacle des
témoins muets de ce qu’elle appelait un génocide. La performance



Réflexions / 70

de ce public jouissant secretement du drame biopolitique se dérou-
lant sous ses yeux relevait selon elle d’'un emploi stratégique

et politique d’une ignorance savamment entretenue afin de laisser
mourir les vies déconsidérées des minorités. Cette ignorance crasse,
ces ceilleres cousues de fil d’or et teintées au sang de nos morts,
Sedgwick en a détissé les filets et en a fait trésor. Elle I'a chérie

et I'a habitée comme un lieu nouveau, celui du deuil des différences
a jamais perdues. Plutét que de noyer nos disparus dans larmes

et sanglots, c’est I'évanouissement des singularités que ses textes
pleuraient. Cette politique du deuil propre a Sedgwick impliquait ainsi
une attention particuliere face a la texture spécifique des différences,
aussi bien dans les variations entre nous et nous-mémes, que

dans les écarts insaisissables qui nous lient et nous délient aux autres.

L'affirmation de la différence, des différences, était pour
elle autant un mode politique qu’un exces du politique. De Between
Men a Touching Feeling en passant par A Dialogue on Love ou
Proust and the Queer Little Gods, son dernier livre qui sera publié
a titre posthume, elle s’est toujours située a la lisiere entre politique
identitaire et idiosyncrasique. La mise en lumiére de ce seuil —
ou parfois de ce fossé — entre I'identité sociale et personnelle pointe
combien I'affirmation identitaire releve d’un deuil d’une partie de
soi. Rejoignant en cela Judith Butler, Sedgwick voyait en la politique
identitaire un mode instrumental consistant a se séparer d’attributs
personnels tombant hors des catégories sociales figées. Le soi
excede toujours en partie les taxinomies, qu'elles soient médicales,
sociologiques ou juridiques, et son retour potentiel menace sans
cesse la performance identitaire que I'on met en ceuvre ou la lisibilité
sociale que I'on expose aux regards.

Les thématiques croisées de la politique du coming out et
des affects qui ont parcouru son ceuvre tendent a retisser des liens
théoriques entre les dimensions intérieures et extérieures de
I'identité. Elles visent a penser une identité habitable, d'ou agir, vivre,
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ressentir et militer sans se défaire des micro-différences et — diver-
gences qui nous constituent. En ce sens, la politique du coming out
gu’elle a développée recouvre deux aspects: elle pointe I'inéluctabilité
du placard, entendu aussi bien en tant que lieu de relégation et
marginalisation des minorités sexuelles que comme occultation des
caractéristiques épuisant les identités assignées. Mais dans le méme
temps, la stratégie politique du coming out permanent peut viser la
sortie incessante, nécessaire et impossible, du placard. Folle volonté
pour les gouines et les pédés, dans un monde profondément
hétérosexiste, que de vouloir s’approprier quotidiennement le savoir
et la parole sur soi.

Pour Sedgwick, le vécu du coming out passait par 'inces-
sante réécriture d’un récit de soi excédant les binarismes
qui structurent la culture occidentale : homosexuel/hétérosexuel,
visible/invisible ou santé/maladie. Elle a mis en ceuvre cette politique
a propos de son poids, maniant les outils descriptifs afin de faire
dérailler les lignes fixes de compréhension sociale de I'obésité.

« Quel type de secret peut renfermer le corps d’'une femme obése?»
demandait-elle. Quel poids social pése sur ses épaules? Celui d’une
visibilité extréme propre a faire basculer dans l'invisibilité sociale.
Peu de temps apreés la publication de son livre culte, Epistémologie
du placard, elle apprit qu’elle souffrait d’un cancer du sein.

La encore, la pratique du coming out lui permettra de prendre en
main son affection pour produire une identité positive, celle d'une
«survivante » plutdt que d’une « malade ». Pour Sedgwick, la
question du discours, de la performance identitaire, de l'interpréta-
tion et du savoir était ainsi, toujours, question de survie.

« Pour nombre d’entre nous, écrivait-elle dans Tendencies,
la capacité a s'attacher intensément a certains objets culturels issus
de la culture d’élite ou populaire, objets dont la signification semblait
mystérieuse, excessive ou oblique au regard des codes présents autour
de nous, est devenue une ressource fondamentale pour la survie. »
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Se réapproprier les grilles d'interprétation que I'on projette
sur nous, faire de la visibilité (ou de I'invisibilité) une force,
apprendre a manier les codes et les signes, intervenir politiquement
sur le langage, changer les représentations, autant de stratégies
culturelles qui sont des stratégies de vie. C'est dans cette méme
perspective qu’elle analysa de facon croisée les logiques politiques
des associations de lutte contre le sida et contre le cancer du sein,
cherchant continuellement des points d’identification transversaux
et des modalités de coalition tout en critiquant les gays de ne pas
soutenir dans la maladie qui les frappe les femmes et lesbiennes qui
les ont massivement rejoints dans 'activisme anti-sida.

C’est un cancer du sein qui I'a emportée le 12 avril 2009.
Et je ne sais désormais d’Eve que ce qui m’échappe: mes souvenirs
sont ceux des rendez-vous manqués. L'annonce de sa rechute,
par exemple, qui signa I'impossibilité de notre rencontre a Paris. Elle
m’envoya un courriel pour m’annoncer qu'elle ne pouvait plus
voyager, le cancer était devenu plus agressif, désormais son foie et
ses 0s étaient atteints. Pour la premiere fois en cing ans, la maladie
I'empéchait de se déplacer. Le programme de ses conférences a
Paris, préparé ensemble, ne resterait donc que promesse. Elle devait
évoquer l'avenir des études queer, parler de Proust, de Barthes et
de la performativité, relater le récit de I'écriture et de la réception
de I'Epistémologie du placard. Mais ces histoires et savoirs ne seront
pas articulés. Ces espaces d’ignorance, ces lieux de non-rencontre,
resteront désormais comme le terrain de son absence. Sa singularité
restera saveur de papier.

Celle que I'on a parfois appelée la « Queer Queen» a su
apprivoiser cette saveur de I'écriture au profit d’'un projet politique
et théorique d’envergure : explorer les méandres de l'ignorance
(des différences). Elle enroulait son texte autour d'un principe de
méconnaissance fondamentale de la multitude de divergences,
discordances et dissonances qui nous arriment les uns aux autres et
qui parfois nous portent a la dérive. Ces écarts et rapprochements,
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ces désirs et distances, sur lesquels elle s’est penchée durant plus
de vingt-cing ans, elle les retrouvait et les investissait avec délice
dans le texte proustien. De cercles en bals, de ragots en madeleines,
I'ceuvre de Proust lui a souvent servi de guide dans cette exploration,
ancrant la politique des différences a la matérialité des vanités.
Glissant hors du texte, et hors d’elle-méme, Eve a aujourd’hui quitté
I'univers des mondanités proustiennes pour celui de ses dieux et
déesses queer, vers une constellation érotique ou la ribambelle des
petites différences se déroule a I'infini dans I'exploration de
I'ignorance de soi.
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GILGAMESH
AU BOIS
DES CEDRES

Thomas Romer

Professeur d’Ancien Testament au College de France
et a I'Université de Lausanne, Thomas Romer nous
conduit sur les chemins anciens de Mésopotamie
et de Palestine. Dans I'épopée de Gilgamesh, comme
dans le récit biblique de David et Jonathan,
les amitiés masculines fondent la possibilité d'une
altérité qui échappe aux normes sociales et
sexuelles de leur époque. Si une lecture gaie de
ces relations fort passionnelles reste hypothétique,
leur valeur frondeuse demeure intacte.
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Aussi rares que soient les textes qui mettent en scene les
sentiments des individus dans la littérature du Proche-Orient ancien,
il existe une histoire qui fait la part belle a I'amitié exceptionnelle
entre deux hommes: I'épopée de Gilgamesh. Il s’agit du plus ancien
récit épique de I'lhumanité dont les origines remontent au troisieme
millénaire avant notre ere. L'histoire de Gilgamesh a été le « best-
seller» pendant plus d’'un millénaire dans tout le Proche-Orient
ancien. Des la seconde moitié du deuxieme millénaire, on la raconte
et on la copie de I'Anatolie jusqu’a I'Egypte. Elle a été adaptée et
traduite en différentes langues — akkadien, assyrien, hittite, hourrite
— qui représentent autant de versions différentes. Durant le premier
millénaire se développe une version standard de I'épopée, dite aussi
version ninivite, car la majeure partie des témoins connus, datant
des environs de 650 avant notre ére, a été retrouvée a Ninive dans
la bibliotheque du roi assyrien Assurbanipal.

Cette épopée qui a circulé tout au long du Croissant fertile
a sans doute été utilisée comme exercice dans les écoles de scribes,
voire comme texte éducatif pour initier les jeunes gens de classes
aisées aux grands thémes de la condition humaine: vie, mort et
sexualité.

Le héros de I'épopée, Gilgamesh, dont le nom exprime peut-
étre la quéte de I'éternelle jeunesse ou de la vie éternelle, se trouve
confronté a un probleme d’identité: il est de «deux tiers divin,
et d'un tiers humain ». Il est grand et beau, sans égal dans la ville
d’Uruk dont il est le roi, et il exerce une domination permanente
sur ses sujets, domination non seulement politique mais également
sexuelle, puisqu’il semble poursuivre de ses ardeurs non seulement
les jeunes filles, mais également les jeunes gens de la cité.

Ce débordement d’activité sexuelle trahit sa solitude. Gilgamesh a
besoin d’un vis-a-vis. Les dieux décident alors de créer «un étre a
son image», un égal qui donnerait du sens a sa vie. Cette créature
qui s’appelle Enkidu (le nom signifie «homme de Enki», un des
grands dieux du panthéon mésopotamien) n’est au début pas un
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homme a part entiere, il vit avec les bétes, est nu et poilu et ne sait
pas parler. C’est une prostituée, chargée de le ramener a Uruk, qui
va l'ouvrir a la culture et a I'intelligence en linitiant a la sexualité.
Apres avoir couché avec elle «sept nuits et six jours », Enkidu

se rend compte qu’il est différent des animaux qui eux également
se détournent de Iui; la prostituée I'habille alors pour marquer son
entrée dans le monde des hommes. La sexualité distingue alors
les hommes des bétes dans le sens que les hommes la découvrent
comme quelgue chose de «gratuit», et non pas comme une
technigue de procréation, mais comme une source de plaisir et
d’épanouissement.

Apres la découverte de la sexualité, Enkidu exprime le besoin
d’'un ami: «c’est un confident que son cceur cherchait, un ami ».

Le terme «confident» est I'équivalent du «vis-a-vis » dont Adam

a besoin dans le deuxieme chapitre du livre de la Genese. Il s’agit de
la qualification d’une relation vitale et nécessaire: 'un n'est
totalement lui-méme que dans la présence de I'autre, tout comme
Adam n’est complet qu’aprés la création d’Eve.

Cette complémentarité entre les deux hommes s’exprime
aussi dans des réves prémonitoires de Gilgamesh qui lui sont
interprétés par sa mere, une déesse. Elle lui annonce que I'ami
gu’il va rencontrer sera pour lui comme une épouse et gu’il 'aimera
comme lui-méme et gu’elle en fera son vis-a-vis.

Apres leur rencontre, les héros deviennent inséparables;
leur amitié leur permet de vaincre le géant Humbaba, gardien de la
forét des Cedres. Apres cette victoire, la déesse Ishtar, séduite par la
beauté de Gilgamesh au sortir du bain, s'offre a lui. Celui-ci repousse
pourtant ses avances. Furieuse, Ishtar demande a son pére, Anu,
d’envoyer le taureau céleste pour faire mourir Gilgamesh. Les deux
amis affrontent le taureau et le tuent. Pris d’une violente colere, les
dieux décident de punir les affronts qu'ils ont subis; mais au lieu de
s’en prendre directement a Gilgamesh, ils décident de faire mourir
Enkidu. C’est la punition la plus brutale: devoir assister a la mort de



Réflexions / 77

I'étre que I'on aime. Gilgamesh se met alors en quéte d'un remede
contre la mort, sans succes: une taverniere, incarnation de la déesse
Ishtar, lui dit: « Quand les dieux ont créé I'humanité, c’est la mort
gu’ils ont réservée a 'humanité; la vie, ils I'ont retenue pour eux,
entre leurs mains. »

Cette magnifique réflexion sur la condition humaine a été
découverte au XIXe siecle lors des fouilles archéologiques francaises
et anglaises en Mésopotamie. Les premieres publications, traduc-
tions et commentaires de I'épopée (qui reste jusqu’a aujourd’hui
fragmentaire) ont minimisé voire éliminé — selon I'idéologie
bourgeoise de I'époque — toute connotation érotique et sexuelle dans
la relation entre Gilgamesh et Enkidu, ramenant cette relation a
une «amitié virile ». Or, les connotations érotiques sont évidentes,
déja dans les réves de Gilgamesh, qui contiennent des jeux de mots
évoquant un acte sexuel. Cet érotisme est également présent dans
d’autres scenes de I'épopée: ainsi, dans la forét des Cedres, les
deux amis dorment en se tenant par la main, mais ils font peut-étre
plus: les gémissements de Gilgamesh pourraient bien évoquer
des gémissements d’ordre sexuel, ce qui philologiquement semble
s'imposer. Cependant, la majorité des assyriologues écartent ou
taisent cette interprétation. De méme, Enkidu, a la fin de I'épopée,
revenu pour un court instant, parle de son corps que Gilgamesh
avait palpé pour la joie de son cceur.

La géne des savants devant les connotations sexuelles dans
la relation de Gilgamesh et Enkidu a un parallele dans les travaux
des biblistes sur I'histoire de David et de Jonathan. Les auteurs de
cette histoire ont certainement connu I'épopée de Gilgamesh et ont
essayé de construire 'amitié entre le jeune dauphin Jonathan (dont
le nom «Yahvé a donné» est comparable a celui de Enkidu) et David
(dont le nom signifie «le bien-aimé »). Comme pour I'épopée de
Gilgamesh, I'érotisme dans la relation entre David et Jonathan a été
souvent nié par les exégetes, mais mis en scene par les romanciers
et les peintres.
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Cet érotisme apparait dans des scenes de baisers
qu’échangent les amis (1 Sam 20, 41), dans une mise a nu de
Jonathan devant David (1 Sam 18, 1-4) et peut-étre dans un verset
intraduisible qui a bien pu étre obscurci intentionnellement (1 Sam
20, 41 : littéralement «jusqu’a David eut rendu grand » ; dans une
lecture queer cela ferait penser a une érection). La lamentation de
David sur son ami Jonathan mort lors d'une bataille, dans laguelle
David affirme que son amour pour Jonathan est plus fort que son
amour des femmes (2 Sam 1, 26-27), est d’ailleurs une reprise de
la lamentation de Gilgamesh sur Enkidu.

Si la censure des composantes sexuelles dans ces épopées
royales s’explique bien a partir d’'une idéologie bourgeoise et
théologique érigeant le couple hétérosexuel (mais avec une sexualité
«limitée ») en modele absolu, faut-il désormais faire de Gilgamesh
et Enkidu et de David et Jonathan des couples gays? Ce serait aussi
anachronique. Ni I'’épopée de Gilgamesh ni I'histoire biblique
de David ne connaissent le concept d’homosexualité et I'idée d'une
répartition de 'humanité entre hétéro- et homosexuels. Il n'est donc
nullement étonnant qu’Enkidu puisse coucher avec une prostituée,
et Gilgamesh étre appelé a avoir une descendance. Quant a David,
il a un certain nombre de femmes, et Jonathan de méme est marié.

Dans le Proche-Orient ancien les rbles sociaux sont en regle
générale clairement définis. 'homme est actif et dominant, la femme
est passive et soumise; le rapport sexuel doit donc refléter cet
ordre des choses. C'est pourquoi il est difficile d'imaginer un rapport
sexuel entre deux hommes ou deux femmes de position sociale
égale, car cela signifierait qu'un des deux partenaires assume un
role qui n'est pas le sien. Or, I'épopée de Gilgamesh et I'histoire de
David transgressent cette dichotomie. La force subversive de
ces épopées réside dans la possibilité de construire des relations
d’altérité et de complémentarité aussi sur le plan sexuel, qui relati-
visent les idéologies sociétales dominantes.
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LES ENFANTS
DU CYBORG

Wendy Gay Pearson

L’'univers vaste et foisonnant de la science-fiction
mene les humains dans les dimensions identitaires
les plus libres: sur la lune de Lucien de Samosate
ou dans le monde des «réplicants» qui peuplent
Blade Runner de Philip K. Dick, les enjeux de
la procréation sont posés d'une facon tout a fait
inédite. On plante son testicule ou on cultive
la parthénogenese, la ou 'humain touche a
ses limites physiologiques et narratives.
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On pourrait soutenir que la science-fiction a été un genre
queer depuis ses débuts. Il y a pourtant quelques controverses
au sujet de I'origine historique du genre — certains le font remonter
aussi loin que L’Histoire véritable de Lucien de Samosate, ceuvre
du lIe siecle apres Jésus Christ qui inclut un voyage sur la lune.
D’autres prennent le roman de Mary Shelley Frankenstein (1818)
comme la véritable naissance de la SF en tant que genre.
Néanmoins, ces deux points d’origine potentiels ont curieusement
des qualités queer: la lune de Lucien est un monde monosexué
d’hommes s’auto-reproduisant; et quand le héros se distingue dans
une bataille, sa récompense en est un mariage avec le prince. Bien
que Victor Frankenstein ne plante pas son testicule gauche dans
le sol ni naccouche de sa cuisse (les deux modes privilégiés par les
Sélénites de Lucien), il invente une méthode pour produire des
rejetons sans I'apport ni des femmes ni du sexe (méme s'il refusera,
a la fin du roman, d’offrir une compagne a sa créature).

Aujourd’hui, évidemment, la notion de reproduction queer
est au coeur des batailles concernant la sexualité. Largument selon
lequel les gays et lesbiennes ne peuvent se reproduire (et ce, contre
toute évidence) a été au centre de la majeure partie des oppositions
aux droits des gays et des lesbiennes, comme si seule la repro-
duction rendait quelgu’un pleinement humain. De nombreux états
ont trouvé adéquat d’interdire I'acces aux nouvelles technologies de
reproduction aux queers, majoritairement des lesbiennes (puisque
la plupart de ces technologies concernent les femmes plutét que
les hommes). Méme des solutions a basse technologie concernant
les problématiques de la reproduction peuvent étre sujettes a
controverses.

Les glissements identitaires, les mondes monosexués et les
formes de reproduction alternatives sont partout présents dans la
SF, particulierement féministe. Le grand classique de Joanna Russ
L’Autre Moitié de 'homme (The Female Man) se déroule en partie
sur la planéte Whileaway — peut-étre une future Terre — qui durant
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des centaines d’années n’est peuplée que de femmes. Bien sdr, en
termes de questions identitaires, cela souleve une question
intéressante: quand il n'y a pas d’alternatives, est-ce que des relations
entre personnes du méme sexe font des femmes des lesbiennes?
Est-ce qu’une identité dépend du fait qu'il y ait d’autres possibilités
pour la rendre significative?

Une question similaire est soulevée dans un autre monde
monosexué, celui de I’Anglaise Nicola Griffith, qui rejoue dans son
roman Ammonite quelgues-unes des problématiques soulevées
dans la nouvelle trés connue de James Tiptree Jr. (alias Alice Bradley
Sheldon) Houston, Houston, Do You Read ? Dans cette derniére,
les hommes ont tous été balayés par une peste; et des astronautes
contemporains pris dans une distorsion spatiotemporelle sont, au
cceur d’un futur entierement féminin, comme des étrangers dans le
meilleur des mondes. Dans Ammonite, certaines conséguences de
cette mise en scene sont explorées avec minutie, sans les
complications liées au besoin des femmes du futur de décider que
faire avec trois astronautes males désespérément hors cadre. Dans
cette configuration, la peste qui balaie les hommes qui s’efforcent
de coloniser la nouvelle planete Jeep est causée par un virus qui
permet aux femmes survivantes de se connaitre a un niveau molé-
culaire, et ainsi de déclencher elles-mémes leurs propres
grossesses. Alors que la protagoniste, Marghe, vient d’une Terre sur
laquelle les hommes existent encore, elle n’en ressent nullement la
perte sur Jeep; et quand elle tombe amoureuse d’une autochtone,
il N’y a pas d'anxiété quant a son identité, elle ne prend pas
un moment pour réfléchir a la question de la préférence sexuelle.
Comme c’est souvent le cas dans les utopies féministes, le manque
d’un sexe autorise les personnages a se libérer de la contrainte
contemporaine des identifications binaires — male/femelle,
straight/gay, etc.

D’autres formes de la SF utilisent la figure du cyborg pour
créer le sentiment de liminalité. Des Hommes-machines tels que les
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androides et des robots doués de conscience tendent vers le queer
pour différentes raisons. Premierement, comme les Sélénites de
Lucien, ils tendent a étre auto-reproductibles — c’est-a-dire qu'ils
peuvent non seulement se réparer eux-mémes, mais aussi construire
des étres de méme espece. Ces possibilités sont explorées dans

la SF sous différentes formes, depuis I'effrayante sexualité presque
pédophile qui sous-tend les réactions du garcon robot David dans
Intelligence artificielle de Steven Spielberg, jusqu’a des méditations
prolongées sur les relations entre les émo-tions, particulierement
I'amour et la sexualité.

Dans son livre Cybersexualités, Jenny Wolmark note I'impor-
tance de comprendre la relation entre cyborgs, genre et sexualité
dans I'article révolutionnaire « Le Manifeste cyborg» de la philosophe
des sciences Donna Haraway. Haraway théorise I'importance du
cyborg comme figure qui peut briser les paradigmes contemporains
binaires de l'identité — particulierement ceux qui impliquent le genre,
la sexualité et la race. Haraway plaide pour une compréhension des
écrivains queer comme Joanna Russ, Octavia Butler ou Samuel R.
Delany comme «théoriciens des cyborgs ». C’est un point important,
parce qu'il éclaire les fagons dont la science-fiction fonctionne
elle-méme comme une forme de théorie, car elle est susceptible de
devenir un espace ou d’extraordinaires explorations de I'identité
peuvent avoir lieu, grace a I'usage métaphorique de ses tropes les
plus importants.

L'alien dans la SF fonctionne souvent, en effet, comme méta-
phore pour des personnages queer. Les personnages de cyborgs
mettent en scéne des fonctions allégoriques similaires. Dans Blade
Runner par exemple, le film de Ridley Scott tiré du roman classique
de Philip K. Dick, les réplicants (androides ou robots) sont
extrémement sexuels, et leur relation au chasseur de primes Rick
Deckard est a la fois sensuelle et intense — d’une facon tout a fait
indépendante de leur genre androide. Les réplicants, programmeés
pour servir leurs maitres humains, n’ont pas leur mot a dire
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concernant leurs performances de genre et de sexualité, mais leur
existence méme questionne ce que signifie « &tre humain ». lls

ne sont pas dépourvus de sexualité, bien qu’il ne soit pas clair s'ils
expérimentent des désirs par eux-mémes, mais ils sont tres certaine-
ment dépourvus du lien entre sexualité et reproduction. D’ailleurs,
cela est vrai de plusieurs formes de cyborgs. Par exemple, les Borg,
dans Star Trek, sont une espéce d’aliens qui assimilent toutes les
especes humanoides qu'ils rencontrent. lls auraient parfaitement
correspondu a la rhétorique paranoide anti-rouge et anti-gay de

la chasse aux sorciéres de la guerre froide menée aux Etats-Unis
d’Amérique par des politiciens comme Joe Mc Carthy — a la fois
comme «commie » et comme «queer », c’'est-a-dire communistes
et homosexuels.

'écrivaine Larissa Lai a récemment réinterprété Blade
Runner dans le contexte queer asiatico-canadien, important des
références du film dans son propre travail. Dans la nouvelle Rachel,
elle imagine le point de vue du réplicant qui « tombe amoureux » de
Deckard. Lhistoire tourne autour du trope récurrent de la réflexion
de Deckard: «comment cette chose peut-elle savoir ce que c’'est?»
Alors que le commentaire critique de I'histoire de Lai s’est concentré
sur Rachel en tant que trope des problémes raciaux dans un
contexte postcolonial de diasporas, la focalisation sur la fagcon dont
I'identité de Rachel est construite par sa mémoire (erronée)
nous autorise a nous interroger sur d’autres aspects de l'identité
des réplicants. Qu’est-ce qui est de 'ordre du naturel et qu’est-ce
qui est de I'ordre du choix?

Des écrivains a la veine érotique comme Cecilia Tan utilisent
couramment la SF pour explorer la sexualité a travers les possibilités
de protheses apparemment sans limites des corps cyborgs
(sans méme faire mention de la réalité virtuelle ou du cyberespace).
D’autres traditions moins centrales comme les «fanfictions » [fiction
écrite par un fan, a partir de I'univers ou des personnages de I'ceuvre
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qu'il apprécie, N.D.T.] offrent a des écrivains amateurs I'espace pour
imaginer a nouveau des relations auxquelles il n’est fait gu’allusion
dans les textes canoniques: par exemple les relations entre Kirk et
Spock dans Star Trek, et entre la capitaine Janeway et la Borg Seven
of Nine. La SF demeure ainsi un espace dans lequel il est possible
d’aller courageusement la ou personne n’est jamais allé — leitmotiv
dont les implications sexuelles étaient évidentes des le tout début.

Traduit de I'anglais par Sylvain Thévoz
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/ traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Lili Sztajn et Corinne Julve, Paris,
Denoél Graphic, 2006, 240 p.

/ par Jelena Ristic

«La mort de mon pere fut une affaire
étrange — queer, dans tous les sens du
terme. Etrange assurément dans sa
déviation du cours normal des choses.
Elle était suspecte. Peut-étre méme
contrefaite. [...] Mais par-dessus tout a
I'époque, sa mort fut liée pour moi a
I'unique sens de gueer qui ne figurait
pas dans notre énorme Webster. » Alison
Bechdel, autrice reconnue du comic
Dykes To Watch Out For, nous ouvre les
portes de son enfance et adolescence
avec ses mémoires graphiques intitulés
Fun Home. Nouée autour de la figure
paternelle, la narration se déploie tel un
labyrinthe a I'image du foyer familial
blanc et straight— un funérarium de village
perdu au fin fond de la Pennsylvanie.

La trivialité des événements familiaux se
voit transfigurée par 'omniprésence
quotidienne de la littérature: «Jutilise
ces allusions non seulement a des fins
descriptives, mais parce que mes parents
me semblent plus réels en termes
fictionnels » s’explique I'autrice. Les
références s'accumulent: Albert Camus,

Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald, Oscar
Wilde, James Joyce... Mais aussi
Radclyffe Hall, Olga Broumas, Adrienne
Rich, Mary Daly, classiques féministes

et lesbiennes. Le filtre littéraire non
seulement brouille les pistes entre fiction
et réalité, mais fait émerger les tabous de
I’Amérique blanche et rurale des sixties et
seventies qui sont traités avec subtilité et
humour: la fausseté de I'hétérosexualité
obligatoire, le suicide, I'homosexualité
cachée du pere, le lesbianisme militant
de la fille. La frustration des roles de genre
est omniprésente. Elle se révele sous sa
forme la plus aigué dans I'étrange lien fait
d’oppositions inversées entre le parent et
I'enfant: « Nous étions des invertis, mais
également des inversions I'un de l'autre.
Alors que j'essayais de compenser son
manque de virilité, il tentait d'exprimer sa
part féminine a travers moi. Une guerre
d’intentions croisées, vouée a I'escalade
perpétuelle. » Le dessin, noir et vert,
simple et détaillé, sert la trame et ouvre a
son tour un dédale de références issues
de la culture populaire. Apres Persepolis
de Marjane Satrapi, Fun Home est
incontestablement une nouvelle réussite
dans le paysage des autobiographies
féministes.



Tonino De Bernardi

/2000, 102 min / DVD Millennium
Storm, 2006
/ nar Pierre Lepori

Vous avez peut-étre déja croisé la route
de Tonino De Bernardi: visionnant ses
films (sa filmographie, courant de 1968
a aujourd’hui, est riche!), ou rencontrant
sa personne menue et décoiffée, avec
sous le bras ses derniéres bobines. Il les
projette sur deux ou trois écrans a la fois
au détour d’un festival; un quatuor
baroque et une petite formation jazz
accompagnent les images bousculées et
les destins de personnages mytho-
logiques, de gens communs, d’anges et
d’oiseaux. Adoré des cinéphiles avertis,
pouvant se vanter de collaborations
prestigieuses (la derniere en date, avec
Isabelle Huppert), De Bernardi est
tellement hors norme — dans sa facon de
produire, tourner, montrer — qu'’il est
aventureux d’en conseiller la découverte.
Certes, une bréve période de sa carriere
a pu bénéficier d'une distribution moins
clandestine: Piccoli orrori — suite de mini-
romans-fleuves portée par des actrices
sublimes telles Anna Bonaiuto ou laia
Forte, mais aussi par les propres filles du
cinéaste —a méme connu une sortie en
salle, tandis que Rosatigre était présenté
au Festival de Venise en 2000 et se trouve
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actuellement le seul titre de ce maestro
disponible en DVD. Dans des plans-
séquences branlants et sous-exposés, on
suit le parcours d’Antonello, jeune travesti
napolitain a la bouche rieuse et a la
pilosité remarquable (Filippo Timi, égale-
ment cosignataire du scénario).

Ni voyeurisme, ni relents paternalistes,

il s’agit ici de coller a la peau du person-
nage, de ne pas esquiver ses ambiguités,
de glisser avec lui dans l'incertitude du
genre sur fond sonore du Nouvel An
dans les ruelles de Spaccanapoli. Pour
De Bernardi, le regard différent porté sur
la différence ne se cantonne pas a la
surface: depuis toujours il filme comme si
le cinéma venait d'étre inventé, pourtant
nourri par nombre de références
cinéphiles, de Porcile de Pasolini jusqu’a
Fluxus. Il ne raconte jamais, il déjoue les
codes qui cadrent la «réalité », il déploie
un cinéma a la fois furtif et outrageuse-
ment mélo qui plonge dans les tripes de
I'existence avec douceur et humanité. Ses
films ont I'air d’un joyeux bricolage, mais
nous le savons trop bien: les nouvelles
formes du regard fagonnent en nous des
latitudes nouvelles de compassion.
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Un petit viol/Un autre
petit viol

Ludovic Degroot

/ Seyssel, Champ Vallon, 2009, 2 x 94 p.
/ par Gonzague Bochud

Dans ce livre double (Un petit viol/Un
autre petit viol), deux versions téte-béche
d’'un texte haché tachent de raconter
I'histoire d’un abus sexuel subi par le
narrateur: les attouchements d'un proche
de sa famille réitérés sur plusieurs années
de son adolescence. Le premier récit est
chronologique, alors que le second suit
I'ordre alphabétique («...ou alors faudrait-
il dégoter une sorte d’alphabet pour trier
que ¢a devienne mon désordre un
désordre que j'aurais organisé... »). Ces
bouts de narration expriment la difficulté
pour une victime d’évoquer, méme trente
ans apres les faits, cette période de sa

vie qui I'a détruit psychiquement et
physiquement, ainsi que le voyeurisme
vexatoire de personnes incapables de
comprendre son ressenti: « me suis laissé
aller a raconter un détail a une jeune
femme qui me demande avec gourman-
dise il est entré dans tes fesses... »
Lauteur décrit son mal-étre, son sentiment
de culpabilité et le regret de ne pas avoir
su empécher et dénoncer les faits.
Personne ne s’est douté de rien, ni son
entourage ni la femme et les enfants de

son bourreau. La perversité de cet abus
est amplifiée par le fait que I'abuseur n'a
pas eu recours a la force mais a simple-
ment usé de son ascendant d’adulte, en
prenant sous son aile cet adolescent

de quatorze ans, désorienté a la suite du
déces de sa sceur et délaissé par ses
parents endeuillés. Est-il coupable, est-il
victime? Il se pose la question sans trouver
de réponse. Devait-il déposer plainte?
«souvent j'ai pensé que méme si je le
condamnais il me dirait je ne t'ai jamais
forcé tu as toujours été d’accord je ne sais
pas si c’est vrai ou faux mais je crois que
je dois le croire et cependant ¢a n’est pas
en ces termes que ca devrait se poser ».
Ce témoignage, éprouvant a lire, devient
un magnifique texte pudique, sans
ponctuation. Une suite d’instants vécus,
d’interrogations et de questionnements,
comme si le temps s’était arrété a cet age:
«quand je lis le journal je lis toujours

les histoires de viol trente ans que je me
demande si mon truc aussi ¢a tient

du viol si le mot est bon si au fond ma
responsabilité de tout ce qui est arrivé ne
m’interdit pas de devenir victime moi
aussi j'ai eu du plaisir. » Un texte puissant
et touchant qui sert a la fois de témoignage
et de thérapie, écrit pour calmer

des blessures qui ne se refermeront et ne
guériront jamais; pour parler d'un sujet
difficile que la société souhaite cacher

ou masquer: «zone de non-droit absence
de morale satisfaction du bien pensant
sauvons le silence ».



Indian Tango

/ Paris, Gallimard, 2007, 200 p.
/ nar Guy Poitry

Une histoire a deux personnages, et I'Inde
en toile de fond. Une Inde toute récente,
celle des élections de 2004 qui
débouchent sur la victoire de «I'ltalienne »,
Sonia Gandhi; et simultanément, une
Inde plus archaique, avec le poids de ses
traditions, qui étouffent aussi bien les
femmes que les castes inférieures. Le
roman semble vouloir figurer cette double
face du pays par l'alternance de deux
points de vue: d'un cbté un récit a

la troisieme personne, centré sur une
Indienne quinquagénaire, enfermée dans
son carcan familial; de I'autre, le mono-
logue d’un «je» extérieur a cet univers,
qui a «pris 'avion de France », qui se
présente comme un écrivain, qui désire
cette femme, sans la connaitre, et qui au
terme du roman se révele étre femme,
elle aussi. Un chapitre suit I'autre, avec un
mois de retard, comme la narratrice venue
d’Europe suit I'Indienne; la premiere écrit
en mars, la seconde est décrite en avril;
elles se sépareront en mai, apres une
furtive relation sexuelle. Si I'étrangere se
retrouve emmurée a la fin de I'ouvrage, au
propre comme au figuré, celle qu’elle a si
fortement désirée, a l'inverse, s'affranchit
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d’'un mari fade et lache, et surtout de cette
belle-mere qui voulait la contraindre au
pelerinage des ménopausées pour qu'elle
abdigue définitivement sa féminité. Deux
destins paralléles, donc, I'un qui incline

a I'optimisme (dans le monde du réel, rien
n'est condamné d’avance), 'autre qui
débouche sur le tragique, comme si le lot
de I'écrivain était de s’enfermer dans ses
réves jusqu'a s’y détruire. D'ou aussi des
sentiments mélés, a la lecture. D'un cOté,
on est tenté de sourire devant certains
clichés sur le travail ou la personne de
I'écrivain, sur la femme (mystérieuse par
nature, nous dit-on, et qui parmi les
éléments releverait de I'eau, dont on sait
qu’elle file entre les doigts) ; le sourire se
fait un peu plus pincé devant la grandi-
loquence du vocabulaire, qui s’efforce de
traduire la violence (amoureuse, sociale,
politique, religieuse) par des mots forts,
alors que la phrase reste bien sage,
appliquée. De I'autre coté, toutefois, celui
de I'Indienne, on ne peut qu'étre touché
par les pages tres sensuelles qui décrivent
la redécouverte de son corps, chez

une femme de plus de cinquante ans, a
travers le regard d’une autre, d’'une
étrangere désirante. Et aujourd’hui, deux
ans apres la premiere publication, c’est la
note d’espoir qui devrait 'emporter: en
juillet 2009, 'homosexualité a cessé d’étre
un délit en Inde.
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Le Livre des fantasmes

Brett Kahr

/ traduit de I'anglais par Pierre
Demarty, Paris, Grasset & Fasquelle,
2008, 394 p.

/ nar Elena Jurissevich

On peut faire ceuvre de vulgarisation tout
en restant scientifique et traiter le grand
public comme un interlocuteur adulte. A
force de vouloir mettre en garde le lecteur
contre des récits «inavoués et souvent
inavouables », contre des fantasmes
«secrets » si différents et si proches des
siens, Brett Kahr faconne I'image d’un
public qui ne ressentirait pas de pulsions
et qui pourrait prendre ses fantasmes
pour la réalité. Ce psychiatre britannique
a reconnu dans les «fantasmes sexuels
des individus “normaux” comme vous et
moi» le dernier tabou de la modernité

et en a fait un bestseller de la psychologie
moderne. Certes, le livre se vend bien,
mais que retire-t-on de cette lecture?

Que l'auteur a soumis a son questionnaire
de «questions pénétrantes » un nombre
titanesque de compatriotes (34303). Qu'il
distingue les fantasmes masturbatoires
des fantasmes coitaux et qu'il les cata-
logue ensuite selon leurs contenus: les
fantasmes de la «sexualité ordinaire »,

les fantasmes de «formations groupées »,
d’«infidélités », de «célébrités », d’«exhi-
bitionnismes », de «fétichisme et

travestisme », d’« humiliations »,
d’«incestes », d'«extrémes violences
sexuelles », d’«enfants et adolescents »,
les «fantasmes conjugaux » et les
«miscellanées fantasmatiques ». Lidentité
sexuelle est abordée comme «la question
de l'orientation sexuelle » et placée

sans explication entre les «fantasmes

de célébrités » et les «exhibitionnismes » :
I'identité sexuelle — lisez: hétérosexuelle —
n'est pas entamée par des fantasmes
portant sur des personnes du méme sexe.
Malgré ses efforts, 'auteur n’étudie pas la
propriété peut-étre centrale de ces récits,
I'unigue qui, a mes yeux, pourrait faire
I'objet d'une recherche scientifique: le
langage comme expression commune de
I'excitation sexuelle. La plupart des récits
sont stéréotypés: ils emploient une langue
crue, génitocentrée, souvent vulgaire; le
désir et I'échange sont écartés en faveur
de la réification de I'autre, simple moyen
de plaisir. L'objectif de I'auteur était
cependant différent et se passe de
commentaire: au-dela de la détermination
des différents roles des fantasmes dans la
vie psychique, il vise a « mieux apprécier
ce qui constitue la sexualité humaine
“normale”, ce qui ressortit a la pathologie,
ou, le cas échéant, ce qui tombe sous le
coup de la loi», bref, le but ultime est de
rassurer le lecteur, naturellement hétéro-
sexuel, hétérosexiste et hétéronormé.



Harry Kiimel

/1971, 100 min. / DVD Blue
Underground, 2003
/ par Fabrice Huggler

Réalisé en 1971 par un cinéaste belge,
Harry Kimel, et tourné grace a des fonds
belges, francais, allemands et italiens,

ce film est un pur produit européen et
circule sous des titres différents selon les
pays d’exploitation: Daughters of
Darkness (Les Filles de I'obscurité), Blut
an den Lippen (Du sang sur les levres),
La Vestale di Satana (La Vestale de Satan)
et Les Levres rouges. Si chacun de ces
titres met parfaitement en avant le theme
du vampirisme et de I'horreur, aucun
d’eux ne rend cependant compte de I'élé-
ment essentiel qui fait tout le piment de
ce film: 'envoltant érotisme lesbien de la
légendaire comtesse hongroise Elisabeth
Bathory, qui, afin de garder jeunesse et
beauté éternelles, avait pris pour habitude
de se baigner dans le sang de ses jeunes
victimes. L'ensorcellement que fait subir a
ses proies cette mante religieuse saphique
est sublimé par I'énigmatique interpré-
tation de Delphine Seyrig, I'une des plus
fascinantes icones du cinéma frangais.
Fascinante car, dotée d'un corps de réve
et d’un timbre de voix singulier, Delphine
Seyrig dégageait un magnétisme tel qu’elle
fut qualifiée, dans un film de Francois
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Truffaut, non de «femme » mais d’ «ap-
parition » ; et c’est bien semblable a une
apparition qu'elle surgit dans ce film

de vampire, faisant son entrée dans un
palace sous le regard médusé du vieux
réceptionniste, lequel se rappelle soudain
avoir déja vu, alors qu’il n’était qu’un
enfant, cette fameuse comtesse, restée
étrangement si jeune et si belle. Souvent
qualifié de série B, Daughters of Dark-
ness n'est probablement pas comparable
aux grands films d’auteur (Resnais,
Bufiuel, Demy, Duras...) dans lesquels
Delphine Seyrig a joué, mais ce film,

qui transpose de facon plutot hétéroclite
la légende transylvanienne sur les plages
hivernales et dans les grands hotels
déserts de la ville belge d’Ostende, captive
par ses images voluptueuses et ses
atmosphéres prégnantes. Et on se laisse
subjuguer avec délice par cette comtesse
glamour et blond platine, aux innom-
brables toilettes, tout en se souvenant
que Delphine Seyrig était aussi une actrice
atypique qui, promise a un destin
hollywoodien, choisit de travailler surtout
en Europe dans des productions
exigeantes et mena, parallelement a sa
carriere artistique, un combat de militante
féministe, en réalisant notamment le docu-
mentaire Sois belle et tais-toi.
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Edouard Levé

/ Paris, P.O.L, 2008, 124 p.
/ nar Sylvain Thévoz

[l est rare qu’'un texte commence par sa
fin. Si celui d’Edouard Levé commence
dans la mort, il demeure néanmoins une
avancée dans la vie. Récit d’'une rencontre
impossible, d’'un échec forcé, d’'une quéte
de l'autre et du désir de soi, Suicide, apres
Autoportrait (2005), marque radicalement
l'irréductibilité de I'étre et son incapacité

a se saisir totalement. Témoignage d’un
enfouissement solitaire (le livre s'ouvre sur
un suicide dans une cave, un message

se trouve dans la bande dessinée que la
femme du défunt, choquée, referme avant
de comprendre qu'’il y avait la matiere

a saisir son geste final), ce récit de sur-
présence I'est dans son écriture mais aussi
dans la juxtaposition ambig(ie de I'existence
de l'auteur effacé. S’adressant directement
au disparu que I'on percoit étre l'auteur
lui-méme, ce dernier trouve dans ce tu
(tue!?) martelé, une raison d'étre... et de
mourir. C'est disparu que Levé est le plus
présent, et c’est disparaissant, par le fait
de le dire, qu'il parvient a I'étre. Récit
d’une fin préméditée, ou Levé trace le lieu
de sa mort qui a déja eu lieu en amont,

ce Suicide bouleverse les temporalités,

les rapports entre fictions et témoignages,
réalités et vécus. Comme I'écrivait Koltés,

«un homme meurt d’abord et puis
cherche sa mort et la rencontre finalement
par hasard, sur le trajet hasardeux d’une
lumiere a une autre lumiere » ; sauf que la,
le hasard a été gommé, ce qui amplifie

la violence douceéatre de ce récit. Oscillant
entre la toute-puissance de la mise en
scene de sa propre annihilation et I'extréme
fragilité de son désespoir, ce Suicide nous
évoque Mars de Fritz Zorn ou Le Métier
de vivre de Cesare Pavese, mais radicalisé,
entre autobiographie pervertie et

épitaphe ante mortem. Par une écriture
factuelle, lucide jusqu’a la désincarnation,
entre jubilation de la libération et angoisse
du vide, Levé témoigne froidement que
c’est fini, c’est foutu, c’est fait; et il nous
appelle a le constater avec lui, pour I'autre.
Enfin, si la mort ouvre le récit, elle ne

le clot pas. Cest livre refermé que peut
continuer de se poser pour chacun

(ou pas:), en boucle dans son for intérieur,
la question sur le sens de sa vie, son
inauthenticité dans sa présence a I'autre
et son identité a soi, en lien avec la
violence intrinseque du jeu social et des
jeux de miroirs déformants créant les
monstres de la normalité: « Le bonheur
me précede / La tristesse me suit/ La
mort m’attend ». On en sort par ce dernier
souffle scellant le livre ; a moins que ce ne
fat un cri, gqu'il ne soit ascendant, et qu'on
n’en sorte pas.

Un diptyque tiré de Autoportrait et Suicide sera porté

a la scene par Guillaume Béguin du 12 au 24 janvier
2010 au Théatre du Griitli (GE) et en tournée romande.



/ Paris, Payot, 2009, 186 p.
/ Silvia Ricci Lempen

Le «trouble actuel des hommes » est

un sujet qui laisse généralement les
féministes de marbre. Il est sGrement
vrai, concedent-elles, que certains males
contemporains sont déstabilisés par le
changement en cours des roles sexuels;
le fait est que, en tant que groupe social,
ils continuent a tenir le couteau par le
manche! Entrons toutefois dans ce petit
ouvrage d’un sociologue (homme, donc)
qui se propose d’expliquer sans prétention
la condition des «mecs» d’aujourd’hui
au grand public. Ne serait-ce que pour
ne pas lui donner raison quand il affirme,
dans son premier chapitre, qu’«aujour-
d’hui existe un soupcon préalable devant
toute parole masculine ». Le premier
chapitre, justement, est celui qui fait le
plus probléme dans cet ouvrage dont de
nombreuses pages, par la suite, sonnent
juste. Et pas seulement celles ou I'auteur
décrit, a partir entre autres de son
expérience personnelle, les ravages d'un
modele de virilité obligatoire basé sur la
perception du «féminin [comme] I'ennemi
intérieur a combattre » ou appelle de ses
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voeUX une sexualité moins binaire et moins
corsetée par les impératifs machistes.
L'émotion passe aussi lorsqu’on percoit,
au détour d'une phrase, le déchirement
identitaire que peut impliquer le renonce-
ment a 'ordre viril. Malheureusement, la
lecture préalable de I'introduction (« Une
révolution a finir ensemble ») et du
premier chapitre (« Parler, se positionner?»)
donne a la touchante authenticité de la
suite un arriere-goQt désagréable. Welzer-
Lang y entonne d’entrée de jeu le couplet
tres a la mode de l'anti-«victimologie » : il
faudrait quand méme arréter de dire

que tous les hommes sont des monstres
et toutes les femmes de pauvres malades
a protéger; il faudrait quand méme
admettre que, désormais, il y a assez
d’hommes conscients des mécanismes
de la domination pour que nous puissions
toutes et tous avancer la main dans

la main vers un avenir meilleur... La sup-
posée transmutation du féminisme en
une idéologie de I'auto-compassion est un
vrai sujet, qui mérite un vrai débat.

Mais un ouvrage comme celui-ci n’est pas
le bon lieu pour le mener avec la rigueur
intellectuelle voulue. Dommage que
Welzer-Lang ait choisi de plomber ainsi
I'ambiance des le début, alors qu’il est par
ailleurs srement sincere lorsqu’il conclut
que «nous, les mecs, nous devons
devenir acteurs a part entiere de I'égalité »
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