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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

Hétérographe est né il y a six mois: l’accueil en a été chaleureux, les réactions
enthousiastes et amicales.

Nous nous positionnions pourtant (et continuons de le faire) à la marge et
dans des eaux mouvantes. Quelques résistances se sont d’ailleurs manifestées
face aux images – leur langage plus direct étant de prime abord frappant –
qu’une partie des lectrices et des lecteurs a trouvées agressives, voire 
de mauvais goût, alors que leur connotation «sexuelle» n’était pas déclarée : 
on y voyait des parties du corps humain en très gros plans – familières et
mystérieuses dans leur proximité – sur lesquelles glissaient parfois une 
ou plusieurs gouttes de liquide visqueux. Ces clichés ont dérangé et interrogé
bien plus que les textes littéraires, car ils mettaient en scène – car ils
rendaient visible au sens propre du mot – une frontière sur laquelle il n’est
pas toujours aisé de se situer, celle entre dicible (montrable) et tabou, et
encore plus celle entre établi et trouble. De façon à brouiller quelques cartes
et à laisser émerger le reflet d’un regard – notre regard, votre regard – qui
doit forcément composer avec les codes et les cadres qui nous façonnent,
nous structurent, et parfois nous brident.

Il faut l’admettre sans sourciller : ces réactions nous ont aussi conforté·e·s.
Notre but n’était pas de rassurer ni de convaincre qui que ce soit de quoi que
ce soit. L’idée était de faire bouger les étiquettes, les visions, les lectures, de
les décentrer et de les dégrafer. Nous allons continuer ce décoiffage par voie
littéraire et artistique des haies trop bien peignées par la civilisation. Pour
que la délecture devienne vision et nos utopies une résistance à l’unanimité
morose.
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Suite et fin de l’«autobiographie irrégulière» 
d’un des poètes italiens les plus marquants 
du XXe siècle, dont la première partie était 
au sommaire du numéro 1 d’Hétérographe. 
Par flashs successifs, dans la pénombre de 
son appartement romain, Sandro Penna 

(1906-1976) livre sa vie intime aux 
dernières bandes d’un magnétophone. 

En première traduction française.

AUTOBIOGRAPHIE
AU MAGNÉTOPHONE

Sandro Penna



Je voudrais raconter un peu ma vie. Mes critiques, même
ceux qui désormais exagèrent en louanges, voient dans ma poésie
une tragédie. Je voudrais rappeler, aussi pour amuser ceux qui
lisent, quelque chose de cette tragédie qui n’est pas du tout vraie.
J’ai eu une vie très heureuse, l’unique tragédie, ce sont les poèmes
qui la disent, il suffit de les lire : «Passent les jours heureux /
heureux d’un bel âge. / Ne passent pas les interdits / au bonheur.»
J’étais parfois déçu, mais ce ne sont pas des chagrins, ce ne sont
pas des tragédies. Mon frère disait souvent : « Comment peux-tu être
heureux en faisant des choses que tout le monde méprise ? » Je lui ai
répondu une chose qui me paraît encore juste : « Que m’importe que
tout le monde me méprise quand moi et le jeune garçon qui est avec
moi sommes heureux d’être ensemble ! »

Je peux dire que l’excuse de ces jeunes gens, de gagner
quelques sous, était un pur alibi. Par exemple, quand j’allais au
fleuve venait un type richissime et les garçons se passaient le mot,
mais les meilleurs n’allaient pas avec lui, ils restaient avec moi.
J’étais fameux parce qu’ils m’appelaient « Celui qui donne deux
lires», deux lires de l’époque, très peu. Je les maîtrisais de façon
incroyable. Je partais tout seul avec trois d’entre eux à la campagne,
je faisais faire une chose à l’un, une chose à l’autre, le troisième
montait la garde. Aux deux qui me donnaient du plaisir, je disais, 
par exemple : « Changement ! » et le lecteur peut imaginer quel était
ce changement.

S’ils se montraient très amis envers moi, je le devais au fait
que j’étais exclusivement actif, dans le sens que dans le garçon
(peut-être y avait-il même trop d’égoïsme), je ne voyais en un certain
sens rien d’autre que l’ersatz de la femme. Sans même m’en rendre
compte. Les femmes ne me plaisaient pas, mais beaucoup m’ont 
dit, de Saba à tant d’autres : « Mais qu’as-tu à voir avec nous ? Toi tu
aimes les femmes. » Selon eux, les garçons étaient très féminins,
mais non de vicieux pervers, ceux-ci je ne les ai jamais supportés.
Comme ceux qu’aimait Gide, des garçons normaux.
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Puis, avec les années, même si le garçon était un peu trop féminin,
je l’aimais quand même, peut-être même plus.

Au début, j’ai cru que j’inventais ces amours. Parce que
j’éprouvais de l’ennui avec les filles, même superbes, qui tombaient
amoureuses de moi. Je voulais faire une chose et c’est tout, elles,
elles voulaient l’amour, comme l’a écrit aussi le critique Garboli dans
Il Mondo : «se promener main dans la main et s’aimer». Moi, par
contre, je ne sais pas ce que j’avais en moi, je ne savais encore rien,
bien sûr je ne les aimais pas du tout puisque je les méprisais. Je
pensais seulement au plaisir physique et, si j’y pense aujourd’hui, 
il me paraît bien peu supérieur à celui qu’on se donne soi-même. 
On voit vraiment que la femme ne m’a jamais plu. Mais je ne le
savais pas.

Cette obsession de faire l’amour, de se fiancer, m’a conduit 
à inventer, j’ai cru inventer, un amour avec des garçons, surtout 
ceux qui sont sauvages, sales, amants du vagabondage.

La première fois, ce fut un garçon, un lointain parent, au
printemps à la campagne. Nous avions un parent prêtre et nous
faisions de grands repas auxquels participait toute la parenté.
Pendant ces repas je demandais : « Et Quintilio ? ». Mais Quintilio
n’était jamais là. Ils m’ont dit qu’il se mettait un gros morceau de
pain dans la poche et s’en allait dans les bois, montait sur les 
arbres. Une fois, je l’ai vu grimper sur un arbre et j’ai dit à son 
grand frère : «Quel plaisir j’aurais à… » On peut deviner à quoi je
faisais allusion. Le frère aurait aussi bien pu me donner un coup 
de poing, mais ces mots m’étaient venus de l’inconscient.

Par la suite, en revenant à Pérouse, je remarquerais que
Quintilio ajoutait ses salutations aux lettres que m’écrivait ma
cousine. Cette dernière était amoureuse de moi, je l’ai découvert
quand j’ai eu une fièvre de cheval et qu’elle, croyant que je ne
comprenais pas, s’approchait du lit et m’embrassait. Mais moi je 
ne l’aimais pas du tout, en plus elle n’était même pas belle, cette
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cousine. Donc, à Pérouse, je pensais toujours à ce Quintilio. Alors 
j’ai compris que j’aimais les garçons comme ça.

Plus tard, à Rome, je suis tombé amoureux d’un garçon du
Trastevere. C’était un juif et, des années plus tard, il a fini dans un
camp de concentration avec un de ses frères, encore plus beau que
lui. Pour fuir le recrutement, ils s’étaient réfugiés dans un hôpital,
mais quelqu’un a fait le mouchard et ils sont allés les chercher.
Même leurs parents n’ont pas su ce qui leur était arrivé, et bien sûr
ils ne sont jamais revenus.

Ce jeune garçon du Trastevere avait quinze ans quand je l’ai
connu. Sa famille n’était pas pauvre, elle avait une papeterie, mais
elle était certainement un peu avare. Il portait un pantalon plein de
trous. J’allais le chercher tous les après-midi à la papeterie et jamais
le père ou les frères n’ont deviné quoi que ce soit. J’étais tellement
inconscient !

Je l’ai connu dans son tram, le numéro 20, il était assis face
à moi. Il rougissait pendant que je le regardais. Je suis descendu
quand lui est descendu. Nous étions au Trastevere et il a tout de
suite commencé à me dire qu’il avait compris quel genre d’homme
j’étais. Alors que je ne le savais pas encore moi-même. J’avais vingt-
deux ans et lui quinze. Il m’a dit, en riant, que je me rongeais les
ongles, signe distinctif des voleurs ou des pédérastes. Je lui ai dit :
«Mais toi, comment sais-tu ces choses-là ? » Il a répondu qu’il le
savait.

Je suis tombé très amoureux. C’était la première fois que je
m’attachais à quelqu’un. Ses amis soutenaient que lui m’aimait plus
que moi je ne l’aimais. Ça je ne sais pas, je ne crois pas. Il travaillait,
le dimanche on allait à la mer, j’allais le chercher. La sœur, peut-être
pas les hommes de la famille, a eu peut-être quelques doutes. 
Elle m’a dit: « Monsieur Penna, mais vous avez bien de la patience
avec Ernesto ! » J’attendais qu’il repasse ses pantalons. Aller à la mer
le dimanche était pour lui une grande fête, il devait être élégant.
Chacun payait sa part, il m’aimait bien, je lui plaisais.
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***

C’est un poème très chaste, Orinatoio. Je descendais 
d’une visite à la maison de Leopardi. Je descendais de la colline 
de Recanati, en été, pour arriver au train qui passe sur la côte. Il 
y avait un urinoir, c’était écrit urinoir. Alors que par la suite tout le
monde me disait : « Appelle-le pissoir ! », Ungaretti, Montale. Mais
moi je veux l’appeler comme c’était écrit : Urinoir. Je dis: « Dans 
le frais urinoir... et cætera, et cætera... » C’est une sensation de
chaleur, de poussière, moi qui m’abandonne « dans la chaude et
luisante porcelaine ».

***

Je me prenais, pour ne pas montrer à maman, pour ne pas
rester avec maman, une petite chambre meublée sur le fleuve, 
où j’allais prendre mon bain et mes douches. Échauffés, propres et
lavés, je prenais un garçon et le faisais monter dans ma petite
chambre. Je me plaçais de sorte que mon sexe soit devant sa tête.
L’un d’eux, je m’en souviendrai toujours, il avait beaucoup d’esprit 
en plus d’être très beau, m’a dit: «Puis-je en profiter ?» Je dis :
«Comme tu veux !»

Je peux dire que ceux que j’ai connus étaient tous moins
virils que moi.

Dans l’index analytique: pédéraste. Il y a trois passages de
Leopardi dans le Zibaldone. Il exagère même. C’est un plus grand
défenseur de ce type d’amour que Gide. Un défenseur incroyable ? 
Il loue les Arabes et les Orientaux. Lui qui a écrit ses splendides
poèmes pour les femmes, aimées bien sûr en imagination.

Mais moi aussi, avant de me découvrir, je rêvais de filles, 
de sortir avec elles.
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J’avais douze ans et mon frère dix ans et demi. Nous
dormions dans deux petits lits séparés, dans la même chambre où
nos parents avaient leur lit matrimonial. Déjà quelques fois mon frère
et moi nous nous étions dit, avec une certaine admiration et aussi
une impudeur voulue, que notre père en avait une grosse. Parce
que, la nuit, il allumait la lumière et tourné vers nous il urinait. Cela
est le précédent le plus ancien.

Un jour j’ai remarqué que mon père, alors qu’il me faisait
une piqûre reconstituante, après avoir désinfecté la partie après 
la piqûre, m’a jeté de l’alcool dans l’anus, me faisant même un peu
mal. Je n’ai pas prêté alors d’importance à cela, mais je m’en
souviens encore aujourd’hui.

On affirme que l’homme qui cherche un garçon, c’est parce
qu’il s’identifie avec sa propre mère qu’il a beaucoup aimée : 
dans mon cas, c’est assez juste. Consciemment, j’aimais beaucoup
beaucoup et seulement ma mère. Mon père m’était totalement
indifférent. Il ne m’était même pas antipathique. Je le considérais
comme un ami qui pensait à moi, à mes études, et qui dépensait
son argent pour moi. Après que ma mère s’est séparée et est partie
vivre à Rome, je suis resté seul avec lui à Pérouse. Durant les soirs
d’été, je regardais les étoiles et orientais mon regard vers le sud, là
où est Rome par rapport à Pérouse, et je pensais avec beaucoup de
tristesse et de passion à ma mère.

Moi aussi j’ai cru être l’exemple typique de la psychanalyse,
de quelqu’un qui s’identifie à sa mère et cherche un garçon à aimer,
comme sa mère l’a aimé. Aujourd’hui je dois dire – à part beaucoup
de choses que j’avais déjà rejetées de la psychanalyse – que j’ai fait
une découverte qui envoie tout en l’air. Seul l’inconscient, mais le
vrai, le profond, dont on ne se souvient plus (en fait j’ai dû avoir un
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tabou qui m’a fait oublier si longtemps cette piqûre et les discours 
de mon frère à propos du sexe de mon père) me l’a fait rappeler.
Mais ça a été l’inconscient profond. Celui que n’avait même pas
déterré en moi mon psychanalyste Weiss. J’ai été un des premiers 
à aller chez le psychanalyste quand je ne savais rien. J’avais quand
même lu les Trente lections de psichanalisme par Freud [en
« français » dans le texte, N.D.T.]. C’était un volume très divertissant,
Freud est un écrivain très divertissant.

Freud écrit que les névroses actuelles sont au nombre 
de trois, elles se confondent toujours et sont toujours présentes en
même temps, comme dans mon cas.

Moi j’avais de l’asthénie, des névroses d’angoisse et de
l’hypocondrie. L’hypocondrie signifie qu’une personne sait qu’elle a
peur des maladies, elle se soucie tout le temps de sa santé. J’avais
cette peur et par moments aussi une petite névrose d’angoisse 
qui n’est pas comparable avec la vraie mélancolie, une angoisse qui 
est carrément une psychose.

Celles-ci, Freud les appelle névroses actuelles et il n’a jamais
changé d’avis jusqu’à sa mort. Je l’ai su de Servadio qui, en matière
de psychanalyse, en sait plus que quiconque.

J’ai eu une discussion avec Elsa Morante à ce sujet. Et elle,
toujours incohérente comme elle est, irrationnelle bien que
sympathique et intelligente, m’a dit : « Mais tu parles de Freud ? ».
C’est de Freud que nous étions en train de parler. Si par la suite 
ses élèves, et Adler, Jung, ont changé d’avis, ça je ne le sais pas.

Ce souvenir de mon père pourrait démontrer comment moi-
même je me percevais, contrairement à l’avis de Saba, qui pourtant
comprenait tout et disait qu’en moi, il n’y avait même pas de
sensualité, et que ce qui me poussait était un amour pur. C’est sans
doute vrai, mais c’était un amour sadique.
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J’ai dû faire deux ou trois fois mes excuses à deux ou trois
garçons qui ne m’avaient pas fait finir comme il fallait, bien que je
les eusse prévenus. Et par la suite je m’en voulais beaucoup. Je me
rappelle que j’ai même donné instinctivement à l’un d’entre eux un
coup de poing.

On ne peut pas parler d’amour extrêmement pur parce que
j’aimais les aventures à la manière de Gide. Je n’admettais pas les
relations. Mais avec le premier que j’ai connu, sans que je le sache,
la relation était devenue telle que j’ai bien été obligé de comprendre
que ça c’était de l’amour et j’ai fui. Mais j’ai fui un amour heureux.
Au point que les psychiatres auxquels je racontais cela me disaient :
« Ne le quitte pas, un comme ça tu n’en trouveras plus ! » C’était un
garçon juif, qui a fait une triste fin à cause des Allemands.

Cet amour pour les garçons était toujours teinté en moi de
sadisme. Je me représentais des scènes où ils devaient s’abaisser 
et savoir qu’ils étaient les femmes et que moi j’étais l’homme, et
cætera. Et cela, sans aucun doute, était un peu sadique. Comme a
toujours été un peu sadique dans ma vie le fameux exhibitionnisme,
à propos duquel j’ai écrit quelques poèmes superbes dont aucun
critique n’a parlé. Ou peut-être me suis-je fait des illusions en
pensant qu’ils sont très beaux. Je les ai écrits avec la nette cons-
cience qu’aucun poète, même grand, n’était parvenu à faire 
des poèmes globalement obscènes. Le seul à rappeler le grand
poète dans certains passages, c’était Verlaine. Baudelaire n’y est 
pas parvenu.

Ainsi, dans un demi-sommeil, et sans aucune intention
analytique ni psychanalytique, ce souvenir inattendu s’est présenté à
moi, de façon d’autant plus surprenante que je ne m’en étais jamais
souvenu auparavant. Cela démontre combien il était enfoui dans
mon inconscient. Le plus beau c’est que mon père ne m’ait jamais
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rien dit, ne m’ait pas dit de ne pas en parler, comme s’il avait
compris que j’enfouirais au fond de moi ce souvenir extraordinaire.
Et pourtant j’avais douze ans quand cela est arrivé, au début de
l’adolescence. Alors que Freud s’arrête aux cinq premières années.
Je sais exactement à quel âge, car mon père était revenu avec la
syphilis du front de la Première Guerre mondiale et ma mère
soutenait qu’il voulait nous la refiler à nous aussi. Je ne crois pas à
cela. Peut-être ne se rappelait-il pas avoir bu dans le même verre
que celui dans lequel il voulait nous faire boire. Mon père n’a jamais
été méchant. Il était peut-être un peu égoïste, comme je l’ai toujours
été moi-même, au point qu’aujourd’hui je me rends compte que je
lui ressemble plus qu’à ma mère.

Il avait peut-être lui aussi cette même différence que moi, 
ce qui pourrait tout à fait expliquer cette envie soudaine, voyant un
garçon de douze ans, lui qui était encore très jeune. Ce geste après
la piqûre, comme pour dire tu es beau, tu es jeune.

Je n’ai jamais donné d’importance à ce geste et aujourd’hui,
je lui en donne. Il était peut-être légèrement jaloux de mon très jeune
âge, lui qui avait trente-cinq ans. Quand nous allions au théâtre,
nous étions comme deux amis. Nous échangions nos impressions à
propos des danseuses. C’était un homme à femmes terrible, même
dans les dernières années.

Traduit de l’italien par Fabrice Huggler et Elena Jurissevich.
Tiré de Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2006. Avec nos vifs remerciements 
au curateur et à l’éditeur pour avoir autorisé les présentes traduction et
publication. La première partie de cette Autobiographie au magnétophone
a paru dans le numéro 1 de la revue.
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Un été torride, deux chiens en chaleur dans 
la canicule, un Don José vieillissant : en quelques

traits, Lawrence Ferlinghetti – l’un des chefs 
de file de la Beat Generation – nous entraîne 

dans les aléas des accouplements.

SCÈNE D’UN 
OPÉRA DE RUE

Lawrence Ferlinghetti



The two young dogs making it
Les deux jeunes chiens le font

on the sidewalk in the late sun
sur le trottoir au soleil couchant

the two big beautiful dogs
les deux grands chiens merveilleux

stuck together
coincés ensemble

motionless and mute
immobiles et muets

perfectly still
parfaitement tranquilles

the way they get when
comme ils le sont quand

one has it in the other
l’un l’a dans l’autre

but these two
mais ces deux-là 

have gotten turned around
l’avaient retourné

backwards
en arrière

facing away
se détournant 

from each other
l’un de l’autre

tail to tail
queue à queue

and
et

they can’t move or
ils ne peuvent bouger ou
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turn back around
revenir en arrière

hang up together
s’accrocher ensemble

And
Et

the sun is setting and
le soleil se couche et

people are passing
les gens passent

without looking
sans regarder

at these two dumb beasts 
ces deux bêtes béates
just standing there
se tenant juste là
looking blindly looking dumbly
regardant à l’aveugle regardant bêtement

away from each other
au loin l’un de l’autre

Naked fuckers
Des niqueurs nus

coupled together in heat
couplés ensemble en chaleur

in a public place
dans un lieu public

(ghetto graffiti
(ghetto graffiti

lewd pornography !)
obscène pornographie !)

locked in that
inter-loqués dans cette
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so dumb embrace
si stupide étreinte

While on the Square
Alors que sur le Square

the big bell
la grande cloche
starts its tolling
débute son glas

the air
l’air

filled suddenly
empli soudain

with a
d’un

dark fluttering
bruissement sombre

of small birds flittering
de volatiles qui virevoltent 

to the very top
jusqu’au sommet

of a huge dark tree
d’un immense arbre sombre

setting up
créant

a great crying
un grand criaillement

into the last rays
dans les derniers rayons
of the setting sun
du soleil couchant

Is it Seville in spring
Est-ce Séville au printemps
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When day is done
Quand le jour est fini

Is it Carmen and
Est-ce Carmen et

her silent lover
son amoureux silencieux

« I must
« Je dois

see you again Carmen
te revoir Carmen

The flower you gave me faded »
La fleur que tu m’avais jetée s’est fanée »

The world full-up
Le monde bondé

with creatures coupling
de créatures qui s’accouplent

as here and now
comme ici et maintenant

these four-legged beasts
ces bêtes à quatre pattes

their fur now
leur fourrure maintenant

suddenly trembling
frémissant tout à coup 
the hind part
l’arrière-train

of one of them
de l’un d’eux
now quivering
à l’instant se secoue

While the passerby
Pendant que les passants

the two-legged ones
les bipèdes
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cannot embrace passing strangers
ne peuvent embrasser les étrangers de passage

like dogs
comme des chiens

And we hurry on alone
Et nous nous hâtons seuls

through the end of the day
à travers la fin de la journée

Except for one old Don José
Excepté un seul vieux Don José

in an old black
coiffé d’un vieux 

felt hat
chapeau de feutre noir

who turns around a block away 
qui se retourne un bloc plus loin

and looks back
pour regarder

with a long long gaze…
longuement fixement…

« Ah we were
« Ah nous étions

blind animals back then
des animaux aveugles alors

in those dumb days
en ces jours bêtes 

My dear Carmen »
Ma chère Carmen »

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jelena Ristic et Sylvain Thévoz.
Tiré de Lawrence Ferlinghetti, Scene Italiane, Roma, minimum fax, 1995,
avec l’aimable autorisation de l’éditeur. Hétérographe reste à disposition 
des ayants-droit n’ayant pas pu être atteints.
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Qiu Miaojin, née en 1969 à Taïwan, a décidé de
s’ôter la vie à l’âge de 26 ans alors qu’elle finissait
ses études à Paris. Dans Notes d’un crocodile (eyu

shouji), le roman qui a fait d’elle une figure de
proue de la littérature homosexuelle taïwanaise, la
narratrice raconte l’échec de sa première relation

amoureuse, mêlant au récit le conte tendre et drôle
d’un crocodile qui se déguise pour vivre parmi les

hommes, symbole d’une sexualité à la fois re-
vendiquée et problématique. Elle s’adresse ici, dans

une lettre, à la fille qu’elle a aimée puis quittée.

NOTES D’UN 
CROCODILE

Qiu Miaojin



Je vis dans un monde aux nourritures empoisonnées. J’aime
les femmes comme moi, et c’est une tendance INCURABLE. Depuis
que le sentiment amoureux est né en moi, et jusqu’à aujourd’hui,
« incurable » est le mot qui recouvre toutes mes souffrances. Et c’est
une peine que je porterai comme un joug à travers mon existence. 

Obéissant à mon désir, je dévore les femmes et m’en
intoxique. Pour contrer cette disposition, je me suis dit qu’il y avait
trois solutions. 1 : Manger autre chose. 2 : Inventer un contrepoison.
3 : Trouver un substitut au sexe.

Manger autre chose. C’est ce qu’avant de t’accepter je
m’étais efforcée de faire pour plier mon destin. Pendant toute mon
adolescence, j’ai dépensé mon énergie à m’éloigner de mon désir.
Ayant constaté qu’il ne servait à rien de me contraindre dans une
direction opposée à ma nature, j’ai pu, pour quelque temps,
circonscrire ce qui en moi me faisait peur, afin qu’il n’ait pas pour
seule issue de se répandre en échappant à tout contrôle.

Voici l’hypothèse que fait quelqu’un qui se ment à soi-même:
« Si je pouvais aimer les hommes, la douleur d’aimer les femmes
s’évanouirait, et alors “adieu” à cette chose dont la conscience
s’était formée en moi. » Mais aimer les hommes et aimer les femmes
sont deux choses qui n’ont rien à voir. Puisque le désir pour elles
s’est éveillé, qu’il disparaisse ensuite ou non, il laissera sans doute
son empreinte dans ma mémoire. Il est en moi, et c’est comme 
si m’y opposer ne pouvait que précipiter le retour d’une partie en
conflit. Cela ressemble à une jarre d’eau où l’on aurait mis un colorant
noir ; si on y ajoute d’autres teintes, peut-être qu’elles modifieront la
couleur, mais ne changeront rien au fait qu’il y a du noir.

Je ne peux pas aimer les hommes. C’est une situation aussi
naturelle que celle de la plupart des hommes, qui ne peuvent 
pas aimer un homme. Alors « manger autre chose » était un décret
interne qui dans le long terme allait m’outrager. Avant même que je
ne remarque que je prenais la forme d’un être difficile à accepter par
les autres et par moi-même, j’en avais déjà acquis tous les traits. Je
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ne pouvais plus que hurler et m’effrayer, frapper contre cela. 
Et comme, fondamentalement, je ne pouvais plus y remédier, je me
suis niée et mutilée en ce qui me définissait. Peux-tu comprendre
une telle détresse ? T’aimer. Se donner. En y repensant, c’est 
une étape dont il m’est encore plus pénible de détourner les yeux.
Lorsque Gide a quitté sa femme contre son propre gré, il lui a écrit
dans une lettre d’adieu: «Près de toi, je m’approche de la corruption.»
Quand on s’est ouvert à l’amour, on n’a plus le temps d’inventer 
de contrepoison, on est corrompu. Dans cette petite demi-année où
nous avons pu dérouler l’histoire de notre amour, j’ai été un
«monstre », qui te caressait et t’étreignait de ses mains, et qui t’em-
brassait de sa bouche et désirait ardemment ton corps de sa soif
monstrueuse. Soutenir ensuite ton regard où la passion et l’émerveille-
ment complets n’avaient pas l’ombre de la monstruosité, cela 
me rongeait entièrement et cruellement. Je n’ai pas les qualités pour
t’aimer. J’ai lutté en moi pour les trouver, sans pouvoir arracher de
mon cœur l’expérience de cette chose horrible qui, toujours, comme
du sel se déversait sur la plaie de leur absence.

Tu étais comme un domaine où je me révélais. Plus profon-
dément mon amour s’y enracinait et plus nombreuses m’apparais-
saient mes laideurs. Quand les bandages qui m’avaient ligotée ont
été arrachés, tour après tour, la forme véritable du monstre qu’ils
contenaient a dépassé de trop loin ce que j’avais imaginé. Toutes les
nuits, terrorisée par sa naissance, je perdais le souffle et le sommeil,
liée dans ma douleur comme à un corps depuis longtemps malade
et qu’on serre dans ses bras, des cris de désespoir dans la gorge.

Cette issue, l’ai-je découverte ou l’ai-je ouverte moi-même ?
En tout cas, je me suis enfuie. Comme une flèche sur la corde 
d’un arc bombé, je me suis projetée hors du domaine de ton amour. 
Ce sentiment d’infériorité et de difformité qui d’ordinaire me faisait
exploser avait tendu la corde à l’extrême; j’ai lâché prise et j’ai trouvé
la paix au milieu de ma lutte. C’est la volonté de l’arc qui m’a lancée
à travers la cible, nouant enfin véritablement par cette flèche nos
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destins dans une flaque de sang. J’ai usé d’un procédé odieux ; d’un
cœur féroce je t’ai prise à bras le corps et jetée d’un coup dans la
désolation, sourde à tes prières et à tes pleurs, pendant que dans les
larmes innocentes de ton humiliation sans nom la lumière de ta
confiance en moi brillait obstinément.

C’est moi qui n’arrive pas à m’accepter, moi qui dans notre
amour ai essayé en vain tous les antidotes. Le poison était semé
depuis longtemps, semé par le genre humain entier; tous en chœur,
ils l’ont planté là avec le tumulte de leurs cris. Avant même que je ne
me révèle, ils m’avaient estampillée « déficiente », et mise en pièces.

Avant mon vingtième anniversaire, je n’avais jamais cru que
tu m’aimais ; et j’ai commis ainsi erreur sur erreur, ce qu’on peut
vraiment appeler un péché. Mon dégoût de moi et mes imprécations
m’avaient couvert les yeux de merde. Parce que j’étais trop avide
d’être aimée, penser qu’il était possible de l’être blessait bien plus
mon amour-propre que la certitude de ne pas l’être. Je ne me
croyais pas le mériter. Et quand même tu me signifiais cet amour, je
me disais que c’était parce que tu n’avais encore jamais connu
d’homme, que tu n’étais pas consciente des obstacles que la société
dresserait contre nous, et que tu ne comprenais pas quel bourbier
d’horreurs était en moi. Je pensais que ce dont tu aurais besoin à 
la fin, ce serait quand même d’un homme ; que pour moi, tu n’avais
qu’un égarement passager; et que tôt ou tard, tu me jetterais aux
ordures comme une vieille pantoufle.

Ne restait plus que la méthode du « substitut au sexe » pour
continuer à vivre. J’ai tenté tous les moyens pour combler le vide 
de mes appétits ; mais le trou que je couvrais de roseaux était déjà 
trop profond. Quand le jeûne s’est achevé, encore une fois, je n’ai 
pu vaincre la force du poison que j’avalais avec ma nourriture. Alors,
quand la FAIM du désir a percé, comme un roc de sous la terre,
après t’avoir quittée, mon grand champignon vénéneux, sans attendre,
j’ai coupé de ma vie tous ces sentiments noirs comme le charbon. 

Traduit du chinois par Matthieu Kolatte.
Tiré de Qiu Miaojin, eyu shouji, Taipei, Reading Times, 1994.
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La poétesse italienne Antonella Anedda travaille
depuis longtemps les thèmes de la guerre et des
blessures intérieures, dans une œuvre au lyrisme

tendu. Son recueil Nuits de paix occidentales a été
traduit en français aux Éditions L’Escampette en

2008. Elle nous livre ici une suite de textes inédits
consacrés à la figure douloureuse et fuyante 

d’une mère malade.

SAUVE 
AVEC NOM

Antonella Anedda



Sept corps vus d’un spectre

La soute est sombre comme une écharde. Deux sur sept sont morts.
Dis-moi lesquels. Ils ont les yeux fermés, les têtes couvertes
d’écailles. De la bouche de l’un d’entre eux pendouille une langue
ronde et blanche. Une lune lointaine, pour ceux qui ont respiré du
feu, une herbe de salive et cheveux.
Rappelle-moi quel regard j’avais, vivant, dis-moi si j’avais honte,
rappelle-le-moi, donne-moi un silence différent.

La peur nous rend-elle plus forts ?

Nous sommes des mortels mortellement effrayés
nous tremblons comme renards et chiens
devenant la meute de nous-mêmes.
Il suffit d’un rêve raté
pour que la lumière ronge où il n’y a pas de répit.
Nous dérapons entre les objets dans l’espoir qu’ils soient vrais
nous serrons les yeux en cherchant le sommeil en plein jour
en offrant des sacrifices tandis que nous déplaçons des meubles
et nous taillons les géraniums avec des ciseaux.
Le soir nous rallongeons les tables pour nos hôtes
et à partir du bois nous commençons à faner.
Nous dressons avec soin les serviettes et les démons se lèvent 

sur le lin.
Tournant la tête ici nous pensons : là
comme il arrive toujours aux pourchassés.
Nous ouvrons tout grand les fenêtres prétextant la fumée. Le vent 

sent les poubelles
Mais c’est une trêve. Le même vent dans la beauté est décombre.
La sagesse nous déroute comme la cire.
Nous avons de la peine à respirer.
Nous demeurons immobiles
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le sang bondit entre la nuque et le dos
nous redevenons serpents
nous nous nettoyons en nous entrelaçant.

Au réveil

Plus loin et à l’arrière il y a le sanatorium où elle est internée à vingt
ans. Elle porte toujours la même veste en laine à carreaux rouges et
noirs. La neige gifle la chaise-longue où elle demeure toute la
matinée avec une bouteille d’eau chaude entre les jambes. Elle a
peur. En cachette elle se prépare un œuf dans une petite casserole.
Entre la porte et le vent, le gaz enserre le jaune dans une flamme
bleu-cuivre.
Elle dort avec un bonnet de fourrure, la poitrine serrée tandis que la
route grince de froid. La nuit a mille pochettes. Une pour chaque fiole.

Elle guérit. Nous naissons. Nous sommes petits.
Un jour elle part en courant vers les murs.
Se blesse. Elle est guérie mais elle est malade.
Elle baisse pavillon. Défait l’ourlet de tous les rideaux de la maison
les décroche des anneaux.
Toute la pièce carillonne.
Je fais les fenêtres nues, dit-elle.
Elle ouvre les robinets.
Amoncelle les eaux comme un Prophète.
Elle est la Reine de la Nuit à la longue voix.
Elle est Turandot et nous bâtissons pour elle une Cité Interdite,
renversant des chaises et des tables. 
Elle s’enroule dans les étoffes, se couche à même le sol. C’est
Pharaon qui vogue sur le Nil.
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Elle attend qu’il soit tard. Il est tard, chuchote-t-elle.

(Elle est – et elle n’est pas – ma mère)

Clôture

Elle apprend la solitude entre les carreaux de la salle de bain. Le
silence est de l’émail. Elle départage les désirs. Les étrille avec des
éponges de crin. 
Elle ne sait plus lesquels et comment ils luisaient
elle revoit seulement les peupliers le long du fleuve et une lumière 
qui ne fracassait pas le cœur.
Elle sait que le savon dans la baignoire la prépare que l’eau 

gicle et brûle.
Elle chante avec le dos brillant, elle dit : « nostalgie » mais non 

«distance ».
Le sens fuit vers l’avant. Elle ne sait pas quel espace s’est creusé 

depuis lors.
Maintenant elle ne voit que des choses proches. Elle aime l’adverbe :

maintenant,
elle aime le gérondif.
Entre châssis et vitre une étoile de mer se contracte en mourant

rouge-liège et fiel.

Traduit de l’italien par Pierre Lepori
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Christophe Esnault – jeune auteur français, 
coparolier du groupe Le Manque – nous propose 
une «chronique littéraire imaginaire» où la mise 

en abyme, marquée par différents choix
typographiques, nous mène dans des 

eaux troubles.

L’INFAMIE 
AMOUREUSE

DE PATRICE FLORET
Christophe Esnault



Les petits garçons, c’est ce qu’il y a de meilleur et Julien est l’amour indépassable de mon existence

L’incipit de ce « roman » écrit en prison donne une fausse tonalité &
la suite n’est pas exactement développement hypertrophie apologie
explicite ça suinte néanmoins l’autobiographie à plein nez ambiguïté balayée et pour
cause le nom de l’auteur a déjà eu la faveur de la presse et des
journaux télévisés lors du procès & en filigrane se déploient intros-
pection sentiment d’injustice l’incompréhension côtoie richesse des
détails descriptions étayées le lecteur s’interroge rapidement sur le
degré de fiction refuse d’être dupe derrière le narrateur écrivain-
monstre homme allégé de conscience morale ou pervers subtil & on
aimerait pouvoir penser à Sade ou à Gabrielle Wittkop y faire réfé-
rence et parler de continuité de prolongement à leurs œuvres 
sauf que l’effroi parcourt notre échine comme si des photographies
prédicatives illustraient un récit romantique cette impression-
sensation ne vous lâche plus & terrifiant de poursuivre jusqu’à la fin
& de devoir constater malgré les premières pages provocantes qu’il
s’agit bel et bien d’une histoire de passion amoureuse sans limite
teintée d’impossibilité incroyable de luminosité réprouvée si l’on veut bien

croire l’auteur nullement cruelle tendre attentionnée damnable criminelle
par excès puritain rigidité de principe en oubliant l’âge de l’enfant on pourrait
attester la douceur est prédominante l’harmonie s’impose précieuses délicatesses ponctuées de

rires cœurs en symbiose réciprocité des plaisirs & loin de jugement moralisateur et
vertueux la perversité du livre tient surtout à l’improbable attache-
ment au personnage adulte instauré par l’auteur lui-même emporté
par ses désirs présentés ici comme de véritables dons d’amour nul
assouvissement crapuleux juste beauté & attrait jeux érotiques doux
tendres cajoleurs osés âme éperdue d’affection regard lucide sur ses
actes et l’impétuosité du transport amoureux discours philosophique
irréfutable considération éthique l’homme érudit puise à loisir dans
l’histoire des mœurs – civilisations antiques & peuplades reculées –
jusqu’à minimiser et réduire à néant son infâme amour charnel pour
le petit Julien (âgé de onze ans lors des faits) qui selon l’auteur
semble non seulement s’accommoder des attouchements mais en
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jouir s’épanouir vertigineusement au contact de cet homme subs-
titut de père protecteur précepteur hors pair propulsant l’enfant loin 
de son complet illettrisme pour le hisser vers des lectures choisies 
& étude des disciplines élémentaires mathématiques sciences
raffinements de la langue élève studieux force est de constater les
progrès considérables du gamin aucunement traumatisé par les
fréquentes caresses buccales et initiations sodomites prodiguées 
par son professeur tandis qu’on apprend des fragments de son
enfance d’une émouvante tristesse coincé dans une sphère mono-
parentale extrêmement déstabilisante père inconnu mère internée
oncle providentiel après le scandale Julien lors d’un entretien avec 
une psychologue clamera J’adore mon oncle et veux vivre avec lui syndrome 
de Stockholm diront les uns d’autres vacilleront 
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«Catin révolutionnaire», militante de la première
heure pour les droits des prostitué·e·s, Grisélidis

Réal (1929-2005) a laissé une œuvre où se croisent
passion libertaire et expérience autobiographique.

Deux volumes de lettres et deux romans (Le Noir est
une couleur ; Suis-je encore vivante?) ont consacré
la puissance de son écriture. Les Archives littéraires
suisses détiennent un riche fonds d’inédits de cette

autrice : articles de presse, poèmes, correspondances
littéraires, ébauches de roman; parmi ces dernières,

nous avons choisi trois pages incendiaires. 

HASSINE AHMED
Grisélidis Réal







Avec nos vifs remerciements aux Archives littéraires suisses (ALS) de Berne, 
à la famille de Mme Réal pour les droits de reproduction, ainsi qu’aux Éditions
Verticales de Paris (où ce texte va paraître dans un recueil d’inédits de l’autrice).
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Coco Fusco, artiste et curatrice états-unienne d’origine
cubaine, s’intéresse dans son travail à la condition des
femmes. Elle l’exploite afin de créer un espace où l’art

permet la production d’une perspective critique résolu-
ment féministe. Petit manuel de torture à l’usage des

femmes soldats (Les prairies ordinaires) se construit sur
un parallèle avec Une chambre à soi de Virginia Woolf 

pour nous empêcher d’oublier Guantanamo et Abu Ghraib,
pour nous faire réagir aux relations sournoises que tissent

le patriotisme, la guerre, le (post)féminisme, la sexualité. 

COCO FUSCO:
INTER-

ROGATOIRES
par Jelena Ristic



« Woolf était certes élitiste, mais être
une femme de lettres à son époque
n’était pas vraiment une partie 
de plaisir, et elle a toujours été cons-
ciente du rapport de domination que
ses pairs hommes exerçaient sur elle.
Je ne suis pas intéressée par ce genre
de critique. À chaque fois, Woolf a
exprimé fermement sa position anti-
guerre et a publiquement défendu
l’écrivaine lesbienne Radcliffe Hall
au moment où Le Puits de solitude a
été censuré en Angleterre en 1928»,
nous dit Coco Fusco. Elle ajoute : « En
1930, Woolf a écrit Trois guinées, un
pamphlet féministe contre la guerre
qui a servi de modèle ces dernières
années à nombre d’écrivain·e·s fémi-
nistes – dont Susan Sontag et son
Regarding the Pain of Others – qui 
se sont efforcées à condamner 
les guerres en Irak et en Afghanistan.
Une chambre à soi est son manifeste
féministe où elle postule que 
les femmes doivent avoir un espace 
à elles et une indépendance écono-
mique si elles veulent avoir la possi-
bilité de créer. J’ai emprunté son
titre pour ma performance artistique
de l’interrogatoire au féminin. 
J’y explique qu’au XXIe siècle, sa
“chambre à soi” a été réinventée en
chambre de torture où les femmes
peuvent démontrer leur valeur et leur
patriotisme. »

Le statut de l’hétérosexualité voire de
l’hétéronorme comme une arme de
persuasion d’un point de vue féminin
abordé sous l’angle de l’exploitation
transparaît en filigrane sans jamais
être le cœur de sa réflexion. Sa
posture est claire, ce sont les femmes
qui sont au centre de son intérêt sans
toutefois qu’elle problématise ce que
« femme » signifie pour elle : « Mon
travail porte sur l’exploitation de la
féminité et de la sexualité des
femmes par l’armée américaine dans
sa guerre contre le terrorisme. Le
sentiment de culpabilité, l’innocence
ou les motifs qui ont poussé les
femmes soldats à la torture et aux
mauvais traitements des prisonniers
m’intéressent moins que les manières
que l’État emploie pour capitaliser 
la présence de plus en plus grande
des femmes dans l’armée, en par-
ticulier dans les forces de l’ordre et 
les services de renseignements. 
Oui, il est vrai que l’armée est très
masculiniste, mais il est également
vrai que le nombre de femmes
enrôlées a augmenté exponentielle-
ment. Le résultat est le suivant : 
les autorités ont développé et mis 
en place des procédés qui leur
permettent d’exploiter le fait que les
femmes soldats pourraient avoir un
effet particulier sur les prisonniers,
dû aux préjugés et tabous culturels.
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Certaines femmes sont entraînées
pour endosser, sur ordre, le rôle de 
la dominatrice dans leurs interactions
avec les prisonniers hommes. »
Son Petit manuel de torture exploite 
le genre même du guide et expose 
de la manière la plus détachée les
différentes techniques d’interrogatoire
adaptées aux femmes : manipulation
alimentaire, silence, technique ami/en-
nemi, jeu sur les frayeurs culturelles,
notamment le tabou de l’homo-
sexualité, le contact sexuel et le cycle
menstruel. Avec des illustrations à
l’appui. Réalisées par Daniel Turner,
graphiste et illustrateur canadien, ces
dernières reprennent le poncif des
figures pédagogiques minimalistes
recréant les postures de base qu’il faut
apprendre pour atteindre le but visé.
Coco Fusco les a utilisées sous forme
de diaporama à but pédagogique lors
de ses performances artistiques
publiques consultables sur son site
Internet. On y voit Coco Fusco en
treillis, un bâton pointeur à la main, 
en train de donner un cours d’inter-
rogatoire au public qui ne peut
s’empêcher de rire à plusieurs reprises.
Elle nous en parle : « Les images que
Dan Turner a faites sont vraiment
sensationnelles. Le contenu de chaque
image est tiré de témoignages des
prisonniers qui ont été interrogés
et/ou agressés par des interrogateurs

femmes et par la police militaire ou
d’après les dires des témoins ocu-
laires. Oui, le public rit lors de l’une
de mes performances. J’interprète
cela non pas comme une réaction à
quelque chose qui est drôle, mais
comme une réaction face à quelque
chose qui nous met mal à l’aise. 
Il y a énormément d’ironie dans mes
performances – le rire du public
aurait aussi pu être déclenché par 
la juxtaposition de ma terminologie
neutre avec les représentations
graphiques de la torture. »
Ce n’est pas la première fois que Coco
Fusco s’attaque à l’exploitation des
femmes et de leur capital sexuel :
«L’exploitation de la sexualité des
femmes se manifeste de manière très
diverse, le tourisme sexuel en étant
une. Je suis actuellement au début
d’un nouveau projet sur l’expérience
psychique et physique de l’incarcé-
ration. Mais, comme j’occupe la
chaire des Beaux Arts à Parsons The
New School For Design à New York,
je n’ai pas beaucoup de temps pour
me consacrer à mon art. Je ne suis
qu’au stade de la recherche, pour le
moment.» Bien que la conciliation
entre l’enseignement et l’art semble
difficile, elle a eu l’occasion de se faire
connaître en France : « J’ai présenté
mon travail en France en janvier de
cette année. J’ai projeté ma dernière
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vidéo au Palais de Tokyo. J’ai trouvé
le public très réceptif et nous avons
eu une discussion très animée et
riche qui a duré longtemps après la
projection. »
Essayant de se distancer de la théorie
postmoderne, car le militantisme
efficace n’y est guère possible, elle
rétorque à ceux qui s’efforcent de la
rattacher au postmodernisme par 
le truchement de la notion de perfor-
mance et de performativité : 
« Je suis une artiste qui explore une
palette de relations sociales et
politiques. Certains de mes projets
embrassent un point de vue
interculturel, d’autres se sont inscrits
plutôt dans un questionnement sur
les identités de genre et de sexualité.
J’ai tellement l’habitude que les gens
veuillent me définir et réduire qui je
suis et ce que je fais à une équation
simpliste ! Je ne pense pas que mon
travail d’artiste soit réductible à une
quelconque expression de l’identité. »
Et quand on lui demande ce que l’art
veut alors dire pour elle, elle répond
pour conclure : « Je pense que nous
pouvons explorer quelques-unes des
complexités les plus profondes de 
qui nous sommes et de ce que nous
désirons à travers notre engagement
avec l’art. » 
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Élève de Tobie Nathan, Françoise Sironi est Maître de
Conférences en Psychologie clinique et Psychopathologie
à l’Université Paris VIII. Elle a travaillé notamment sur les

traumatismes psychiques et intentionnels au Centre Primo
Levi et a créé – dans le cadre du Centre Georges-Devereux –

un groupe de consultation ethnopsychiatrique pour les
transgenres. En les mettant en position d’expertise et en

évitant toute attitude discréditante, le cadre normatif cède
la place à la richesse de la métamorphose humaine.

FRANÇOISE 
SIRONI :

MÉTAMORPHOSE
TRANS

par Pierre Lepori



Vous avez publié, il y a dix ans, 
un livre bouleversant et pionnier
consacré aux Bourreaux et
victimes, avec un regard attentif 
à la « fabrication » des dispositifs 
(et personnes) tortionnaires, et 
une approche résolument ethno-
psychiatrique. Pourriez-vous 
nous expliquer la logique de cette
méthode ?

Ma réflexion a démarré avec le travail
sur le terrain, face à des patients
torturés ; et dans un deuxième temps,
avec les auteurs de violence collective.
En tant que psychothérapeutes, 
en recevant ces victimes, nous nous
trouvions vraiment à la limite de toute
thérapie existante, car il y avait là un
véritable changement de paradigme : 
en psychologie, on revient toujours 
au discours sur la petite enfance pour
cerner les traumatismes. Avec 
les victimes de torture, l’énigme de la
souffrance intérieure ne réside plus
dans la psychologie individuelle, mais
dans l’intentionnalité délibérée de
nuire, provenant du cadre extérieur.
Cela m’a amenée à m’intéresser au
système de torture et à l’initiation des
bourreaux. Les techniques
traumatiques utilisées s’apparentent
souvent aux processus initiatiques des
sociétés traditionnelles (rites de
passages ou d’affiliation). Il y avait là

un modèle opérant pour comprendre
ce qui se passe à la fois chez la
victime (qui était désaffiliée de ses
appartenances) et chez les bourreaux.
La question était : que peut-on
apprendre de l’étude des autres
groupes qui ritualisent la violence,
pour éclairer ce qui se passe dans le
monde contemporain, dans les
situations de guerre et de brutalité ?

Une chose frappante, dans votre
travail sur les traumatismes de
guerre, c’est le basculement vers
une issue non seulement psycho-
logique, mais aussi culturelle : 
l’idée d’une ritualisation du
«passage à la paix »… un acte de
mémoire collective ?

Comme on accomplit des rites de
passage pour amener quelqu’un dans 
la violence, il faut évidemment pouvoir
en ritualiser la sortie. Je parle aussi en
termes de sociothérapie : l’art peut être
thérapeutique, tout comme les
mémoriaux. La construction de la paix
nécessite des symbolisations et des
ritualisations.

Un des fondements de la pensée
ethnopsychiatrique est l’inversion
de l’ordre de priorité entre la
maladie et les soins : il ne s’agit plus
de repérer une série de symptômes
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pour détecter une maladie (ce qui
implique une définition de « sain »
et de « malade » en amont), mais
plutôt de partir de la personne 
et du rapport thérapeutique pour
remonter vers une vision culturelle
de la pathologie. Ce qui me paraît
très intéressant pour l’histoire 
de l’homosexualité ou de la trans-
sexualité, qui ont été d’abord
nommées en tant qu’états patho-
logiques…

J’aime citer Gilles Deleuze, qui parle 
des « devenirs » opposés à la causalité
qui enferme, comme un rail obligeant
de penser les choses dans un certain
ordre. C’est l’opposition à cette vision
causale qui a permis la naissance 
du groupe transsexuel à l’intérieur 
du Centre Georges-Devereux : nous
n’étions pas contraints de travailler 
sur la cause, ce qui nous permettait
de penser la transsexualité dans un
dispositif ouvert qui ne discréditait pas
la parole des intervenants, mais qui
s’appuyait sur leur discours. C’est un
enjeu essentiel, celui d’entendre leur
parole, de les aider à mieux vivre sans
les renfermer dans le normatif. Car
l’approche causale est trop imprégnée
par la question de la normalité. Les
modèles psychanalytiques (Œdipe, les
rapports parentaux) sont franchement
pauvres à l’égard de l’humain dans sa

diversité. Le groupe a démarré en
1996 : entre-temps, les choses ont
évolué très vite. Aujourd’hui le passage
obligé par une psychothérapie
coercitive pour prouver son trans-
sexualisme – la nécessité de raconter
une certaine histoire formatée pour
être cru – est en train de se lézarder. 
Il s’agissait de se présenter dans 
des rôles conformes au discours
qu’attendaient les psychiatres. C’est
une question très politique : les
psychiatres défendaient leur bastion, 
car ils ne pouvaient pas revenir sur
leurs principes. Les trans ont refusé
d’entrer dans ce jeu et ce que nous
avons fait, au Centre Georges-
Devereux, c’est de participer aux 
luttes alternatives, de nous mettre
totalement de leur côté, pour dessiner
un accompagnement de ces parcours
dans le « devenir ». Quand on peut
accueillir une multiplicité de désirs 
et d’identités, du coup, de nouvelles
perspectives s’ouvrent. Nous avons
voulu jouer un rôle qui n’était pas 
de flicage, mais de pensée, avec les
personnes concernées. Nous avons
co-construit du sens.

Mais comment s’intègre la parole
singulière de ceux qui parlent 
au nom de leur vécu et la position
théorique, forcément plus
«globalisante », des thérapeutes ?
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Chaque parole a sa singularité, mais
plusieurs singularités forment un
corpus. Et les chercheurs cliniciens
aident tout le monde en se position-
nant sur un même plan à l’intérieur 
du processus, en facilitant la
transversalité : ils permettent que 
les personnes concernées ne soient 
plus pensées de manière inadéquate
et que les théories ne restent pas
immuables et imperméables aux
vécus singuliers habituellement 
réduits à des états «psychotiques » 
ou «pervers ».  

Avez-vous été confrontée égale-
ment au thème de l’intersexualité,
où la demande n’est pas forcément
celle de «migrer» d’un genre à
l’autre, mais bien d’assumer une
indétermination?

La grande question sous-jacente est
«à qui appartient le corps ». Ce 
sont avant tout des médecins (des
médecins ouverts) et des parents 
qui sont venus nous voir, avec un
questionnement urgent : « Puis-je
décider pour l’enfant ? » Cette
perplexité est essentielle, cela permet
de penser ensemble la question 
du corps. Inévitablement, on fait un
happening, au sens clinique du terme:
ça devient une question collective. 
On ne peut plus faire comme si tout 

ça n’avait jamais existé. Et c’est un
thème auquel l’ethnopsychiatrie est
très attentive : pas de construction 
du discours sans la participation des
personnes concernées, avec cette 
très belle position méthodologique 
de mettre les personnes en position
d’expertise. Ce n’est pas nous qui
savons, mais ce sont eux, et nous
construisons ensemble, permettant
ainsi l’émergence d’une richesse
commune. 

Est-ce que le regard anthropolo-
gique a facilité la rencontre avec
des catégories qui n’étaient pas
forcément encore pensées dans le
paradigme scientifique occidental ?

Dans d’autres cultures, on ne sépare
pas forcément transsexualité,
transgendérisme, homosexualité,
prostitution, etc. Les catégories se
découpent différemment. Au
commencement, donc, nous avons
tenté, avec les personnes concernées,
de construire du sens à partir des
étiologies traditionnelles. Mais nous
nous sommes très vite rendu compte
que cela n’intéressait pas forcément 
les personnes qui venaient dans notre
groupe. Je me souviens, par exemple,
d’une trans brésilienne qu’on aurait
facilement pu définir comme une
chamane : il y avait une dimension 
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de flou identitaire, un rapport avec la
nature tout à fait parlant pour nous.
Quand on le lui a dit, sa réaction a été
fort claire : « Peu m’importe d’être
chamane, je me prostitue au Bois de
Boulogne et ce n’est pas cela qui va
changer ma vie. » De même, quand on
avançait l’idée d’une possession par 
une djinn femme, lors de rencontres
avec des homosexuels maghrébins,
cela ne marchait pas du tout : pour
eux, ce qui était important, c’était de
venir en Occident, parce que les luttes
homosexuelles avaient une dimension
politique. Cela était plus parlant dans
la construction de leur identité, et de
leur mieux-être, que de les rattacher 
à une dimension culturelle soi-disant
d’origine. 

La migration est en effet un creuset
de « devenirs » où toute identité
doit composer avec les origines, les
acculturations successives, les choix
de vie. Le corps migrant est de plus
en plus au centre de nos sociétés ;
comment cela change-t-il
l’articulation des identités de genre?

Ce qui m’a toujours passionnée, c’est 
la question de la métamorphose et 
du métissage. On y décèle un lien fort
entre homosexualité, transgendérisme,
migration et transformation de
l'identité : ce que nous vivons est

quand même très riche, la migration a
amené des métissages, elle a créé des
mondes. Nous sommes dans du neuf.
Les métis n'ont pas de moule, ils 
sont leur propre moule. Nous sommes 
alors forcés de penser ces innovations
identitaires contemporaines. Penser
pour ne pas être adossés à des
théories ou assignés à des catégories.
Les gens traversent, s’acculturent,
migrent et pourtant ils ne sont pas
dépourvus d’existence. Ils innovent, ils
amènent quelque chose de nouveau.
Les savoirs des migrants ont d’abord
été placés sous le sceau des savoirs
assujettis (comme le disait Foucault),
dans l’inexistence ; ils ont ensuite été
priés de s’acculturer, de devenir plus
blancs que blancs, et ils ont joué le jeu
pour un certain temps (tout comme
dans l’histoire de l’homosexualité et de
la transsexualité). Puis vint le temps
des récalcitrances. J’ai l’impression
qu’aujourd’hui, une nouvelle univer-
salité est en train de se créer, dans 
la diversité des corps, des désirs, des
cultures. Je suis peut-être optimiste,
mais j’ai le sentiment que les normes
et les catégories sont en train de
lâcher. Et je trouve cela formidable. 
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Emmanuelle Antille est née en 1972 à Lausanne. Elle a étudié à l’École
Supérieure d’Art Visuel à Genève et à la Rijksakademie à Amsterdam. Elle a exposé
notamment au Kunstverein de Francfort, au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, The Renaissance Society à Chicago, CCA à Glasgow, Site Gallery à Sheffield,
Toyko Wonder Site à Tokyo, De Appel à Amsterdam, Migros Museum à Zurich,
Musée du Jeu de Paume à Paris, National Gallery of Iceland à Reykjavik. En 2003,
elle a représenté la Suisse à la Biennale de Venise dans le pavillon national.

Emmanuelle Antille réalise des films, des photographies et des installations,
écrit des textes, des paroles de chansons et des scripts, travaille sur des bandes
son. La fusion de tous ces aspects hétérogènes donne vie à des travaux autonomes,
des installations où le rêve, l’illusion et la réalité se mêlent et se juxtaposent. Son
intérêt se porte sur l’analyse des relations familiales, sur les dynamiques comporte-
mentales qui caractérisent la vie d’un clan. A travers des rituels mettant en scène
des acteurs, des amis ou encore des membres de sa propre famille, elle crée 
des scènes où les relations humaines finissent dans l’exacerbation des confessions
torturées, des silences mystérieux. Ses histoires sont autant de réflexions subtiles 
sur les questions du double, de l’introspection et de la communication avec autrui : 
« Tout mon travail tourne autour du rapport au quotidien, de la relation avec le son 
et surtout de la limite parfois ténue entre le rêve et la réalité, l’hallucination. »

Marcello Smarrelli, curateur 

INNER STREAMS  
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Emmanuelle Antille
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Eve Kosofsky Sedgwick a disparu au mois 
d’avril 2009, dans le silence assourdissant des
médias. Cette Queer Queen a pourtant marqué 
la réflexion contemporaine sur les enjeux du 

corps en littérature. Maxime Cervulle – qui vient 
de traduire aux Éditions Amsterdam sa 

formidable Épistémologie du placard (1990) –
brosse un portrait de cette penseuse aux 

larges horizons.

DEUX OU TROIS
CHOSES QUE

J’IGNORE D’EVE
Maxime Cervulle



Eve Kosofsky Sedgwick connaissait le goût du savoir, les
sensations liées à l’appréhension des textures de notre
environnement, les délices de l’interprétation. Elle aura passé une
vie à naviguer de textes en textes, tentant de déchiffrer parmi les
hiéroglyphes d’un Proust ou d’un Melville l’empreinte des
significations sexuelles, la coloration spécifiquement érotique des
tissus discursifs. 

Elle connaissait aussi le goût de l’ignorance, saveur amère
ouvrant la langue à une multitude de possibles. L’un des nombreux
tours de force qu’elle sera parvenue à accomplir durant la
minutieuse constitution d’une œuvre complexe et protéiforme aura
été de renverser la perspective sur l’ignorance. Loin de la considérer
comme un puits sans fond ou quelque obscur abîme que la
connaissance éclairée saurait illuminer, elle l’appréhendait plutôt
comme un espace positif, lieu d’expression des rapports de pouvoir
où se jouerait le pas de deux du personnel et du politique. Le bal 
de l’ignorance, où les mensonges par omission sont cousus main,
apparaissait parfois sous sa plume tel un mode de légitimation
informel de la violence sociale : lorsque le voile de l’inconnaissance
sert à fermer les yeux sur les formes ordinaires de l’homophobie, 
du sexisme, de l’antisémitisme ou du racisme. Elle parlait ainsi 
d’un «privilège de l’ignorance » pour désigner l’acceptation tacite 
de la reconduction des processus d’oppression. Répondant à cette
violence matérielle et textuelle, elle formula une question
vertigineuse, propre à rendre saillante l’ignorance fondamentale au
cœur de nos relations interpersonnelles. Comment, écrivait-elle,
« rendre justice à la saveur saisissante de la singularité d’une amie
perdue » ? Cette interrogation résonne aujourd’hui avec force pour
quiconque souhaiterait traduire avec justesse la saveur saisissante
de la singularité d’Eve Kosofsky Sedgwick. 

Dans le silence qui entoura pendant longtemps la mise en
terre des morts du sida, elle pointa le troublant spectacle des
témoins muets de ce qu’elle appelait un génocide. La performance
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de ce public jouissant secrètement du drame biopolitique se dérou-
lant sous ses yeux relevait selon elle d’un emploi stratégique 
et politique d’une ignorance savamment entretenue afin de laisser
mourir les vies déconsidérées des minorités. Cette ignorance crasse,
ces œillères cousues de fil d’or et teintées au sang de nos morts,
Sedgwick en a détissé les filets et en a fait trésor. Elle l’a chérie 
et l’a habitée comme un lieu nouveau, celui du deuil des différences 
à jamais perdues. Plutôt que de noyer nos disparus dans larmes 
et sanglots, c’est l’évanouissement des singularités que ses textes
pleuraient. Cette politique du deuil propre à Sedgwick impliquait ainsi
une attention particulière face à la texture spécifique des différences,
aussi bien dans les variations entre nous et nous-mêmes, que 
dans les écarts insaisissables qui nous lient et nous délient aux autres.

L’affirmation de la différence, des différences, était pour 
elle autant un mode politique qu’un excès du politique. De Between 
Men à Touching Feeling en passant par A Dialogue on Love ou
Proust and the Queer Little Gods, son dernier livre qui sera publié 
à titre posthume, elle s’est toujours située à la lisière entre politique
identitaire et idiosyncrasique. La mise en lumière de ce seuil – 
ou parfois de ce fossé – entre l’identité sociale et personnelle pointe
combien l’affirmation identitaire relève d’un deuil d’une partie de 
soi. Rejoignant en cela Judith Butler, Sedgwick voyait en la politique
identitaire un mode instrumental consistant à se séparer d’attributs
personnels tombant hors des catégories sociales figées. Le soi
excède toujours en partie les taxinomies, qu’elles soient médicales,
sociologiques ou juridiques, et son retour potentiel menace sans
cesse la performance identitaire que l’on met en œuvre ou la lisibilité
sociale que l’on expose aux regards. 

Les thématiques croisées de la politique du coming out et
des affects qui ont parcouru son œuvre tendent à retisser des liens
théoriques entre les dimensions intérieures et extérieures de
l’identité. Elles visent à penser une identité habitable, d’où agir, vivre,
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ressentir et militer sans se défaire des micro-différences et – diver-
gences qui nous constituent. En ce sens, la politique du coming out
qu’elle a développée recouvre deux aspects : elle pointe l’inéluctabilité
du placard, entendu aussi bien en tant que lieu de relégation et
marginalisation des minorités sexuelles que comme occultation des
caractéristiques épuisant les identités assignées. Mais dans le même
temps, la stratégie politique du coming out permanent peut viser la
sortie incessante, nécessaire et impossible, du placard. Folle volonté
pour les gouines et les pédés, dans un monde profondément
hétérosexiste, que de vouloir s’approprier quotidiennement le savoir
et la parole sur soi. 

Pour Sedgwick, le vécu du coming out passait par l’inces-
sante réécriture d’un récit de soi excédant les binarismes 
qui structurent la culture occidentale : homosexuel/hétérosexuel,
visible/invisible ou santé/maladie. Elle a mis en œuvre cette politique
à propos de son poids, maniant les outils descriptifs afin de faire
dérailler les lignes fixes de compréhension sociale de l’obésité.
«Quel type de secret peut renfermer le corps d’une femme obèse ? »
demandait-elle. Quel poids social pèse sur ses épaules ? Celui d’une
visibilité extrême propre à faire basculer dans l’invisibilité sociale.
Peu de temps après la publication de son livre culte, Épistémologie
du placard, elle apprit qu’elle souffrait d’un cancer du sein. 
Là encore, la pratique du coming out lui permettra de prendre en 
main son affection pour produire une identité positive, celle d’une
«survivante » plutôt que d’une « malade ». Pour Sedgwick, la
question du discours, de la performance identitaire, de l’interpréta-
tion et du savoir était ainsi, toujours, question de survie. 

« Pour nombre d’entre nous, écrivait-elle dans Tendencies,
la capacité à s’attacher intensément à certains objets culturels issus 
de la culture d’élite ou populaire, objets dont la signification semblait
mystérieuse, excessive ou oblique au regard des codes présents autour
de nous, est devenue une ressource fondamentale pour la survie. »
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Se réapproprier les grilles d’interprétation que l’on projette
sur nous, faire de la visibilité (ou de l’invisibilité) une force,
apprendre à manier les codes et les signes, intervenir politiquement
sur le langage, changer les représentations, autant de stratégies
culturelles qui sont des stratégies de vie. C’est dans cette même
perspective qu’elle analysa de façon croisée les logiques politiques
des associations de lutte contre le sida et contre le cancer du sein,
cherchant continuellement des points d’identification transversaux 
et des modalités de coalition tout en critiquant les gays de ne pas
soutenir dans la maladie qui les frappe les femmes et lesbiennes qui
les ont massivement rejoints dans l’activisme anti-sida.

C’est un cancer du sein qui l’a emportée le 12 avril 2009. 
Et je ne sais désormais d’Eve que ce qui m’échappe : mes souvenirs
sont ceux des rendez-vous manqués. L’annonce de sa rechute, 
par exemple, qui signa l’impossibilité de notre rencontre à Paris. Elle
m’envoya un courriel pour m’annoncer qu’elle ne pouvait plus
voyager, le cancer était devenu plus agressif, désormais son foie et
ses os étaient atteints. Pour la première fois en cinq ans, la maladie
l’empêchait de se déplacer. Le programme de ses conférences à
Paris, préparé ensemble, ne resterait donc que promesse. Elle devait
évoquer l’avenir des études queer, parler de Proust, de Barthes et 
de la performativité, relater le récit de l’écriture et de la réception 
de l’Épistémologie du placard. Mais ces histoires et savoirs ne seront
pas articulés. Ces espaces d’ignorance, ces lieux de non-rencontre,
resteront désormais comme le terrain de son absence. Sa singularité
restera saveur de papier.

Celle que l’on a parfois appelée la « Queer Queen» a su
apprivoiser cette saveur de l’écriture au profit d’un projet politique 
et théorique d’envergure : explorer les méandres de l’ignorance 
(des différences). Elle enroulait son texte autour d’un principe de
méconnaissance fondamentale de la multitude de divergences,
discordances et dissonances qui nous arriment les uns aux autres et
qui parfois nous portent à la dérive. Ces écarts et rapprochements,
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ces désirs et distances, sur lesquels elle s’est penchée durant plus
de vingt-cinq ans, elle les retrouvait et les investissait avec délice
dans le texte proustien. De cercles en bals, de ragots en madeleines,
l’œuvre de Proust lui a souvent servi de guide dans cette exploration,
ancrant la politique des différences à la matérialité des vanités.
Glissant hors du texte, et hors d’elle-même, Eve a aujourd’hui quitté
l’univers des mondanités proustiennes pour celui de ses dieux et
déesses queer, vers une constellation érotique où la ribambelle des
petites différences se déroule à l’infini dans l’exploration de
l’ignorance de soi.
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Professeur d’Ancien Testament au Collège de France
et à l’Université de Lausanne, Thomas Römer nous
conduit sur les chemins anciens de Mésopotamie 

et de Palestine. Dans l’épopée de Gilgamesh, comme
dans le récit biblique de David et Jonathan, 

les amitiés masculines fondent la possibilité d’une
altérité qui échappe aux normes sociales et 

sexuelles de leur époque. Si une lecture gaie de 
ces relations fort passionnelles reste hypothétique,

leur valeur frondeuse demeure intacte.

GILGAMESH 
AU BOIS 

DES CÈDRES
Thomas Römer



Aussi rares que soient les textes qui mettent en scène les
sentiments des individus dans la littérature du Proche-Orient ancien,
il existe une histoire qui fait la part belle à l’amitié exceptionnelle
entre deux hommes : l’épopée de Gilgamesh. Il s’agit du plus ancien
récit épique de l’humanité dont les origines remontent au troisième
millénaire avant notre ère. L’histoire de Gilgamesh a été le « best-
seller » pendant plus d’un millénaire dans tout le Proche-Orient
ancien. Dès la seconde moitié du deuxième millénaire, on la raconte
et on la copie de l’Anatolie jusqu’à l’Egypte. Elle a été adaptée et
traduite en différentes langues – akkadien, assyrien, hittite, hourrite
– qui représentent autant de versions différentes. Durant le premier
millénaire se développe une version standard de l’épopée, dite aussi
version ninivite, car la majeure partie des témoins connus, datant
des environs de 650 avant notre ère, a été retrouvée à Ninive dans 
la bibliothèque du roi assyrien Assurbanipal.

Cette épopée qui a circulé tout au long du Croissant fertile 
a sans doute été utilisée comme exercice dans les écoles de scribes,
voire comme texte éducatif pour initier les jeunes gens de classes
aisées aux grands thèmes de la condition humaine : vie, mort et
sexualité.

Le héros de l’épopée, Gilgamesh, dont le nom exprime peut-
être la quête de l’éternelle jeunesse ou de la vie éternelle, se trouve
confronté à un problème d’identité : il est de « deux tiers divin, 
et d’un tiers humain ». Il est grand et beau, sans égal dans la ville
d’Uruk dont il est le roi, et il exerce une domination permanente 
sur ses sujets, domination non seulement politique mais également
sexuelle, puisqu’il semble poursuivre de ses ardeurs non seulement
les jeunes filles, mais également les jeunes gens de la cité. 
Ce débordement d’activité sexuelle trahit sa solitude. Gilgamesh a
besoin d’un vis-à-vis. Les dieux décident alors de créer «un être à
son image», un égal qui donnerait du sens à sa vie. Cette créature
qui s’appelle Enkidu (le nom signifie « homme de Enki », un des
grands dieux du panthéon mésopotamien) n’est au début pas un
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homme à part entière, il vit avec les bêtes, est nu et poilu et ne sait
pas parler. C’est une prostituée, chargée de le ramener à Uruk, qui
va l’ouvrir à la culture et à l’intelligence en l’initiant à la sexualité.
Après avoir couché avec elle « sept nuits et six jours », Enkidu 
se rend compte qu’il est différent des animaux qui eux également 
se détournent de lui ; la prostituée l’habille alors pour marquer son
entrée dans le monde des hommes. La sexualité distingue alors 
les hommes des bêtes dans le sens que les hommes la découvrent
comme quelque chose de « gratuit », et non pas comme une
technique de procréation, mais comme une source de plaisir et
d’épanouissement.

Après la découverte de la sexualité, Enkidu exprime le besoin
d’un ami : « c’est un confident que son cœur cherchait, un ami ». 
Le terme «confident» est l’équivalent du «vis-à-vis» dont Adam 
a besoin dans le deuxième chapitre du livre de la Genèse. Il s’agit de
la qualification d’une relation vitale et nécessaire : l’un n’est
totalement lui-même que dans la présence de l’autre, tout comme
Adam n’est complet qu’après la création d’Ève.

Cette complémentarité entre les deux hommes s’exprime
aussi dans des rêves prémonitoires de Gilgamesh qui lui sont
interprétés par sa mère, une déesse. Elle lui annonce que l’ami 
qu’il va rencontrer sera pour lui comme une épouse et qu’il l’aimera
comme lui-même et qu’elle en fera son vis-à-vis.

Après leur rencontre, les héros deviennent inséparables ;
leur amitié leur permet de vaincre le géant Humbaba, gardien de la
forêt des Cèdres. Après cette victoire, la déesse Ishtar, séduite par la
beauté de Gilgamesh au sortir du bain, s’offre à lui. Celui-ci repousse
pourtant ses avances. Furieuse, Ishtar demande à son père, Anu,
d’envoyer le taureau céleste pour faire mourir Gilgamesh. Les deux
amis affrontent le taureau et le tuent. Pris d’une violente colère, les
dieux décident de punir les affronts qu’ils ont subis ; mais au lieu de
s’en prendre directement à Gilgamesh, ils décident de faire mourir
Enkidu. C’est la punition la plus brutale : devoir assister à la mort de
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l’être que l’on aime. Gilgamesh se met alors en quête d’un remède
contre la mort, sans succès : une tavernière, incarnation de la déesse
Ishtar, lui dit : « Quand les dieux ont créé l’humanité, c’est la mort
qu’ils ont réservée à l’humanité ; la vie, ils l’ont retenue pour eux,
entre leurs mains. »

Cette magnifique réflexion sur la condition humaine a été
découverte au XIXe siècle lors des fouilles archéologiques françaises
et anglaises en Mésopotamie. Les premières publications, traduc-
tions et commentaires de l’épopée (qui reste jusqu’à aujourd’hui
fragmentaire) ont minimisé voire éliminé – selon l’idéologie
bourgeoise de l’époque – toute connotation érotique et sexuelle dans
la relation entre Gilgamesh et Enkidu, ramenant cette relation à 
une « amitié virile ». Or, les connotations érotiques sont évidentes,
déjà dans les rêves de Gilgamesh, qui contiennent des jeux de mots
évoquant un acte sexuel. Cet érotisme est également présent dans
d’autres scènes de l’épopée : ainsi, dans la forêt des Cèdres, les
deux amis dorment en se tenant par la main, mais ils font peut-être
plus : les gémissements de Gilgamesh pourraient bien évoquer 
des gémissements d’ordre sexuel, ce qui philologiquement semble
s’imposer. Cependant, la majorité des assyriologues écartent ou
taisent cette interprétation. De même, Enkidu, à la fin de l’épopée,
revenu pour un court instant, parle de son corps que Gilgamesh
avait palpé pour la joie de son cœur.

La gêne des savants devant les connotations sexuelles dans
la relation de Gilgamesh et Enkidu a un parallèle dans les travaux
des biblistes sur l’histoire de David et de Jonathan. Les auteurs de
cette histoire ont certainement connu l’épopée de Gilgamesh et ont
essayé de construire l’amitié entre le jeune dauphin Jonathan (dont
le nom « Yahvé a donné » est comparable à celui de Enkidu) et David
(dont le nom signifie « le bien-aimé »). Comme pour l’épopée de
Gilgamesh, l’érotisme dans la relation entre David et Jonathan a été
souvent nié par les exégètes, mais mis en scène par les romanciers
et les peintres.
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Cet érotisme apparaît dans des scènes de baisers
qu’échangent les amis (1 Sam 20, 41), dans une mise à nu de
Jonathan devant David (1 Sam 18, 1-4) et peut-être dans un verset
intraduisible qui a bien pu être obscurci intentionnellement (1 Sam
20, 41 : littéralement « jusqu’à David eut rendu grand » ; dans une
lecture queer cela ferait penser à une érection). La lamentation de
David sur son ami Jonathan mort lors d’une bataille, dans laquelle
David affirme que son amour pour Jonathan est plus fort que son
amour des femmes (2 Sam 1, 26-27), est d’ailleurs une reprise de 
la lamentation de Gilgamesh sur Enkidu.

Si la censure des composantes sexuelles dans ces épopées
royales s’explique bien à partir d’une idéologie bourgeoise et
théologique érigeant le couple hétérosexuel (mais avec une sexualité
« limitée ») en modèle absolu, faut-il désormais faire de Gilgamesh 
et Enkidu et de David et Jonathan des couples gays ? Ce serait aussi
anachronique. Ni l’épopée de Gilgamesh ni l’histoire biblique 
de David ne connaissent le concept d’homosexualité et l’idée d’une
répartition de l’humanité entre hétéro- et homosexuels. Il n’est donc
nullement étonnant qu’Enkidu puisse coucher avec une prostituée,
et Gilgamesh être appelé à avoir une descendance. Quant à David, 
il a un certain nombre de femmes, et Jonathan de même est marié.

Dans le Proche-Orient ancien les rôles sociaux sont en règle
générale clairement définis. L’homme est actif et dominant, la femme
est passive et soumise ; le rapport sexuel doit donc refléter cet 
ordre des choses. C’est pourquoi il est difficile d’imaginer un rapport
sexuel entre deux hommes ou deux femmes de position sociale
égale, car cela signifierait qu’un des deux partenaires assume un
rôle qui n’est pas le sien. Or, l’épopée de Gilgamesh et l’histoire de
David transgressent cette dichotomie. La force subversive de 
ces épopées réside dans la possibilité de construire des relations
d’altérité et de complémentarité aussi sur le plan sexuel, qui relati-
visent les idéologies sociétales dominantes. 
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L’univers vaste et foisonnant de la science-fiction
mène les humains dans les dimensions identitaires
les plus libres : sur la lune de Lucien de Samosate 
ou dans le monde des « réplicants » qui peuplent
Blade Runner de Philip K. Dick, les enjeux de 

la procréation sont posés d’une façon tout à fait
inédite. On plante son testicule ou on cultive 
la parthénogenèse, là où l’humain touche à 

ses limites physiologiques et narratives.

LES ENFANTS 
DU CYBORG

Wendy Gay Pearson



On pourrait soutenir que la science-fiction a été un genre
queer depuis ses débuts. Il y a pourtant quelques controverses 
au sujet de l’origine historique du genre – certains le font remonter
aussi loin que L’Histoire véritable de Lucien de Samosate, œuvre 
du IIe siècle après Jésus Christ qui inclut un voyage sur la lune.
D’autres prennent le roman de Mary Shelley Frankenstein (1818)
comme la véritable naissance de la SF en tant que genre.
Néanmoins, ces deux points d’origine potentiels ont curieusement
des qualités queer : la lune de Lucien est un monde monosexué
d’hommes s’auto-reproduisant ; et quand le héros se distingue dans
une bataille, sa récompense en est un mariage avec le prince. Bien
que Victor Frankenstein ne plante pas son testicule gauche dans 
le sol ni n’accouche de sa cuisse (les deux modes privilégiés par les
Sélénites de Lucien), il invente une méthode pour produire des
rejetons sans l’apport ni des femmes ni du sexe (même s’il refusera,
à la fin du roman, d’offrir une compagne à sa créature). 

Aujourd’hui, évidemment, la notion de reproduction queer
est au cœur des batailles concernant la sexualité. L’argument selon
lequel les gays et lesbiennes ne peuvent se reproduire (et ce, contre
toute évidence) a été au centre de la majeure partie des oppositions
aux droits des gays et des lesbiennes, comme si seule la repro-
duction rendait quelqu’un pleinement humain. De nombreux états
ont trouvé adéquat d’interdire l’accès aux nouvelles technologies de
reproduction aux queers, majoritairement des lesbiennes (puisque 
la plupart de ces technologies concernent les femmes plutôt que 
les hommes). Même des solutions à basse technologie concernant
les problématiques de la reproduction peuvent être sujettes à
controverses.

Les glissements identitaires, les mondes monosexués et les
formes de reproduction alternatives sont partout présents dans la 
SF, particulièrement féministe. Le grand classique de Joanna Russ
L’Autre Moitié de l’homme (The Female Man) se déroule en partie
sur la planète Whileaway – peut-être une future Terre – qui durant
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des centaines d’années n’est peuplée que de femmes. Bien sûr, en
termes de questions identitaires, cela soulève une question
intéressante : quand il n’y a pas d’alternatives, est-ce que des relations
entre personnes du même sexe font des femmes des lesbiennes ?
Est-ce qu’une identité dépend du fait qu’il y ait d’autres possibilités
pour la rendre significative ?

Une question similaire est soulevée dans un autre monde
monosexué, celui de l’Anglaise Nicola Griffith, qui rejoue dans son
roman Ammonite quelques-unes des problématiques soulevées
dans la nouvelle très connue de James Tiptree Jr. (alias Alice Bradley
Sheldon) Houston, Houston, Do You Read? Dans cette dernière, 
les hommes ont tous été balayés par une peste ; et des astronautes
contemporains pris dans une distorsion spatiotemporelle sont, au
cœur d’un futur entièrement féminin, comme des étrangers dans le
meilleur des mondes. Dans Ammonite, certaines conséquences de
cette mise en scène sont explorées avec minutie, sans les
complications liées au besoin des femmes du futur de décider que
faire avec trois astronautes mâles désespérément hors cadre. Dans
cette configuration, la peste qui balaie les hommes qui s’efforcent 
de coloniser la nouvelle planète Jeep est causée par un virus qui
permet aux femmes survivantes de se connaître à un niveau molé-
culaire, et ainsi de déclencher elles-mêmes leurs propres
grossesses. Alors que la protagoniste, Marghe, vient d’une Terre sur
laquelle les hommes existent encore, elle n’en ressent nullement la
perte sur Jeep ; et quand elle tombe amoureuse d’une autochtone, 
il n’y a pas d’anxiété quant à son identité, elle ne prend pas 
un moment pour réfléchir à la question de la préférence sexuelle.
Comme c’est souvent le cas dans les utopies féministes, le manque
d’un sexe autorise les personnages à se libérer de la contrainte
contemporaine des identifications binaires – mâle/femelle,
straight/gay, etc.

D’autres formes de la SF utilisent la figure du cyborg pour
créer le sentiment de liminalité. Des Hommes-machines tels que les

Réflexions / 82



androïdes et des robots doués de conscience tendent vers le queer
pour différentes raisons. Premièrement, comme les Sélénites de
Lucien, ils tendent à être auto-reproductibles – c’est-à-dire qu’ils
peuvent non seulement se réparer eux-mêmes, mais aussi construire
des êtres de même espèce. Ces possibilités sont explorées dans 
la SF sous différentes formes, depuis l’effrayante sexualité presque
pédophile qui sous-tend les réactions du garçon robot David dans
Intelligence artificielle de Steven Spielberg, jusqu’à des méditations
prolongées sur les relations entre les émo-tions, particulièrement
l’amour et la sexualité.   

Dans son livre Cybersexualités, Jenny Wolmark note l’impor-
tance de comprendre la relation entre cyborgs, genre et sexualité
dans l’article révolutionnaire « Le Manifeste cyborg » de la philosophe
des sciences Donna Haraway. Haraway théorise l’importance du
cyborg comme figure qui peut briser les paradigmes contemporains
binaires de l’identité – particulièrement ceux qui impliquent le genre,
la sexualité et la race. Haraway plaide pour une compréhension des
écrivains queer comme Joanna Russ, Octavia Butler ou Samuel R.
Delany comme « théoriciens des cyborgs ». C’est un point important,
parce qu’il éclaire les façons dont la science-fiction fonctionne 
elle-même comme une forme de théorie, car elle est susceptible de
devenir un espace où d’extraordinaires explorations de l’identité
peuvent avoir lieu, grâce à l’usage métaphorique de ses tropes les
plus importants.

L’alien dans la SF fonctionne souvent, en effet, comme méta-
phore pour des personnages queer. Les personnages de cyborgs
mettent en scène des fonctions allégoriques similaires. Dans Blade
Runner par exemple, le film de Ridley Scott tiré du roman classique
de Philip K. Dick, les réplicants (androïdes ou robots) sont
extrêmement sexuels, et leur relation au chasseur de primes Rick
Deckard est à la fois sensuelle et intense – d’une façon tout à fait
indépendante de leur genre androïde. Les réplicants, programmés
pour servir leurs maîtres humains, n’ont pas leur mot à dire
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concernant leurs performances de genre et de sexualité, mais leur
existence même questionne ce que signifie « être humain ». Ils 
ne sont pas dépourvus de sexualité, bien qu’il ne soit pas clair s’ils
expérimentent des désirs par eux-mêmes, mais ils sont très certaine-
ment dépourvus du lien entre sexualité et reproduction. D’ailleurs,
cela est vrai de plusieurs formes de cyborgs. Par exemple, les Borg,
dans Star Trek, sont une espèce d’aliens qui assimilent toutes les
espèces humanoïdes qu’ils rencontrent. Ils auraient parfaitement
correspondu à la rhétorique paranoïde anti-rouge et anti-gay de 
la chasse aux sorcières de la guerre froide menée aux États-Unis
d’Amérique par des politiciens comme Joe Mc Carthy – à la fois
comme « commie » et comme « queer », c’est-à-dire communistes 
et homosexuels.

L’écrivaine Larissa Lai a récemment réinterprété Blade
Runner dans le contexte queer asiatico-canadien, important des
références du film dans son propre travail. Dans la nouvelle Rachel,
elle imagine le point de vue du réplicant qui « tombe amoureux » de
Deckard. L’histoire tourne autour du trope récurrent de la réflexion
de Deckard : « comment cette chose peut-elle savoir ce que c’est ? »
Alors que le commentaire critique de l’histoire de Lai s’est concentré
sur Rachel en tant que trope des problèmes raciaux dans un
contexte postcolonial de diasporas, la focalisation sur la façon dont
l’identité de Rachel est construite par sa mémoire (erronée) 
nous autorise à nous interroger sur d’autres aspects de l’identité 
des réplicants. Qu’est-ce qui est de l’ordre du naturel et qu’est-ce
qui est de l’ordre du choix ?

Des écrivains à la veine érotique comme Cecilia Tan utilisent
couramment la SF pour explorer la sexualité à travers les possibilités
de prothèses apparemment sans limites des corps cyborgs 
(sans même faire mention de la réalité virtuelle ou du cyberespace).
D’autres traditions moins centrales comme les « fanfictions » [fiction
écrite par un fan, à partir de l’univers ou des personnages de l’œuvre
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qu’il apprécie, N.D.T.] offrent à des écrivains amateurs l’espace pour
imaginer à nouveau des relations auxquelles il n’est fait qu’allusion
dans les textes canoniques : par exemple les relations entre Kirk et
Spock dans Star Trek, et entre la capitaine Janeway et la Borg Seven
of Nine. La SF demeure ainsi un espace dans lequel il est possible
d’aller courageusement là où personne n’est jamais allé – leitmotiv
dont les implications sexuelles étaient évidentes dès le tout début.

Traduit de l’anglais par Sylvain Thévoz
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Fun Home. Une
tragicomédie familiale 
Alison Bechdel

/ traduit de l’anglais (États-Unis) par
Lili Sztajn et Corinne Julve, Paris,
Denoël Graphic, 2006, 240 p.
/ par Jelena Ristic

« La mort de mon père fut une affaire
étrange – queer, dans tous les sens du
terme. Étrange assurément dans sa
déviation du cours normal des choses.
Elle était suspecte. Peut-être même
contrefaite.  […] Mais par-dessus tout à
l’époque, sa mort fut liée pour moi à
l’unique sens de queer qui ne figurait 
pas dans notre énorme Webster. » Alison
Bechdel, autrice reconnue du comic
Dykes To Watch Out For, nous ouvre les
portes de son enfance et adolescence
avec ses mémoires graphiques intitulés
Fun Home. Nouée autour de la figure
paternelle, la narration se déploie tel un
labyrinthe à l’image du foyer familial 
blanc et straight – un funérarium de village
perdu au fin fond de la Pennsylvanie. 
La trivialité des événements familiaux se
voit transfigurée par l’omniprésence
quotidienne de la littérature : « J’utilise 
ces allusions non seulement à des fins
descriptives, mais parce que mes parents
me semblent plus réels en termes
fictionnels » s’explique l’autrice. Les
références s’accumulent : Albert Camus,

Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald, Oscar
Wilde, James Joyce… Mais aussi
Radclyffe Hall, Olga Broumas, Adrienne
Rich, Mary Daly, classiques féministes 
et lesbiennes. Le filtre littéraire non
seulement brouille les pistes entre fiction
et réalité, mais fait émerger les tabous de
l’Amérique blanche et rurale des sixties et
seventies qui sont traités avec subtilité et
humour : la fausseté de l’hétérosexualité
obligatoire, le suicide, l’homosexualité
cachée du père, le lesbianisme militant 
de la fille. La frustration des rôles de genre
est omniprésente. Elle se révèle sous sa
forme la plus aiguë dans l’étrange lien fait
d’oppositions inversées entre le parent et
l’enfant : « Nous étions des invertis, mais
également des inversions l’un de l’autre.
Alors que j’essayais de compenser son
manque de virilité, il tentait d’exprimer sa
part féminine à travers moi. Une guerre
d’intentions croisées, vouée à l’escalade
perpétuelle. » Le dessin, noir et vert,
simple et détaillé, sert la trame et ouvre à
son tour un dédale de références issues
de la culture populaire. Après Persepolis
de Marjane Satrapi, Fun Home est
incontestablement une nouvelle réussite
dans le paysage des autobiographies
féministes.

Lectures / 86



Rosatigre
Tonino De Bernardi

/ 2000, 102 min / DVD Millennium
Storm, 2006
/ par Pierre Lepori

Vous avez peut-être déjà croisé la route 
de Tonino De Bernardi : visionnant ses
films (sa filmographie, courant de 1968 
à aujourd’hui, est riche !), ou rencontrant
sa personne menue et décoiffée, avec
sous le bras ses dernières bobines. Il les
projette sur deux ou trois écrans à la fois
au détour d’un festival ; un quatuor
baroque et une petite formation jazz
accompagnent les images bousculées et
les destins de personnages mytho-
logiques, de gens communs, d’anges et
d’oiseaux. Adoré des cinéphiles avertis,
pouvant se vanter de collaborations
prestigieuses (la dernière en date, avec
Isabelle Huppert), De Bernardi est
tellement hors norme – dans sa façon de
produire, tourner, montrer – qu’il est
aventureux d’en conseiller la découverte.
Certes, une brève période de sa carrière 
a pu bénéficier d’une distribution moins
clandestine : Piccoli orrori – suite de mini-
romans-fleuves portée par des actrices
sublimes telles Anna Bonaiuto ou Iaia
Forte, mais aussi par les propres filles du
cinéaste – a même connu une sortie en
salle, tandis que Rosatigre était présenté
au Festival de Venise en 2000 et se trouve

actuellement le seul titre de ce maestro
disponible en DVD. Dans des plans-
séquences branlants et sous-exposés, on
suit le parcours d’Antonello, jeune travesti
napolitain à la bouche rieuse et à la
pilosité remarquable (Filippo Timi, égale-
ment cosignataire du scénario). 
Ni voyeurisme, ni relents paternalistes, 
il s’agit ici de coller à la peau du person-
nage, de ne pas esquiver ses ambiguïtés,
de glisser avec lui dans l’incertitude du
genre sur fond sonore du Nouvel An 
dans les ruelles de Spaccanapoli. Pour 
De Bernardi, le regard différent porté sur
la différence ne se cantonne pas à la
surface : depuis toujours il filme comme si
le cinéma venait d’être inventé, pourtant
nourri par nombre de références
cinéphiles, de Porcile de Pasolini jusqu’à
Fluxus. Il ne raconte jamais, il déjoue les
codes qui cadrent la « réalité », il déploie
un cinéma à la fois furtif et outrageuse-
ment mélo qui plonge dans les tripes de
l’existence avec douceur et humanité. Ses
films ont l’air d’un joyeux bricolage, mais
nous le savons trop bien : les nouvelles
formes du regard façonnent en nous des
latitudes nouvelles de compassion.
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Un petit viol/Un autre
petit viol 
Ludovic Degroot

/ Seyssel, Champ Vallon, 2009, 2 x 94 p.
/ par Gonzague Bochud

Dans ce livre double (Un petit viol /Un
autre petit viol ), deux versions tête-bêche
d’un texte haché tâchent de raconter
l’histoire d’un abus sexuel subi par le
narrateur : les attouchements d’un proche
de sa famille réitérés sur plusieurs années
de son adolescence. Le premier récit est
chronologique, alors que le second suit
l’ordre alphabétique (« …ou alors faudrait-
il dégoter une sorte d’alphabet pour trier
que ça devienne mon désordre un
désordre que j’aurais organisé… »). Ces
bouts de narration expriment la difficulté
pour une victime d’évoquer, même trente
ans après les faits, cette période de sa 
vie qui l’a détruit psychiquement et
physiquement, ainsi que le voyeurisme
vexatoire de personnes incapables de
comprendre son ressenti : « me suis laissé
aller à raconter un détail à une jeune
femme qui me demande avec gourman-
dise il est entré dans tes fesses…»
L’auteur décrit son mal-être, son sentiment
de culpabilité et le regret de ne pas avoir
su empêcher et dénoncer les faits.
Personne ne s’est douté de rien, ni son
entourage ni la femme et les enfants de

son bourreau. La perversité de cet abus
est amplifiée par le fait que l’abuseur n’a
pas eu recours à la force mais a simple-
ment usé de son ascendant d’adulte, en
prenant sous son aile cet adolescent 
de quatorze ans, désorienté à la suite du
décès de sa sœur et délaissé par ses
parents endeuillés. Est-il coupable, est-il
victime ? Il se pose la question sans trouver
de réponse. Devait-il déposer plainte ?
«souvent j’ai pensé que même si je le
condamnais il me dirait je ne t’ai jamais
forcé tu as toujours été d’accord je ne sais
pas si c’est vrai ou faux mais je crois que
je dois le croire et cependant ça n’est pas
en ces termes que ça devrait se poser ».
Ce témoignage, éprouvant à lire, devient
un magnifique texte pudique, sans
ponctuation. Une suite d’instants vécus,
d’interrogations et de questionnements,
comme si le temps s’était arrêté à cet âge :
« quand je lis le journal je lis toujours 
les histoires de viol trente ans que je me
demande si mon truc aussi ça tient 
du viol si le mot est bon si au fond ma
responsabilité de tout ce qui est arrivé ne
m’interdit pas de devenir victime moi
aussi j’ai eu du plaisir. » Un texte puissant
et touchant qui sert à la fois de témoignage
et de thérapie, écrit pour calmer 
des blessures qui ne se refermeront et ne
guériront jamais ; pour parler d’un sujet
difficile que la société souhaite cacher 
ou masquer : « zone de non-droit absence 
de morale satisfaction du bien pensant
sauvons le silence ».
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Indian Tango
Ananda Devi 

/ Paris, Gallimard, 2007, 200 p.
/ par Guy Poitry

Une histoire à deux personnages, et l’Inde
en toile de fond. Une Inde toute récente,
celle des élections de 2004 qui
débouchent sur la victoire de « l’Italienne»,
Sonia Gandhi ; et simultanément, une 
Inde plus archaïque, avec le poids de ses
traditions, qui étouffent aussi bien les
femmes que les castes inférieures. Le
roman semble vouloir figurer cette double
face du pays par l’alternance de deux
points de vue : d’un côté un récit à 
la troisième personne, centré sur une
Indienne quinquagénaire, enfermée dans
son carcan familial ; de l’autre, le mono-
logue d’un « je » extérieur à cet univers,
qui a « pris l’avion de France», qui se
présente comme un écrivain, qui désire
cette femme, sans la connaître, et qui au
terme du roman se révèle être femme, 
elle aussi. Un chapitre suit l’autre, avec un
mois de retard, comme la narratrice venue
d’Europe suit l’Indienne ; la première écrit
en mars, la seconde est décrite en avril ;
elles se sépareront en mai, après une
furtive relation sexuelle. Si l’étrangère se
retrouve emmurée à la fin de l’ouvrage, au
propre comme au figuré, celle qu’elle a si
fortement désirée, à l’inverse, s’affranchit

d’un mari fade et lâche, et surtout de cette
belle-mère qui voulait la contraindre au
pèlerinage des ménopausées pour qu’elle
abdique définitivement sa féminité. Deux
destins parallèles, donc, l’un qui incline 
à l’optimisme (dans le monde du réel, rien
n’est condamné d’avance), l’autre qui
débouche sur le tragique, comme si le lot
de l’écrivain était de s’enfermer dans ses
rêves jusqu’à s’y détruire. D’où aussi des
sentiments mêlés, à la lecture. D’un côté,
on est tenté de sourire devant certains
clichés sur le travail ou la personne de
l’écrivain, sur la femme (mystérieuse par
nature, nous dit-on, et qui parmi les
éléments relèverait de l’eau, dont on sait
qu’elle file entre les doigts) ; le sourire se
fait un peu plus pincé devant la grandi-
loquence du vocabulaire, qui s’efforce de
traduire la violence (amoureuse, sociale,
politique, religieuse) par des mots forts,
alors que la phrase reste bien sage,
appliquée. De l’autre côté, toutefois, celui
de l’Indienne, on ne peut qu’être touché
par les pages très sensuelles qui décrivent
la redécouverte de son corps, chez 
une femme de plus de cinquante ans, à
travers le regard d’une autre, d’une
étrangère désirante. Et aujourd’hui, deux
ans après la première publication, c’est la
note d’espoir qui devrait l’emporter : en
juillet 2009, l’homosexualité a cessé d’être
un délit en Inde.

Lectures / 89



Le Livre des fantasmes
Brett Kahr

/ traduit de l’anglais par Pierre
Demarty, Paris, Grasset & Fasquelle,
2008, 394 p.
/ par Elena Jurissevich

On peut faire œuvre de vulgarisation tout
en restant scientifique et traiter le grand
public comme un interlocuteur adulte. À
force de vouloir mettre en garde le lecteur
contre des récits « inavoués et souvent
inavouables », contre des fantasmes
«secrets » si différents et si proches des
siens, Brett Kahr façonne l’image d’un
public qui ne ressentirait pas de pulsions
et qui pourrait prendre ses fantasmes
pour la réalité. Ce psychiatre britannique 
a reconnu dans les « fantasmes sexuels
des individus “normaux” comme vous et
moi » le dernier tabou de la modernité 
et en a fait un bestseller de la psychologie
moderne. Certes, le livre se vend bien,
mais que retire-t-on de cette lecture ? 
Que l’auteur a soumis à son questionnaire 
de «questions pénétrantes » un nombre
titanesque de compatriotes (34303). Qu’il
distingue les fantasmes masturbatoires
des fantasmes coïtaux et qu’il les cata-
logue ensuite selon leurs contenus : les
fantasmes de la « sexualité ordinaire », 
les fantasmes de « formations groupées »,
d’« infidélités », de «célébrités», d’«exhi-
bitionnismes », de « fétichisme et

travestisme », d’«humiliations »,
d’« incestes », d’«extrêmes violences
sexuelles », d’«enfants et adolescents »,
les « fantasmes conjugaux » et les
«miscellanées fantasmatiques ». L’identité
sexuelle est abordée comme « la question
de l’orientation sexuelle » et placée 
sans explication entre les « fantasmes 
de célébrités » et les « exhibitionnismes » :
l’identité sexuelle – lisez : hétérosexuelle –
n’est pas entamée par des fantasmes
portant sur des personnes du même sexe.
Malgré ses efforts, l’auteur n’étudie pas la
propriété peut-être centrale de ces récits,
l’unique qui, à mes yeux, pourrait faire
l’objet d’une recherche scientifique : le
langage comme expression commune de
l’excitation sexuelle. La plupart des récits
sont stéréotypés : ils emploient une langue
crue, génitocentrée, souvent vulgaire ; le
désir et l’échange sont écartés en faveur
de la réification de l’autre, simple moyen
de plaisir. L’objectif de l’auteur était
cependant différent et se passe de
commentaire : au-delà de la détermination
des différents rôles des fantasmes dans la
vie psychique, il vise à « mieux apprécier
ce qui constitue la sexualité humaine
“normale”, ce qui ressortit à la pathologie,
ou, le cas échéant, ce qui tombe sous le
coup de la loi », bref, le but ultime est de
rassurer le lecteur, naturellement hétéro-
sexuel, hétérosexiste et hétéronormé.
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Daughters of Darkness
Harry Kümel

/ 1971, 100 min. / DVD Blue
Underground, 2003
/ par Fabrice Huggler

Réalisé en 1971 par un cinéaste belge,
Harry Kümel, et tourné grâce à des fonds
belges, français, allemands et italiens, 
ce film est un pur produit européen et
circule sous des titres différents selon les
pays d’exploitation : Daughters of
Darkness (Les Filles de l’obscurité), Blut
an den Lippen (Du sang sur les lèvres), 
La Vestale di Satana (La Vestale de Satan)
et Les Lèvres rouges. Si chacun de ces
titres met parfaitement en avant le thème
du vampirisme et de l’horreur, aucun
d’eux ne rend cependant compte de l’élé-
ment essentiel qui fait tout le piment de 
ce film : l’envoûtant érotisme lesbien de la
légendaire comtesse hongroise Elisabeth
Bathory, qui, afin de garder jeunesse et
beauté éternelles, avait pris pour habitude
de se baigner dans le sang de ses jeunes
victimes. L’ensorcellement que fait subir à
ses proies cette mante religieuse saphique
est sublimé par l’énigmatique interpré-
tation de Delphine Seyrig, l’une des plus
fascinantes icônes du cinéma français.
Fascinante car, dotée d’un corps de rêve
et d’un timbre de voix singulier, Delphine
Seyrig dégageait un magnétisme tel qu’elle
fut qualifiée, dans un film de François

Truffaut, non de « femme » mais d’ «ap-
parition » ; et c’est bien semblable à une
apparition qu’elle surgit dans ce film 
de vampire, faisant son entrée dans un
palace sous le regard médusé du vieux
réceptionniste, lequel se rappelle soudain
avoir déjà vu, alors qu’il n’était qu’un
enfant, cette fameuse comtesse, restée
étrangement si jeune et si belle. Souvent
qualifié de série B, Daughters of Dark-
ness n’est probablement pas comparable
aux grands films d’auteur (Resnais,
Buñuel, Demy, Duras…) dans lesquels
Delphine Seyrig a joué, mais ce film, 
qui transpose de façon plutôt hétéroclite 
la légende transylvanienne sur les plages
hivernales et dans les grands hôtels
déserts de la ville belge d’Ostende, captive
par ses images voluptueuses et ses
atmosphères prégnantes. Et on se laisse
subjuguer avec délice par cette comtesse
glamour et blond platine, aux innom-
brables toilettes, tout en se souvenant 
que Delphine Seyrig était aussi une actrice
atypique qui, promise à un destin
hollywoodien, choisit de travailler surtout
en Europe dans des productions
exigeantes et mena, parallèlement à sa
carrière artistique, un combat de militante
féministe, en réalisant notamment le docu-
mentaire Sois belle et tais-toi.
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Suicide 
Édouard Levé

/ Paris, P.O.L, 2008, 124 p.
/ par Sylvain Thévoz

Il est rare qu’un texte commence par sa
fin. Si celui d’Édouard Levé commence
dans la mort, il demeure néanmoins une
avancée dans la vie. Récit d’une rencontre
impossible, d’un échec forcé, d’une quête
de l’autre et du désir de soi, Suicide, après
Autoportrait (2005), marque radicalement
l’irréductibilité de l’être et son incapacité 
à se saisir totalement. Témoignage d’un
enfouissement solitaire (le livre s’ouvre sur
un suicide dans une cave, un message 
se trouve dans la bande dessinée que la
femme du défunt, choquée, referme avant
de comprendre qu’il y avait là matière 
à saisir son geste final), ce récit de sur-
présence l’est dans son écriture mais aussi
dans la juxtaposition ambigüe de l’existence
de l’auteur effacé. S’adressant directement
au disparu que l’on perçoit être l’auteur
lui-même, ce dernier trouve dans ce tu
(tue !?) martelé, une raison d’être… et de
mourir. C’est disparu que Levé est le plus
présent, et c’est disparaissant, par le fait
de le dire, qu’il parvient à l’être. Récit
d’une fin préméditée, où Levé trace le lieu
de sa mort qui a déjà eu lieu en amont, 
ce Suicide bouleverse les temporalités, 
les rapports entre fictions et témoignages,
réalités et vécus. Comme l’écrivait Koltès,

«un homme meurt d’abord et puis
cherche sa mort et la rencontre finalement
par hasard, sur le trajet hasardeux d’une
lumière à une autre lumière» ; sauf que là,
le hasard a été gommé, ce qui amplifie 
la violence douceâtre de ce récit. Oscillant
entre la toute-puissance de la mise en
scène de sa propre annihilation et l’extrême
fragilité de son désespoir, ce Suicide nous
évoque Mars de Fritz Zorn ou Le Métier
de vivre de Cesare Pavese, mais radicalisé,
entre autobiographie pervertie et 
épitaphe ante mortem. Par une écriture
factuelle, lucide jusqu’à la désincarnation,
entre jubilation de la libération et angoisse
du vide, Levé témoigne froidement que
c’est fini, c’est foutu, c’est fait ; et il nous
appelle à le constater avec lui, pour l’autre.
Enfin, si la mort ouvre le récit, elle ne 
le clôt pas. C’est livre refermé que peut
continuer de se poser pour chacun 
(ou pas :), en boucle dans son for intérieur,
la question sur le sens de sa vie, son
inauthenticité dans sa présence à l’autre
et son identité à soi, en lien avec la
violence intrinsèque du jeu social et des
jeux de miroirs déformants créant les
monstres de la normalité: « Le bonheur
me précède / La tristesse me suit / La
mort m’attend ». On en sort par ce dernier
souffle scellant le livre ; à moins que ce ne
fût un cri, qu’il ne soit ascendant, et qu’on
n’en sorte pas. 

Un diptyque tiré de Autoportrait et Suicide sera porté 
à la scène par Guillaume Béguin du 12 au 24 janvier
2010 au Théâtre du Grütli (GE) et en tournée romande.
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nous, les mecs. essai
sur le trouble actuel
des hommes
Daniel Welzer-Lang

/ Paris, Payot, 2009, 186 p.
/ Silvia Ricci Lempen

Le « trouble actuel des hommes» est 
un sujet qui laisse généralement les
féministes de marbre. Il est sûrement 
vrai, concèdent-elles, que certains mâles
contemporains sont déstabilisés par le
changement en cours des rôles sexuels ;
le fait est que, en tant que groupe social,
ils continuent à tenir le couteau par le
manche ! Entrons toutefois dans ce petit
ouvrage d’un sociologue (homme, donc)
qui se propose d’expliquer sans prétention
la condition des « mecs » d’aujourd’hui 
au grand public. Ne serait-ce que pour 
ne pas lui donner raison quand il affirme,
dans son premier chapitre, qu’«aujour-
d’hui existe un soupçon préalable devant
toute parole masculine ». Le premier
chapitre, justement, est celui qui fait le
plus problème dans cet ouvrage dont de
nombreuses pages, par la suite, sonnent
juste. Et pas seulement celles où l’auteur
décrit, à partir entre autres de son
expérience personnelle, les ravages d’un
modèle de virilité obligatoire basé sur la
perception du « féminin [comme] l’ennemi
intérieur à combattre » ou appelle de ses

vœux une sexualité moins binaire et moins
corsetée par les impératifs machistes.
L’émotion passe aussi lorsqu’on perçoit,
au détour d’une phrase, le déchirement
identitaire que peut impliquer le renonce-
ment à l’ordre viril. Malheureusement, la
lecture préalable de l’introduction (« Une
révolution à finir ensemble ») et du
premier chapitre («Parler, se positionner?»)
donne à la touchante authenticité de la
suite un arrière-goût désagréable. Welzer-
Lang y entonne d’entrée de jeu le couplet
très à la mode de l’anti-« victimologie » : il
faudrait quand même arrêter de dire 
que tous les hommes sont des monstres
et toutes les femmes de pauvres malades
à protéger ; il faudrait quand même
admettre que, désormais, il y a assez
d’hommes conscients des mécanismes 
de la domination pour que nous puissions
toutes et tous avancer la main dans 
la main vers un avenir meilleur… La sup-
posée transmutation du féminisme en 
une idéologie de l’auto-compassion est un
vrai sujet, qui mérite un vrai débat. 
Mais un ouvrage comme celui-ci n’est pas 
le bon lieu pour le mener avec la rigueur
intellectuelle voulue. Dommage que
Welzer-Lang ait choisi de plomber ainsi
l’ambiance dès le début, alors qu’il est par
ailleurs sûrement sincère lorsqu’il conclut
que « nous, les mecs, nous devons
devenir acteurs à part entière de l’égalité »
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