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éditoriaL
Pierre Lepori

Vous tenez entre les mains le dernier numéro d’Hétérographe: phrase
presque banale… Nous nous sommes lancé·e·s corps et âme dans cette
aventure à l’automne 2008, nous avons lu, défriché, découvert, choisi, 
passé commande, afin de partager un regard décapant, voire déstabilisant,
sur les questions de genre, entre dis-identité et nouvelles appartenances,
entre dissidence et utopie. Au compteur, à l’heure des bilans: 60 textes 
de création (poésie, prose, théâtre), 26 articles (sur des sujets allant de la
science-fiction à la biologie, de l’opéra à l’Antiquité latine), 19 entretiens, 
74 notes de lecture (essais, romans, films...), et 10 portfolios d’artistes
plasticiens ; trois numéros thématiques — enfance, migrations, animalité 
— et une ouverture géographique et linguistique assez large: les textes, 
toujours inédits, que nous avons publiés, sont signés par des auteur·e·s, 
non seulement de Suisse (21 exactement), mais aussi d’autres pays 
d’Europe, d’URSS, d’Amérique latine et d’Afrique, étatsuniens et asiatiques.
Classiques à redécouvrir ou débutantes, ces plumes intranquilles font 
bouger les lignes de nos certitudes et de nos envies. En nous coupant les
vivres — et en signant de facto notre arrêt de mort —, les instances
publiques de financement nous ont reproché de « n’être pas assez suisses » 
ou de nous «adresser à un public restreint et averti ». Nous ne baissons pas
les bras, mais faute de moyens nous arrêtons la publication de la revue en
vous promettant que nous mettrons nos énergies dans d’autres aventures 
et toujours dans le même combat. Nous vous offrons, en guise de conclusion,
un numéro spécial « à poil et à plumes » : un énième coup de pied dans la
fourmilière des déterminismes et des essentialismes, un hymne de joie à nos
amours bêtes et à nos libertés toujours à construire. À l’homolittérature ou
pas : avec un merci ému à celles et ceux qui nous ont encouragés, soutenus,
suivis, lus (et à ceux et celles qui vont nous regretter). Ne baissez pas pavillon!
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Dans un numéro spécial « à poil et à plumes » consacré 
à l’animalité, on ne pouvait faire l’impasse sur un extrait

des bestiaires (auxquels Yasmina Foehr-Janssens
consacre un long article dans la section « Réflexions ») 

où la bête devient parfois synonyme de trouble et 
où les transgressions de genre sont la marque d’un

assujettissement aux idoles — comme le montre 
l’exemple de l’hyène, dans le Physiologus latinus, 

un recueil médiéval de descriptions 
allégoriques de la nature.

L’Hyène
Physiologus latinus



Est animal quod graece dicitur hyaena, latine uero belua,
de qua lex dicit : Non manducabis hyaenam, neque quod simile 
est illi, quoniam immundum est (cf. Deut. 14.8, Leu. II.27). De qua
etiam per Hieremiam prophetam dictum est : Spelunca hyaenae
hereditas mea facta est (Hier. 12.9). Physiologus dicit de ea
quoniam duas naturas habet hyaena, aliquando quidem masculus
est, aliquando autem femina, et ideo immundum animal est.

Cui similes aestimati sunt filii Israel, quoniam ab initio
quidem seruierunt deo uiuo, postea uero deliciis et luxuriae 
dediti idola coluerunt. Propter hoc propheta immundo animali
comparauit synagogam. Sed et quicumque inter nos, circa
uoluptatem et auaritiam studium habentes, secundum apostolum :
Radix est omnium malorum idolorum seruitus (Eph. 5.5, I Tim
6.10), huic ipsae immondae beluae comparatur, cum nec viri nec
feminae sunt, id est nec fideles nec perfidi, sed sunt sine dubio. 
De quibus ait Salomon : Uir duplex animo, inconstans est in
omnibus uiis suis (Iac. I.8). Et Saluator in euangelio dicit ad eos :
Non potestis duobus dominis seruire, id est deo et Mammonae
(Matt. 6.24).
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Aberdeen Bestiary (XIIe AD), Folio 11 (versus)



Il existe un animal qu’on appelle hyæna en grec et belua, 
la bête, en latin, à propos duquel la Loi dit : Tu ne mangeras pas de
l’hyène, ni ce qui lui ressemble, car elle est impure (Deutéronome
14, 8 ; Lévitique 11, 27). Le prophète Jérémie dit également à son
propos : L’antre de l’hyène est devenu mon héritage (Jérémie 12, 9).
Le Physiologue affirme à son sujet, que l’hyène a deux natures, elle
est parfois mâle, parfois au contraire femelle, et en conséquence
c’est un animal impur.

On considère que les fils d’Israël lui sont semblables, dans 
la mesure où, au début, ils ont servi le dieu vivant, mais ensuite, en
vérité, livrés aux plaisirs et à la luxure, ils ont adoré les idoles. Pour
cette raison, le prophète compara la synagogue à un animal impur.
Mais tous ceux qui, parmi nous, sont animés par la volupté et la
cupidité — selon la parole de l’Apôtre : La sujétion aux idoles est la
racine de tous les maux (Lettre aux Éphésiens 5, 5 ; Première Lettre
à Timothée 6, 10) — doivent être comparés à cette bête impure 
dès lors qu’ils ne sont ni mâles ni femelles, c’est-à-dire ni croyants 
ni mécréants. Mais c’est sans doute à leur propos que Salomon
déclare : L’homme à l’âme double est inconstant dans toutes ses
démarches (Jacques 1, 8). Et le Sauveur leur déclare dans l’Évangile:
Tu ne peux servir deux maîtres, c’est-à-dire à la fois Dieu et
Mammon (Matthieu 6, 24).

Traduit du latin par Guy Poitry.
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Considéré comme l’un des plus influents poètes du
XXe siècle, l’Anglo-Américain Wystan Hugh Auden

(1907-1973) a laissé une œuvre considérable, entre
essais, poésie, théâtre, livrets d’opéra (pour Stravinski
ou Britten), ainsi que des poèmes homo-érotiques.
Traitant souvent le thème du rapport à la nature, il
adresse dans son dernier livre, inédit en français et
publié à titre posthume en 1974 (Thank you Fog),

une ode aux bêtes (Address to the Beasts), que 
nous traduisons grâce au généreux accord 

de la Auden Estate de New York.

aLLocution 
aux bêteS

W. H. auden



Pour nous qui, du moment
de notre venue au monde,
sombrons dans le désarroi,

nous qui savons rarement avec exactitude
ce que nous faisons là,
et en règle générale ne voulons pas le savoir,

quelle joie de sentir,
même sans vous voir ou vous entendre,
que vous n’êtes pas loin,

même si parmi vous
très rares sont ceux qui nous prêtent attention
sauf si nous venons trop près.

Pour vous toute odeur est sacrée
sauf la nôtre et celles
que nous fabriquons.

Avec quelle adresse et célérité
vous exécutez les desseins de la Nature 
et vous n’êtes jamais

tentés de mal vous conduire
sauf par quelque malchanceuse
aventure du hasard.

Dotés dès la naissance de bonnes manières,
vous ne poussez pas du coude comme des snobs,
vous ne lorgnez pas,
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vous ne regardez pas du haut de vos narines
vous ne les fourrez pas dans les affaires
des autres créatures.

Vos habitations
sont accueillantes et privées, non pas
des temples prétentieux.

Bien sûr, vous devez prendre des vies
pour garder la vôtre, mais jamais
vous ne tuez pour les applaudissements.

Comparés aux plus avides parmi vous,
quelle vulgarité
se manifeste chez nos chasseurs aristocrates.

Exempts d’impôts,
vous n’avez jamais ressenti le besoin
de devenir lettrés,

mais vos cultures orales
ont inspiré nos poètes pour écrire
des vers suaves,

et, tout ignares de Dieu que vous êtes,
vos chants eucharistiques sont
plus sanctifiés que les nôtres.

On dit généralement 
que l’instinct vous gouverne : moi je dirais
plutôt le Bon Sens.
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Si vous ne pouvez pas engendrer
un génie comme Mozart
vous ne pouvez pas non plus

empoisonner la terre
avec de brillants idiots comme Hegel
ou de malins méchants comme Hobbes.

Pourrions-nous un jour devenir adultes
comme vous, si vite ?
Cela me semble improbable.

Ainsi un beau jour
nous pourrions bien devenir,
non pas des fossiles, mais de la vapeur.

Distincts pour l’instant,
nous allons vous rejoindre enfin
(tous les cadavres se ressemblent si vite)

mais vous, vous ne montrez pas de signes
de vous savoir condamnés.
Alors, est-ce peut-être pour cela

que nous, les parvenus, nous sommes souvent
jaloux de votre innocence,
mais jamais envieux ?

Traduit de l’anglais par Jelena Ristic.
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Yorgòs Ioànnou (1927-1985), auteur grec né à
Thessalonique, poète, traducteur, essayiste, éditeur

de chansons et de contes populaires. Il a excellé
dans un genre particulier de textes brefs en prose,

où l’évocation de la société de son temps s’entremêle
à l’exploration des plus secrets mouvements des corps
et des âmes. N’ont été traduites en français que les
nouvelles du Seul héritage (La Différence, 2007) 
et celles de Douleur du Vendredi saint, en e-book

chez publie.net (voir notre critique dans 
le cahier «Lectures»).

taurokatHaPSieS
yorgòs ioànnou



Au centre de la ville — comme de toute ville — se trouve le
pré. Quand tu y penses, ton âme exulte et tout ton être tend vers ce
lieu. Chaque fois que tu sors te promener, machinalement c’est vers
le pré que tes pas te conduisent.

Dans le pré, des animaux petits et grands paissent et flânent
ensemble. Parfois ils conversent ou se poursuivent, mais d’habitude
ils se flairent.

Les taureaux se distinguent par leur inaccessible beauté, 
et par leur étincellement. La peau noire de leur corps palpite d’une
vigueur secrète ; par moments, même, elle en arrive à briller comme
dans la cyanose. Entre leurs cuisses pousse un fouet grand ou petit,
et tous savent qu’après la douleur il offre l’extase profonde.

Les animaux regardent furtivement les taureaux. Certains 
les jalousent, d’autres les haïssent et d’autres encore ont très envie
d’eux. Il y a aussi les indifférents, qui déambulent à travers le pré
dans l’espoir d’une apparition extraordinaire. Toi aussi, tu es sur le
point de faire partie de cette catégorie. Les manières et les exigences
des faux taureaux t’ont mis à rude épreuve. Pourtant, tu descends
souvent vers cette place centrale que tu imagines toujours comme
un pré qui embaume. Tu l’imagines, et en même temps c’est ainsi
que tu la vois, malgré les innombrables voitures qui passent sans
cesse, malgré toute la laideur, la ruse et la malignité qui déambulent
dès le point du jour, malgré toute l’innocence dont il est à craindre
qu’elle te voie marchander et qu’elle en souffre.

Pour toi, ce qui transfigure tout, là-bas, ce qui t’amène à tout
excuser, à tout endurer, c’est l’espoir que tu rencontreras un jour le
dieu sous la forme et les attitudes d’un grand taureau. Et lorsque tu
le rencontreras et que tu percevras le tressaillement de son corps
sous les habits, alors tu ne tiendras plus compte de rien. Ni de ceux
qui te voient ou qui jasent sur toi, ni de ceux qui voudraient te faire
du mal. Pas même de ce que pourrait être, au fond, ce taureau divin,
vu qu’il y a toutes sortes de dieux en ce monde. Tu joueras le tout
pour le tout en allant lui exprimer clairement, sans aucune réserve,
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ton admiration pour sa tauréité. Dis-le-toi bien et que cela t’encourage:
plus il te botte, ce diviniforme, plus il te prendra en sympathie et se
comportera bien avec toi, même si tu es laid, vieux et mollasson. Même
si tu es pauvre, beaucoup plus pauvre et mal vêtu, bien plus insigni-
fiant que tant d’autres qui battent la campagne à la poursuite du gibier.

Le trouble du mortel face au divin est perceptible et provoque
une égale condescendance. Le regard de celui qui est troublé, ses
paroles confuses, sa voix, sa démarche quelque peu incertaine, tout
cela qui à d’autres, indifférents, semblerait plutôt comique, apparaît
comme sympathique aux yeux de son dieu et provoque en lui le
désir, voire la compassion ; car ce dieu a lui aussi — s’il est authen-
tique — les tendances qui répondent à celles de sa victime traînée
derrière lui. De même que celle-ci brûle de désir pour les coriaces
ou les gentils — Grand Dieu ! — de même son dieu éprouve sym-
pathie et pitié pour les timides, les exubérants ou les faibles, c’est
selon. Et s’il s’agit vraiment d’une coïncidence de cet ordre-là, en 
un clin d’œil homme et dieu concluent l’affaire.

L’homme se met en marche et le tauréiforme suit, comme
attaché au bout d’une corde invisible — il a donné sa promesse,
impossible autrement. Inutile que je poursuive la description du
trimbalement, puisque tu connais bien tout ça, tu as joui de cette
angoisse tant de fois, ce serait sans intérêt, bien que non sans attrait.

Il est vrai que souvent, voire très souvent, tu as compris —
quand il était déjà trop tard — que cette créature que tu avais trimba-
lée avec toi n’était pas du tout ton dieu, ni le dieu de personne d’autre,
mais un être minable n’ayant du taureau que l’apparence, un être
indigne de tes audaces et de tes peines. Bien entendu, tu l’as poli-
ment mis à la porte pour qu’il retourne au pré duper d’autres nigauds,
et que toi aussi tu t’y rendes bientôt, à nouveau en quête de ton dieu.

Mais si jamais tu as traîné un vrai dieu jusque chez toi, tu 
en as le sentiment très net à peine la porte refermée. Chaque mot,
chaque mouvement, même sa lenteur à se dévoiler, te procurent un
plaisir intense. Et lorsque les propos préliminaires sont arrivés à épui-
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sement, lorsque la petite cigarette rituelle a été fumée et que com-
mence le déshabillage avec ces gestes maladroits plutôt rudes —
dévoilements de chair hâlée (un pubis plus velu que leur corps),
attouchements, sourires furtifs voilant les descriptions moqueuses
qui viendront un jour, et bien sûr ailleurs — tu décides alors de
prendre aussitôt avec joie le dieu à l’intérieur de toi, de communier
avec lui, pas seulement pour jouir mais aussi pour t’unir à lui, au cas
où toi aussi tu pourrais lui ressembler en quelque chose, où votre
union, à part ses traces matérielles, te laisserait une certaine tauréité,
une certaine désinvolture, un regard sur ce monde avec ses yeux vifs
à lui. Mais avant que tout cela ne se produise, tu as le désir irré-
pressible de sentir tomber sur toi le fouet divin, qu’il t’enflamme le
corps comme sous les cloques et les bleus ; un dieu inconnaissable
te flagelle, t’insulte, te piétine, toi qui as osé le regarder en face, le
trimbaler chez toi et lui enlever sa tunique. Quant à toi bien sûr, tant
que dure la tempête tu vas patienter encore et encore, ce qui accroît
tellement la jouissance chez tous les deux.

Une fois qu’il a commis tout ça et bien montré ses petites
habitudes et ses manières, et qu’il gît essoufflé à côté de toi, à ton
tour tu vas te lever, prendre la grande épée de tes cuisses et la cape
multicolore du regard, puis avant même qu’il ne s’en rende bien
compte, tu lui porteras l’estocade juste là, à la racine du fouet —
cause de tous les maux et de toutes les jouissances. Et lui s’aban-
donnera sans retenue à des spasmes révélateurs.

Il se peut bien qu’au centre de chaque ville surgisse le pré,
mais au centre de l’antique Pentapole surgit l’arène. Les mâles dans
les arènes célèbrent souvent les mystères ineffables qu’on appelle
en un mot les « taurokathapsies ».

Traduit du grec par Saskia Hionia Petroff et Anastasia Danaé Lazaridis.

Taurokathapsie : Littéralement « toucher de taureau», cérémonie spectaculaire de
l’époque minoenne au cours de laquelle les jeunes Crétois se livraient à des jeux
acrobatiques consistant à attraper les cornes d’un taureau en pleine charge pour
effectuer un saut périlleux sur son dos avant de retomber sur le sol.
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Professeur associé de littérature portugaise à
l’Université fédérale de Espírito Santo à Vitória

(Brésil), Paulo Roberto Sodré (*1962) a publié des
essais sur la littérature lusophone, mais il est connu

surtout en tant que poète, avec notamment les
recueils Interiores (1984), Dos olhos, das mãos,
dos dentes (1992) et Poemas desconcertantes

(2012). Il nous offre ici une petite suite 
poétique inédite.

animaux 
À L’affût

Paulo roberto Sodré



Des dents et des hommes

Les loups ne dévorent pas les loups qui aspirent au soleil.

Ils hurlent avec des mouvements légers et brusques
et appellent
lune même ce qui s’illumine d’or.

Je n’ai pas d’argent en moi, sauf dans mon choix
de vouloir, irrécusablement, les loups qui gémissent
sur les soleils, aspirant à des parfums de lune

Je garde, pour les toucher,
mes traces dorées
mon midi, mon sceptre jaune...
et j’allume des nuits
et ils arrivent, sombres et dociles, aboyant des coïts

à l’intérieur des trains de nuit sans nul titre de passage pour des matins

Ils mordent, ils hurlent, ils gémissent, ils aboient
sous des mensonges lunaires
déguisés en lumière, en clartés, en soleil.
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Des amours bêtes

Oh! muse fétide frappée du mal français !
Toi qui au foutre d’Apollon es soumise,

Anime ma voix, car aujourd’hui je veux
Chanter ce dévergondé que tout excite.

Manuel Maria Barbosa du Bocage,
Ribeirada, poème en un seul chant

1.

oui, il descend les parallélépipèdes de la rue;
sans chemise; descendent de sa large poitrine les poils
nourris comme la menue intelligence de ses yeux.

Tandis qu’il descend, brun et massif, des muscles
quelconques aux bras et aux jambes et aux mains sauvages,
s’élève en mes secrets un baroque de désirs en tumulte.

Ignare et stupide, une beauté bête, il chemine,
en passant et en égratignant mes hésitations découragées.

Éclopé et malhabile, alors, je cède au caprice des rouges
et je cueille des anthuriums, tandis que lui, sans feu ni lieu,
lui descend les durs raccourcis d’une porcherie

en moi.

Écritures / 24



2.

charmeur comme une légère équivoque, il requiert des comparaisons
et des jeux de mots, et un poème à face de singe
qui secoue son corps de mâle sine die
pour des regards taurins et de larges desseins.

Mais je le remplis de rimes si j’oublie suffisamment
ses jeux de cabot, mûr bouffon aux yeux
de Bacchus, au regard de bêta, mais non indigne
pour faire la cueillette de baies, de nuit, de motus.

Lawrence, en agha, m’a parlé de ces bien-membrés.
Et il avait raison, l’anglais: ils ont des framboises
derrière les orties et hautes herbes, les guêpiers et gravats.

Ainsi, de ce bacchus et bêta, j’oublie la sottise,
et j’ouvre, pour mes doigts et lecture et tendresse, le halètement,
devenant rayon de miel pour ses regards gourmands, irrécusable saillie.

3.

De la porte du bar, avec une haleine de bière,
débarquent des coups d’œil dissimulés.

Riche d’une alliance à la main, il dessine
des gestes cachés dans un rire où l’on devine
des volontés voilées et vives et vibrantes

comme des puces 

sur un drap de janvier.
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Il demande des doigts et des cuisses
et offre des volumes dans son bermuda,
une portion de muscles et flirt,
et crache du feu dans les vers que je déploie impudiques.

De la porte du bar, délicieux et en retrait,
maître de lui dans sa peau brune et sa brune toison,
il fait que le soir prenne à la hâte les heures obscures,
pour me dérober à la nuit,
et, sorcier et infime,
laisser dans le désir et dans le poème

l’aiguillon de son passage

Des doutes inexacts

À quoi bon salomon, virgile, arnaut,
avec leurs dames, leurs voyages, leurs renoncements,
si tout réclame douleur et nonsense,

excepté la couleur de terre de ses yeux parfumés
qui m’amènent à la vie des herbes et de la faune?

Assez, avec les scènes, les nuits, les miroirs,
de pessoa, baudelaire, tennessee,
dès lors que rien n’échappe à la répétition et au découragement,

excepté sa tendre étreinte de taureau mûr
qui me détache de l’histoire et me cloue au sol.

Écritures / 26



À quoi bon joyce, marques, drummond,
avec leur gauche, les amériques, finnegan,
si tout est volume de distance et mélancolie,

excepté la précision rosée de son bâton mâle
qui m’entraîne à l’assouvissement des instincts et des sèves?

Urgence

Les vents, la bonace volent en éclats,
et les eaux — ah ! mes yeux mes mains —,
dévorent des boutons et des fermetures éclair sombres.

Son jeans cède ; cède son maillot.
Il n’est plus temps pour rossignols et rimes :
je mâche son odeur anisée,
tandis que toutes mes idées font naufrage...

Il n’y a plus place pour azurs et nuages :
je laisse des bas-reliefs rouges
à chaque arpent de sa nuque et de son cou.

Des chevaux roucoulent, oui, des anthuriums voraces.

Il n’est plus temps pour encens et cieux
mais pour une tiède voie lactée errante
qui constelle chaque feuillet de ses grottes.

Traduit du portugais (Brésil) par Nazaré Torrão et Guy Poitry.
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eLLe dort
claire Sagnières
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Elle dort. Ses cheveux blonds, courts, qui tranchent sur 
le brun des draps. Paupières nacrées. J’ai toujours aimé regarder
dormir mes amantes. Un souffle léger s’échappe de ses lèvres.
Visage pur, non maquillé. Un ange chu du Ciel, à la Fra Angelico.
C’est un clone. Tant de lesbiennes ont l’air d’un clone de nos jours.
Lentement j’approche une antenne. Avant j’adorais l’odeur de mon
amante au réveil. Une odeur de pain au lait doré. La sécurité suprême.
Maintenant j’ai presque perdu l’odorat. Maintenant mon corps ne 
me permet plus de dormir avec elle. Alors je la regarde. Tapie dans
un coin de la pièce pour ne pas l’effrayer. Je ne m’approche que la
nuit, quand elle dort.

N’importe quelle grande ville. Ce pourrait être Paris, Zurich,
ou même Tokyo. Une maison. Celle de mon grand-père. Avec un
jardin. Mais le jardin on ne l’utilise plus. Même l’été. Je ne veux pas.
Je ne veux plus.

Les escaliers sont en bois. Je descends une fois par jour
chercher le repas que le traiteur nous apporte. Pour le sol de la
chambre j’ai choisi des tatamis. C’est plus confortable. A cause de
l’odeur, toujours. Au milieu il y a un piano à queue noir, ancien, avec
des chandeliers et des bougies rouges. Anita passe des heures au
piano. Ses mains, petites, de lesbienne. Trop petites pour certains
accords. Il paraît que les araignées aiment la musique et sortent pour
l’écouter. C’est avec l’héritage de mon grand-père que je lui ai installé
ce piano. Elle a accepté. Elle riait. La facilité. Au début, elle passait
des heures à composer. Puis, progressivement, elle est devenue
passive. Pourquoi cette évolution? Pourquoi m’a-t-elle suivie jusque-
là ? Quand nous nous sommes rencontrées, elle avait trente ans. 
Elle aussi avait eu quelques histoires d’amour. Chacune avait duré
quelques années. Chacune avait fini de même. Elle aussi avait voulu
lutter contre ses tendances possessives…Elle était lasse, je crois.
Elle avait peut-être envie d’aller, une fois, jusqu’au bout. Mais je 
n’en sais rien. En fait, je ne me suis jamais beaucoup intéressée à
ses pensées. Je crois que je me suis surtout intéressée à son corps.



Dès le premier jour où elle est venue habiter dans cette
maison, j’ai commencé à la nourrir. Je préparais le repas du traiteur.
J’aimais tout couper en petits morceaux. Et disposer la nourriture
dans des plats délicats. J’aimais l’esthétique du repas. Le sentiment
éprouvé devant tel plat de crudités roses. J’avais pris l’habitude
d’utiliser des baguettes de bois à la japonaise. Du bout de ces
baguettes, je lui présentais les meilleurs morceaux. Et j’aimais la
regarder manger. Quand nous buvions du champagne, je ne mettais
qu’une coupe. Je prenais chaque gorgée dans ma bouche et je
l’infusais, fraîche et pétillante, entre ses lèvres. Je la nourrissais
comme une grive nourrit ses petits.

C’est à peu près à cette époque que je remarquai que les
poils de mes jambes commençaient à pousser plus dru. Sur les bras
aussi. Sous le nombril et sur l’aréole des seins. Je pensais en riant :
«Plus je deviens lesbienne, plus mes poils poussent... » Le corps
d’Anita restait lisse. Sa peau de blonde, dorée, m’était une insulte
dans la salle de bains. Mais elle n’y attachait aucune importance.
Mon corps ne l’intéressait pas. Elle aimait seulement que je m’occupe
d’elle, je crois. Peu à peu mes bras devinrent noueux. Et mes
jambes. Mais le plus bizarre, c’est qu’un matin je me réveillai avec
d’autres jambes et d’autres bras. Comme des pattes. Je ne sais
comment expliquer ce phénomène. Mais ce qui est sûr c’est que 
je devins velue. Un duvet gris, très doux d’ailleurs. Mon ventre
s’arrondit. Ma tête rentra dans mes épaules, s’y encastra. Et mes
yeux sortirent un peu de mes orbites. À force de la regarder, je crois.
Ce changement se fit très progressivement. En quelques années,
une ou deux peut-être. Nous n’en parlâmes jamais. À cette époque
elle passait tout son temps à écouter du Ravel. Elle disait que cela 
la faisait penser à son enfance, quand elle aimait à se faire peur par
plaisir. Toute seule. 

Elle dort. Sur ses cils dorés, un rayon de soleil. Son souffle
régulier m’habite. Un enfant. Je n’ai jamais voulu être mère. Avoir 
un enfant, c’est donner la vie. Sa vie, je veux la prendre. Boire son
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souffle, son âme. Pénétrer l’essentiel de son être. Incorporer son
existence. Ces derniers jours, j’ai senti que quelque chose comme
une grosseur me poussait sous la langue. Une poche. Remplie d’un
liquide brûlant et noir. Un poison. J’en suis sûre. Je le sais. Je le sens.

Elle dort. Sa poitrine se soulève régulièrement.
Régulièrement. Le jour elle a probablement un peu peur de moi. 
Car elle ne me regarde plus. Elle ne parle pas beaucoup non plus.
Parfois, très rarement, elle s’approche, et sans vraiment me
regarder, elle se blottit contre moi, comme si elle avait froid de
quelque chose, les yeux fermés. Avant, on se regardait dans les yeux
en faisant l’amour. C’était pendant la période où nous croyions que
l’érotisme pouvait être une alternative à la solitude.

Elle dort. C’est l’après-midi. Aujourd’hui, j’ai reçu une carte
du traiteur. Il ne livre plus les repas, car je ne l’ai pas payé le mois
dernier. Cent mille francs. Cinq ans.

Elle dort. Son cou blanc avec l’oreille rose et un léger duvet
blond sur la joue. C’est cet endroit que j’ai toujours le plus aimé chez
les femmes. L’endroit du premier baiser. Celui de la touche de
parfum. Je regarde. Là. Intensément. Et quand je mords la jugulaire,
je sais, je sens, que j’infuse enfin ce poison brûlant. Je frissonne, et
son corps se raidit, puis par saccades il s’abandonne.

Elle est morte. Et ce corps que j’adore.
Lentement j’agite mes antennes. Comme une bénédiction.

Puis je m’apprête à consommer l’acte, ignoble, que je prépare
depuis cinq ans. Je commence par le bout du nez diaphane. Je
pince un peu. Ses lèvres encore tièdes. Et sa salive comme un philtre.
Sa langue. Les bouts saillants de ses seins. Son clitoris comme 
un coquillage froid et salé... Mon esprit s’embrume. De plus en plus.
Car le poison est maintenant dans son sang, dans sa chair. Mon
poison, je ne suis pas immunisée contre lui. Et je sais, je sais très
bien que bientôt, je ne serai qu’une grosse araignée sur le dos, le
ventre en l’air, les pattes recroquevillées. Morte. À côté d’une femme
grignotée.
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Née en 1965 à Thonon-les-Bains (Haute-Savoie),
d’une mère française et d’un père suisse, Marie
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Le moHican 
voLant

marie Gaulis 



Le docteur m’a dit : « Vous êtes ici parce que vous volez.
Enfin, vous croyez voler. On vous a rattrapé, vos collègues, alors 
que vous vous lanciez de la tour. » Il me regardait gentiment, avec
des yeux rougis, comme s’il avait pleuré. «Le rhume des foins ?», je
lui ai demandé, en agitant ma main du côté de la fenêtre aux vitres
dépolies. On ne voyait rien, dans cette pièce, on n’entendait rien 
que le son presque artificiel de nos voix.

J’étais assis sur une chaise dure, à dossier trop droit. J’avais
mal au bas du dos, aux épaules, à la nuque. La chute? «Je suis
tombé, Docteur ? » Il a souri, les yeux larmoyants. Il s’est mouché.
«Eh bien, non, puisque vous êtes ici. » J’étais soulagé. « Alors, si 
je ne suis pas tombé, c’est bien que j’ai volé. » J’ai fermé les yeux, 
pour me rappeler.

J’étais monté ce matin au trentième étage, attaché par 
un harnais comme l’exigeait la sécurité. Je devais même porter un
casque, mais souvent, je l’oubliais et je me faisais engueuler par 
le patron. Il ne comprenait pas que j’étais une créature libre, que la
seule chose que je supportais sur ma tête, c’était la décoration de
plumes d’aigle qui me venait de mon grand-père. Je ne la mettais
que pour la grande assemblée annuelle des tribus dispersées, qui a
lieu à l’automne dans le Wisconsin. J’aimais avant tout sentir le vent
dans mes cheveux, et le soleil, la pluie passer à travers mes bras et
mes jambes. J’étais léger quand je grimpais le long des façades avec
mon matériel de laveur de vitres et que je me balançais, branche
d’arbre, feuille, plume. Je chantonnais souvent des comptines en
espagnol que me chantait maman.

Le docteur me disait quelque chose, je l’ai regardé. « Vous
auriez pu vous tuer. » Il avait donné un léger coup sur la pile de
dossiers posée devant lui. Je me suis rendu compte qu’on m’avait
enfermé dans un de ces dossiers, dans cette pièce. J’ai voulu me
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lever, mais ma tête a tourné. « Je pourrais avoir un verre d’eau ? » 
Le docteur a appuyé sur une sonnette, une jeune femme est entrée,
m’a brièvement regardé. Que voyait-elle ? Un oiseau en cage, un
grand, gros oiseau aux plumes tristes, posé sur cette chaise comme
un objet abandonné. J’aurais voulu lui dire : « Laissez-moi vous
expliquer, Mademoiselle ! » Mais elle était déjà sortie.

Chaque jour, je grimpais sur les façades de la ville, je les
lavais et les frottais pour qu’elles étincellent et servent de piège aux
pigeons, aux éperviers, aux faucons. Mon cœur se serrait, je priais
mes ancêtres : faites que les oiseaux comprennent, le verre trans-
parent est mortel. Et pourtant, j’en ai trouvé, des pigeons morts aux
pieds des tours, de petits faucons crécerelles encore palpitants que
je devais achever en tordant leur délicat cou tacheté et en chantant
une prière. Ils sont mes frères, les oiseaux, et je suis comme eux,
libre dans la ville, m’élevant au-dessus des rues, des voitures, du
bruit infernal : je m’élève et j’oublie le malheur d’être dans la ville,
attaché à un sol qui n’est pas le mien, dormant dans un dortoir avec
d’autres vagabonds qui viennent chercher du travail et manger les
restes, les miettes, comme les pigeons et les moineaux.

« Voilà votre verre d’eau, Monsieur ! » La jeune femme était
polie, sa voix adoucie par un rhume, un peu prise, lointaine. Elle me
regardait sans aucune animosité, sans dégoût. Elle me disait même
«Monsieur », à moi, un être depuis longtemps délivré du poids du
désir, de l’appel des femelles, une drôle de créature informe qui a
conservé en elle un tout petit cœur d’épervier, un cerveau rapace 
et rapide de corbeau. Est-ce qu’elle voyait mes plumes, mes ailes
noires, mon bec jaune, mes yeux ronds ? J’ai toujours pensé que les
femmes regardaient mieux que les hommes, qu’elles avaient moins
de préjugés, qu’elles vous prenaient comme vous êtes, dans les
magasins, au café, dans la rue. Moi, ça fait longtemps que je ne me
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regarde plus dans un miroir. Ma tête, je ne la vois que fugitivement
reflétée dans les vitres étincelantes, mon corps, je le sens qui
s’allège de jour en jour. Et pourtant, je suis gros, comme beaucoup
de mes frères.

Mon père, à la fin de sa vie, était si gros qu’il ne bougeait
presque plus. Maman lui apportait à manger dans sa tente. Une fois
par jour, nous le transportions dehors : il restait assis au soleil, dans
l’herbe, à regarder le ciel et les arbres, à écouter les oiseaux. Il me
disait : « Ecoute, fils, ce sont nos ancêtres qui parlent et qui chantent.
Toi, n’oublie pas que tu viens du ciel, comme eux, et que tu y
retourneras. » Il ne bougeait presque plus, mais il volait, en pensée,
avec les corbeaux et les faucons et les aigles. Maman soupirait, elle
disait gentiment qu’il était fou.

« Vous allez rester un peu ici, pour vous reposer. Vous n’avez
pas l’air bien » disait le docteur. C’est vrai que je me sentais mal. 
Le cœur ? Quand je suis tombé de la chaise, j’ai juste aperçu un coin 
de ciel gris bleu par le soupirail. J’ai entendu des voix lointaines, des
murmures, comme de l’eau qui court.

Je me suis retrouvé sur un lit blanc, dans une petite
chambre blanche avec une image sur le mur, un ruisseau entouré
de hêtres roussis par l’automne et deux chevreuils qui viennent
boire. J’ai sonné, la jeune femme est entrée, l’air toujours aimable 
et distant, portant un verre d’eau. « Ouvrez la fenêtre », j’ai demandé,
« j’ai besoin d’air. » Elle a posé le verre d’eau. « Mais Monsieur, les
consignes... » Alors, tirant sur la perfusion, je me suis redressé, levé
à moitié, le chariot est tombé avec un vilain bruit de ferraille. « Je ne
peux pas respirer », j’ai dit calmement, la voix lointaine, comme si
c’était quelqu’un d’autre qui parlait. « Je vais mourir.»
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La jeune femme est allée à la fenêtre, l’a ouverte en grand.
Elle est restée un instant le dos tourné, comme si elle regardait le
jardin. Je voyais des arbres très verts, je sentais l’odeur de la pluie
sur le gravier et la terre. « Pourquoi ? », je lui ai demandé. Elle s’est
retournée, m’a souri sans méchanceté, avec une légère lassitude.
«Parce que vous vous êtes jeté du trentième étage, et si vous n’aviez
pas été retenu par votre harnais et un de vos collègues, vous seriez
mort, écrasé sur le bitume. » Elle a dit ça sans courroux, sans
animosité, sans passion. Je voulais lui répondre « Je vole, moi, vous
savez, je suis un corbeau, je suis un Mohican volant », mais je suis
retombé sur le dos, soudain très fatigué.

J’étais si loin du ciel, encore. Du jardin me parvenait le
chant du merle. La jeune femme avait laissé la fenêtre ouverte.
Quand elle m’a touché le visage, juste avant de sortir, elle a murmuré
quelque chose en espagnol qui ressemblait à une berceuse, et j’ai
revu maman, devant la tente, qui regardait les énormes nuages
d’orage venir vers nous. Elle s’est mise à courir pour rentrer le linge
qui battait et s’envolait, grandes ailes blanches sur le ciel très noir.
Moi, j’étais accroupi dans l’herbe et je jouais, tandis que mon père,
sous la tente, rendait l’âme, étouffé dans son propre sang, le cœur
noyé dans la graisse, l’âme légère, légère, petit oiseau enfin libre.

La voix du docteur m’est parvenue de très loin, claire,
comme dans les rêves : « Il faudra le garder encore quelques jours,
qu’il se repose. Regardez comme il est pâle. Et fermez la fenêtre,
Juanita, il y a des courants d’air. » Il a éternué, et j’ai sombré, bercé
par la pluie et le vent.
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dambaLLaH 
aux reinS

kettly mars



L’autre soir Ronald m’a mordu la bouche. Nous venions 
de manger un plat de griot et bananes frites aux Quatre coins.
J’avais les muqueuses buccales en feu. Il était passé onze heures 
et la journée avait été longue de chaleur. Ronald m’a raccompagné
jusqu’à ma voiture, sur la rue Panaméricaine. Il me frôlait un peu
trop. Je n’ai pas vu venir son geste. Ma lèvre a beaucoup saigné.
Mais je n’ai pas cédé. Mes muscles l’ont dissuadé d’aller plus loin.
Cinq jours de gym par semaine. Les miroirs de la salle me renvoient
mon image et le regard des autres qui font semblant de ne pas
m’observer avec envie dans la profondeur indiscrète des glaces. 
Le regard des autres sur mes muscles, tous mes muscles. Un état
de grâce. Patricia m’a offert un jeu de collants Snake. Elle connaît
mes goûts, ma petite sœur. Ronald avait bu plusieurs verres de
rhum. Le rhum et le piment le mettent dans un drôle d’état. J’ai peur
de lui mais il me fascine. Ronald sort avec Fabrice, il lui fait du mal,
il aime blesser. Son truc c’est le sang. Ronald est Bélier, nos signes
du zodiaque sont en contradiction cosmique, ça arrive. Michel 
me l’a dit aussi, lui Vierge, moi Poisson, une histoire entre nous est
impossible même s’il a envie de moi à en mourir. Michel est un
Vierge arrogant. Donc même chose pour Ronald et moi. Bélier et
Poisson se méfient l’un de l’autre. Je veux rester seul avec mon
corps et mes rêves qui m’épuisent. C’est comme si je n’avais jamais
rêvé de ma vie. Comment arrêter ce déferlement ? Je retiens
vainement le sommeil jusqu’à ce que ma tête s’écroule sur l’oreiller.
Elle revient souvent dans mes rêves, elle glisse derrière les portes
que j’ouvre. Le drôle d’animal m’observe avec des yeux froids. Une
couleuvre a pris logement dans mes rêves. Demain au bureau je
dois répondre à une convocation du Superviseur général. Je sais ce
qu’il veut. Il me veut. Et il tient mon job entre ses mains. Il m’a
promis une promotion, il ne prend pas de gants blancs. Est-ce que
les autres se doutent de ce qui m’arrive ? Est-ce qu’ils font semblant
de ne rien voir ? Je ne suis sûrement pas la première victime du
Superviseur. Sabine Lagache de ma section m’a invité à une soirée
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chez elle samedi. Je sais ce que c’est, une cérémonie. Sa famille
sert les lwa. Son père est houngan. Elle m’invite et à chaque fois je
lui dis : non. « Tu finiras par venir, Christian », me répond-elle tou-
jours. « Ils t’attendent.» «Qui ? » Elle sourit, l’air moqueur, et parle
d’autre chose. Sabine et moi on s’entend bien, elle est Verseau.
J’aime les filles Verseau, leur eau fraîche. Sabine aimerait sortir 
avec moi, même si elle sait que je sors avec Laurent. Elle me fait 
des confidences. Sabine feint d’ignorer qu’elle est bisexuelle, moi 
je le sens en elle. Son corps brûle de deux soifs. Mais je n’ai pas
envie d’aller voir les esprits danser dans la tête aux yeux globuleux 
du père Lagache. Ça fait longtemps que je ne m’intéresse plus aux
bondieuseries. La nuit a été lourde comme un grand voile d’orage.
Un gramme de vitamine C, deux cachets d’aspirine, mon mug de
café noir, la formule qui me met sur les rails le matin. J’ai hâte de
raconter mon rêve à Sabine. Ça me fera du bien, même si je ne crois
pas à ses interprétations mystiques. Un homme que je ne connais
pas me sodomise en pleine rue de Pétion-Ville dans l’indifférence
générale. C’est l’anticipation de mon entrevue avec le Superviseur,
rien de plus simple. Le b a ba de la psychologie onirique. Ce sexe
qui me met à nu est le Phallus, mon Père, le Superviseur, tout 
ce dont j’ai peur, dixit Freud. Mais la couleuvre tient elle-même du
Phallus. Alors ? Je tourne en rond dans ma tête, je me mords la
queue. Et je n’irai pas à la cérémonie samedi. « Viens écouter les
tambours », me dira encore Sabine au bureau. « Viens faire un trip.»
Ronald m’envoie un SMS à huit heures du matin, en plein trafic. 
Je suis déjà en retard, je stresse. «Tu me rends fou, pas fermé l’œil 
de la nuit. R. » Que dirais-je alors ? Un homme à tête de couleuvre 
me sodomise en pleine rue dans l’indifférence générale. N’est-ce
pas là un problème bien plus grave ? Même si je suis tout et rien, je
voudrais décider moi-même de mon tout et de mon rien. Quitte à
fantasmer sur les seins de Sabine et la bosse du pantalon de Ronald
avant de m’écrouler abruti de sommeil. Je vais trouver une parade
pour mon Superviseur, il doit me donner un sursis. Après j’aviserai.
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Laurent m’a invité ce week-end chez lui à la plage. Mais je sais que
la couleuvre viendra avec nous. Elle se couchera, froide, allongée
entre nous deux, semant ses écailles dans nos rêves. Elle m’a volé 
à Laurent. Tu es si beau Laurent, je ne comprends plus rien.
Finalement, j’ai dit oui à Sabine. J’irai à la cérémonie samedi soir
chez elle. Je n’ai pas mis les pieds dans un péristyle depuis mes
quinze ans. Quand j’allais avec les gars du quartier voir les Gede
célébrer la mort et retracer le cycle de la vie, mais surtout débiter, 
en se déhanchant au son des tambours, des obscénités sexuelles
qui nous excitaient.

Quand je suis arrivé chez Sabine la cérémonie battait son
plein et les serviteurs étaient nombreux autour du poto-mitan. J’ai
retrouvé l’odeur oubliée de l’eau Florida dont les hounsi aspergeaient
spectateurs et serviteurs à tour de bras. Le parfum de l’encens 
qu’on brûlait m’a pris au ventre. Le péristyle semblait le creux d’une
montagne où les tambours s’appelaient et se répondaient. Les peaux
luisaient comme le satin des mouchoirs moulant la tête des femmes.
Sabine est venue au-devant de moi. Elle m’a paru différente, avec
ses dreadlocks relevés et sa tête ceinte d’un foulard blanc. Un siège
m’attendait au bord de la piste circulaire bondée, j’étais un invité
rationnel de marque. Le père Lagache déjà ivre de vibrations con-
trôlait de son ason la venue des esprits avec maîtrise. À intervalles
irréguliers, des corps étaient happés dans un vortex et le prêtre
faisait place aux invisibles parmi les hommes. Sabine gardait mon
verre frais et rempli. Elle m’expliquait  les chants qui appelaient les
lwas, les gestes du houngan, son fouet. Elle m’expliquait les vèvè
tracés sur le sol avec de la farine. Le rythme des tambours changea
encore. On entra dans la dimension Rada. Un nom sortit de la bouche
des hounsi, des houngenikon, de la bouche de Sabine. Damballah.
Mon amie me parlait toujours mais les tambours couvraient sa voix
qui faiblissait. Son visage aussi pâlissait en s’effaçant. Sabiiiine !
Autour de moi tout fondait, doucement et sauvagement. J’étais
soudain pieds nus et en déséquilibre. Rada. La rumeur obsédante
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des tambours. Les voix en chœur. Ma colonne vertébrale se liquéfia,
mes vertèbres ondulèrent. Un sifflement sortait de mes lèvres. Rada.
Damballah glissa autour de mon cou, rampant sous mes aisselles,
m’étouffant juste assez pour que je parvienne au seuil des ténèbres
et que j’en revienne, illuminé. Sa queue cherchait mon front, ma
bouche, mes poignets, le creux de mes reins, ma queue. Pour se
ficher enfin en moi. La boucle bouclée. On m’apporta du sirop, de
l’anisette pour l’esprit qui la boirait dans ma salive, dans ma sueur.
Damballah Wèdo tu es mon père, Ayida Wèdo tu es ma mère, Da 
tu sondes mes reins, Obatala l’ombre de mon ombre… Sabine m’a
raconté que j’ai rampé sur la terre battue du lakou jusqu’au bassin
(Damballah aime l’eau fraîche) avant de m’enrouler autour du tronc
épais du manguier que j’ai grimpé sans l’aide de mes mains. Elle
m’a dit que j’étais chanceux, que la couleuvre, l’esprit suprême,
m’aimait. Je ne sais si elle dit vrai, je ne me souvenais plus de rien.
J’avais seulement les os en bouillie et les vêtements poussiéreux. 
Et  je n’avais plus peur de sombrer dans mes rêves.
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Glossaire :

Lwa : esprits de la religion vaudou, appelés aussi « mystères » ou
« invisibles», intermédiaires entre Dieu et les humains.
Houngan : prêtre vaudou. Mambo : prêtresse vaudou.
Péristyle : espace sacré où se déroule une cérémonie vaudou. 
Gede (guédé) : esprits des morts.
Poto-mitan : poteau qui soutient le toit du péristyle et par lequel les lwa
pénètrent dans le lieu.
Ason : crécelle sacrée avec laquelle houngan et mambo officient. 
Vèvè : symboles tracés sur le sol et représentant les esprits invoqués
pendant une cérémonie vaudou.
Rada : l’une des trois familles (ou nations) de lwa, regroupant les esprits 
les plus anciens et les plus bénéfiques.
Hounsi : initié(e) du vaudou.
Houngenikon : initié(e) dont la principale attribution est de diriger le 
chœur lors d’une cérémonie.
Damballah Wèdo : l’un des lwa les plus importants de la famille Rada,
considéré comme le créateur de la vie.
Ayida Wèdo : femme de Damballah.
Da et Obatala : autres noms donnés à Damballah.
Lakou : espace social et familial où se conservent certaines traditions
ancestrales africaines.
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Nous avons ouvert notre premier numéro, en 2009,
sur un poème de Fabio Pusterla (*1957). Par son
lyrisme chaleureux, ce poète engagé nous paraît

proche de la démarche d’Hétérographe, qui voudrait
désamorcer par la littérature toute tentative de

«naturalisation » de l’histoire. Dans ces poèmes ex-
traits de la suite « L’Homme de l’aube », il s’interroge

sur un célèbre canular scientifique : l’homme de
Piltdown, dont les faux restes, retrouvés en 1918,

firent crier les scientifiques à la découverte du
chaînon manquant entre le singe et l’homme.

L’Homme 
de L’aube

fabio Pusterla



1
Dans les jours de la dissipation
dans les années de quadrilles et de tranchées,
je suis la musique factice des éons
un rêve d’avocats et de jésuites :
mandibule rouge et calotte crânienne, la preuve
nécessaire pour un siècle naissant.

2
Mandibule, mandibule ! De respectables
scientifiques scrutent des cerveaux, définissent
morsures, intelligences, aptitudes :
ecce homo ! Dans le grognement et le projet,
j’apparais comme le messie dans le gravier d’une carrière,
je démens et je confirme, je dédouane :
grands préparatifs au massacre, fourmilières
pour cultiver les masses, acier, hiérarchies.
Mandibule pour offenser, 
calotte pour inventer, du plus profond mystère
de l’évolution ; trilobites, angiospermes,
puis reptiles et savanes, et moi enfin, 
mécanisme biologique parfait vers quoi tout se dirige,
déjà souverain féroce, qui illumine 
les temps, et qui dessine
le grandiose météore qui nous conduit là,
sur ces champs
héroïques, sanglants, où la boue
récompense encore le destin sublime de ceux qui sont morts
pour le bien commun, fossiles prochains ou vestiges en loques. 

Écritures / 45



3
Je suis la plaisanterie à laquelle tous croiront,
la grimace scientifique qui traverse les campagnes
et en façonne les destins.
Je ravage et je détruis, puis je reconstruis.
Je suis le début et la fin, un alibi qui trompe.
Ce qui sépare exile : mon cerveau
du corps, le désir
du sexe, la faim de l’estomac, le sentier 
du bois qui en est l’origine, qui resplendit
désormais derrière moi, inatteignable, avec ses voix
de forêt, englouties.

4
Si je me pense en marche,
sur le chemin, qu’est-ce que je vois ? Je caracole
sans grâce, mais mon regard
est posé sur le temps-du-delà d’un futur
géométrique, métallique. Théologie et science
fusionnent en moi et mon blason
est celui-ci : une racine déracinée.

5 
Homme de l’aube : voici mon seul nom
imposé et inconsistant
le nom d’un moi qui n’a jamais existé 
à peine dans ce nom de rien : homme
de l’aube, erreur, 
nom de l’irréalité ;
premier soleil pâle, première méprise,
soleil de cruauté.
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6
La science qui m’a créé
ensuite m’effacera.
Elle se fait des illusions. Elle ne peut le faire.
Je suis sa vérité. […]

8
On voulait quelque chose de moi, c’est évident. Une parole
nette, définitive ; les choses sont comme ça,
nous le savons tous, et cætera.
Ainsi ma molaire fut limée, mes os
peints couleur ocre, comme ceux
d’un guerrier 
presque aryen. Ad maiorem
dei gloriam et tous ensemble sur l’autel du progrès
de l’occident. Et on se tordait de rire, baïonnettes.
Puis l’un d’entre eux est mort, l’autre
a transporté cadavres et blessés, se ravisant peut-être.

Mais le mal était fait, 
et j’avais déjà été présenté au monde
avec toutes les bénédictions d’une solution
incontestable, sévère.
Escroquerie. […]

11
[…] Je viens d’une aube noire, d’une mauvaise
plaisanterie. Je suis un siècle atroce. […]

Traduit de l’italien par Mathilde Vischer.
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depuis le succès phénoménal de son Gender trouble
(publié en 1990 et traduit en français sous le titre trouble

dans le genre, en 2006, par cynthia kraus), Judith butler est
devenue le point de repère des études queer des deux
côtés de l’atlantique. Hétérographe l’a souvent citée et

s’est inspiré de son travail et de celui d’autres penseurs
contemporains (kosofsky Sedgwick, fausto-Sterling, Halpe-

rin ou eribon). À l’occasion de notre dernier numéro, nous
revenons avec butler sur quelques points fondamentaux

de ce cheminement entre littérature, arts et pensée du
genre, et sur l’évolution et le succès du mot queer.

THANK YOU
JUDITH:  

ENTRETIEN
AVEC J. BUTLER

par Jelena Ristic et Pierre Lepori



Judith Butler, sur quels sujets
travaillez-vous en ce moment?

Je travaille actuellement à un livre sur
le corps dans la rue, sur les manières
de penser le rassemblement public et
d’incarner l’action — deux choses qui
sont cruciales pour l’articulation de la
démocratie aujourd’hui. Il me semble
que la performativité n’est pas seule-
ment un acte de parole ou d’écriture,
mais aussi un ensemble pluriel de
gestes et d’actions ou de représentations
incarnées. Parallèlement à cela, je
m’efforce de penser l’incarcération en
tant que moyen de bloquer l’accès à la
sphère publique, et comment cela est
le cas-limite du rassemblement public.

Gender Trouble est paru en 1990:
où vous situez-vous aujourd’hui 
par rapport à ce texte? N’avez-vous
pas l’impression que la richesse du
mot queer a acquis une élasticité
qui en affaiblit la portée au risque
de devenir une «marque de style»
comme les autres?

Ce qui me pose problème est le
moment où le queer est endossé
comme une identité. Je pense qu’il
continue à caractériser des modes
d’alliance qui ne sont pas strictement
identitaires. Leur but est de combattre
l’homophobie, le racisme et les formes

Dear Judith, what are you working
on currently?

I am working on a book about bodies
in the street, thinking about public
assembly and the kinds of embodied
action that are crucial for the
articulation of democracy right now.  
It seems to me that performativity is
not just an act of speaking or writing,
but also a plural set of gestures and
embodied actions, or enactments.
Along with that I am trying to think
about incarceration as a way of
blocking access to the public sphere,
and how that is the limit case of public
assembly.

Gender Trouble was published in
1990: since then, we all witnessed a
growing production of studies and
practices directly inspired by your
book. Today, how do you relate to
it? Don’t you think that the richness
of the word “queer” has acquired an
elasticity that weakens its critical
impact and the concept/word itself
is at risk of becoming just another
“style brand”?

I think that queer continues to charac-
terize modes of alliance that are not
strictly identitarian. What I have
difficulty with is the moment in which
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militaristes de nationalisme, parmi
d’autres problèmes ; cette capacité 
de lier des formes de pouvoir et de
concevoir des stratégies pour les
contrer marque une vraie différence
avec la politique identitaire et le cadre
dominant des droits des gays. Mais 
je ne passe pas non plus mon temps 
à suivre la réception de mon travail 
ou l’évolution de la catégorie «queer» ;
cette dernière a une vie qui me
précède et excède aussi bien mon
travail que moi-même !

Notre revue est née comme espace
de questionnement des genres à
travers la littérature. Les études
queer sont nées dans les chaires 
et instituts de littérature comparée
des USA; mais leur réception
européenne s’est surtout faite dans
les domaines de la sociologie et 
— en partie — de la philosophie,
instaurant un va-et-vient paradoxal
entre le vieux continent et l’Amé-
rique. D’après votre expérience,
comment et où vous situez-vous?

Tout dépend de la position globale. Il
est vrai que j’ai étudié l’histoire de la
pensée continentale et qu’elle garde
une part très importante dans ma
propre réflexion. Mais, aux États-Unis,
cette tradition n’est pas très estimée
— elle est considérée comme trop

queer is taken on as an identity.  The
point of such alliances is to combat
homophobia, racism, and militaristic
forms of nationalism, among other
issues, and this capacity to link forms
of power and devise strategies to
counter these constellations marks a
real difference from identity politics
and mainstream gay rights frameworks.
I do not track the reception of my work
or of the category of “queer” — the
latter has a life that precedes and
exceeds me and my work !

Hétérographe is a literary review,
and queer theory emerged in the
comparative literature departments
and institutes in the USA. However,
in Europe queer theory was mostly
embraced by social science and
philosophy departments installing a
complex and quite often a contra-
dictory back-and-forth movement
between the Old Continent and the
USA. From your own experience,
would you share this point of view?
Where and how do you position
yourself?

Here it all depends on the global
position. It is true that I studied the
history of continental thought, and it
remains very important to my own
thinking. But from within the United
States, that tradition is not very highly
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spéculative et obscure. Ainsi, assez
bizarrement, « la vieille Europe» est
quelque peu marginalisée dans le
monde de la philosophie nord-amé-
ricaine dominée par la philosophie
analytique et l’analyse conceptuelle 
en particulier. La synthèse de la philo-
sophie continentale et des perspectives
queer que j’ai opérée a émergé de 
ma propre formation. Je ne suis pas
sûre que ce soit la meilleure manière
de faire ce genre de travail, mais 
c’est la seule à laquelle j’avais accès. 
Pour certain·e·s d’entre nous, dont 
les familles ont été forcées de s’exiler
d’Europe, en particulier pour ceux 
et celles qui étaient d’origine juive, il a
été important de renouer avec la cul-
ture et la pensée européennes. En
même temps, il est capital d’en affirmer
le caractère multiculturel, d’y soutenir
les initiatives antiracistes et de s’opposer
aux mesures d’austérité qui cherchent
à établir des hiérarchies rigides, tant
économiques que politiques, entre
l’Europe du Nord et du Sud.

Dans votre livre-dialogue L’Etat
global avec Gayatri Spivak vous
soulevez justement la question de
la condition «apatride». Est-ce que 
la théorie queer n’est au fond
qu’une réponse à l’évolution de 
nos sociétés? 

valued. It is considered too speculative
and obscure. So oddly enough, “old
Europe” is somewhat marginalized
within the philosophical world domi-
nated by analytic philosophy and
conceptual analysis in particular. 
My own conjunction of continental
philosophy and queer perspectives
emerged from my own formation. 
I am not sure it is the best way to 
do this kind of work, but it is the one 
that was available to me. I suppose 
it is worth saying that for some of us 
whose families were forcibly exiled
from Europe, especially those of
Jewish descent, it has been important
to reclaim a relationship with European
culture and thought. At the same 
time, it is most important to affirm 
the multi-cultural character of Europe, 
and to lend support to anti-racist
initiatives there, and to oppose the
austerity measures that seek to
establish firm economic and political
hierarchies between northern and
southern Europe.

In Who Sings the Nation-State?
Language, Politics, Belonging 
with Gayatri Spivak you raise the
question of statelessness. Couldn’t
we consider queer theory as being
an answer to the evolution of our
societies?
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Je suis convaincue que la théorie queer
n’est pas une réponse. Je ne suis pas
sûre tout d’abord que les sociétés
aient évolué. Ensuite, la théorie queer
est une perspective critique qui doit
opérer en association avec d’autres
théories et perspectives. Elle ques-
tionne les présupposés conceptuels au
sein de nos politiques et les formes de
nos solidarités. Mais, seule, en elle-
même, elle ne fournit pas de réponse.

Est-il possible d’imaginer le queer
pour d’autres contextes anthro-
pologiques (ailleurs que dans un
Occident postmoderne et
globalisé)? 

Je poserais la question d’une manière
un peu différente. Il est intéressant de
voir comment le queer opère au Brésil,
en Argentine, et aussi en Équateur,
par exemple. Il y a d’autres lieux, en
particulier l’Afrique du Nord, où les
cadres militants des droits des gays et
lesbiennes (principalement des gays)
sont d’une grande importance en 
ce moment. Nous devrions peut-être
essayer de pister la manière dont le
queer opère (ou ne parvient pas à
opérer) au sein de contextes globaux.
Il y a aujourd'hui un intérêt croissant
au Japon et les choses commencent à
s’organiser en Russie et en Afrique du
Sud.

I am quite sure that queer theory
cannot be an “answer to the evolution
of our societies”. I am not sure that
societies have evolved, first. Secondly,
queer theory is a critical perspective
that has to operate in conjunction with
many others. It asks about the con-
ceptual presuppositions of our politics
and the forms of our solidarities. But
alone, it provides no answers. 

Would it be possible to use a queer
approach and the concept itself in
other anthropological contexts
(other than our Western post-
modern and delocalised societies)? 

I guess I would put the question a bit
differently. It is interesting to see how
queer works, for instance, in Brazil
and in Argentina, and certainly also in
Ecuador. And there are other places,
especially northern Africa, where it
seems that gay and lesbian (mostly
gay) human rights frameworks are the
most important right now. So perhaps
we have first to track how queer is
operating (or failing to operate) within
global contexts. There is interest in
Japan, and certainly some organizing
under that rubric in Russia and in
South Africa.
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Dans la revue nous avons aussi
offert un espace d’expression à des
artistes plasticiens (Coco Fusco,
Diego Sanchez entre autres). Quels
sont les artistes qui vous semblent
développer un discours et un
langage activant des pratiques
alternatives?

Le travail d’un·e artiste peut être
incendiaire dans un contexte et pas 
du tout dans un autre. Peut-être nos
analyses devraient-elles être
contextualisées afin d’étudier les effets
politiques de certaines œuvres? Je
suis très attentivement, en ce moment,
le travail de l’israélienne Yael Bartana,
ou de Regina José Galindo du
Guatemala. Les deux artistes ont eu
un impact majeur, notamment la
manière dont Bartana questionne les
récits sionistes et l’antisémitisme
européen, et celle par laquelle Galindo
remet en question le système
autoritaire et l’oubli de la torture.

Dans Excitable Speech vous
insistez beaucoup sur le concept 
de «vulnérabilité linguistique» :
dans notre revue, nous avons tenté
de désamorcer cette empreinte de
la langue, qui véhicule des a priori
genrés, en explorant des littératures
alternatives, minoritaires, de
frontière. Pourtant, force est de

We have also offered a space to
other artistic practices in our
review (Coco Fusco, Diego Sanchez
amongst others). According to you,
which artists today seem to develop
a discourse and a language that
offer alternative readings and help
us think outside the box?

I suppose it depends on which boxes
you have in mind, since there are
surely many boxes!  Also, an artist’s
work can be very incendiary in one
context, and not at all in another.
Perhaps our analyses have to be
contextualized in order to track the
political effects of certain kinds of
artworks? I follow Yael Bartana’s
important work, and also Regina José
Galindo from Guatemala. They both
have had major effects — Bartana’s
way of challenging Zionist narratives
and European anti-Semitism; Galindo’s
way of challenging authoritarian rule
and the forgetting of torture.

In Excitable Speech, you insist
very much on the concept of
“linguistic vulnerability”: with our
review, we aimed to put forward
marginal and alternative literary
texts. However, we have to admit
that the dominant “narrative” be it
political or literary is quite resistant
to this marginality. According to
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constater, que la «mise en récit»
littéraire ou politique dominante
est réfractaire à cette marginalité.
Est-ce que la littérature peut encore
échapper au pouvoir économique et
politique? N’est-ce pas un piège de
considérer la littérature sous l’angle
de l’utilité publique — ce qui offre
à l’État démocratique le beau rôle
d’établir où siège cette utilité
publique?

Je doute que l’on puisse attribuer un
caractère subversif ou utopique à la
littérature en tant que telle, mais parfois
les œuvres littéraires participent à 
la reconfiguration des coordonnées
spatiales et temporelles de notre
monde. Elles peuvent aussi ouvrir 
des possibilités de repenser l’intimité
et la vie sociale et politique. Si elle aide
à ébranler certains présupposés qui
cachent la réalité, ou si elle aide à faire
voir d’autres modes de vie comme une
alternative valable, alors la littérature
aura accompli quelque chose d’impor-
tant. De même, il est important de se
demander qui lit et dans quelles
conditions. On ne peut répondre à ce
genre de questions en les décon-
textualisant. Peut-être ne devrait-on
pas attendre de la littérature qu’elle
échappe au pouvoir économique, mais
plutôt qu’elle enregistre et configure
ses effets de nouvelles façons, pour

you, is literature still able to escape
economic/political power? Doesn’t
it look like a sly trap to consider
literature as being of public interest
and utility — giving the democratic
State full power to define and
establish what is and where does
that public interest (and utility)
lie?

I do not think we can attribute
subversive or utopian characteristics 
to literature as such, but sometimes
literary works help to reconfigure 
the spatial and temporal coordinates 
of our world. They can also open 
up possibilities to think intimacy 
and social and political life differently. 
So if it works to shake certain pre-
suppositions that cover over reality, 
or if it helps to make alternative ways
of life seem livable, then literature has
certainly done something important.
Again, it is important to ask, who
reads, and under what conditions? 
We cannot answer questions like these
outside of location. Perhaps we should
not expect literature to escape
economic power, but rather only to
register and configure its effects for us
in new ways. It is implicated in broader
regimes of power, but how those forms
of power make themselves known in
literature is not predictable.
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nous. Les régimes de pouvoir plus
larges impliquent cela, mais la manière
dont ces formes de pouvoir se mani-
festent en littérature n’est pas prévisible.

L’évolution technologique actuelle 
a favorisé des nouvelles formes de
partage et de diffusion de savoir
(Web2, copyleft, …): pensez-vous
qu’une diffusion anarchique des
formes créatives peut résister à la
force du libéralisme?

Je me demande si vous voulez dire
« libéralisme» dans le sens européen
(l’empiètement des principes écono-
miques sur la démocratie sociale) ou
«néolibéralisme» (l’extension des
valeurs de marché sur toutes formes
de vie) ? Ils sont sans doute inter-
connectés. La technologie peut être à
leur service mais peut aussi contribuer
à leur perte. Je ne pense pas que les
nouvelles technologies soient critiques
en elles-mêmes ; mais elles peuvent
être déployées à des fins politiques
contradictoires. 

Avec ce dernier numéro thématique
d’Hétérographe, intitulé «À poil et
à plumes» nous abordons la
question de l’animalité, qui n’a pas
beaucoup été creusée par les
penseurs queer, alors que le rap-
port nature/culture est fondateur 
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Current technological improve-
ments have allowed new forms of
sharing and spreading knowledge :
do you think that an anarchic
spreading of creative objects (web2,
copyleft) can resist the force of
liberalism?

I am wondering if you mean liberalism
in the European sense (the encroach-
ment of economic principles on social
democracy) or neo-liberalism (the
extension of market values to all forms
of life) ? They are doubtless inter-
connected. Technology can be in their
service or part of their undoing. I don’t
think new technologies are critical in
themselves; they can be deployed for
contradictory political purposes.

With this last thematic issue of
Hétérographe, called À poil et à
plumes, we address the idea of
animality, which hasn’t been greatly
discussed by queer studies, whereas
the debate “nature/nurture” is at
the root of any work on gender.



de toute réflexion sur le genre.
Comment aborderiez-vous cette
question?

Il est très important de repenser
l’humain en tant qu’«animal humain»,
et de voir que le croisement des 
deux est présent dès le début dans 
la définition de chaque terme. Ainsi,
chaque terme est déconstruit par
l’autre et ils sont interdépendants.
C’était peut-être une erreur de penser
que la déshumanisation voulait dire
« traiter une personne comme un
animal». Après tout, nous nous
soucions de la manière dont on traite
les animaux, et cette idée suggère que
les animaux devraient être maltraités.
Pourquoi ne pas aller vers une idée
différente qui s’éloigne de l’anthropo-
centrisme pour affirmer les inter-
dépendances? Je trouve que c’est
d’une grande importance autant pour 
la politique écologique que pour les
mobilisations anti-guerre.

Dans vos recherches, vous avez
travaillé sur l’œuvre de Kafka où la
métamorphose animale est une
métaphore de l’aliénation humaine.
Dans Ein Bericht für eine
Akademie, le narrateur décrit sa 
vie antérieure de singe. À partir du
texte de Kafka, seriez-vous d’avis
que l’identité est une performance,

How would you address the
question of animality?

I take it as very important to rethink
the human as a human animal, and 
to see that the crossing of human and
animal is there from the start in the
definition of each term. So each term
is undone by the other, and relation of
interdependency exists between them.
I think perhaps we have made a
mistake by thinking that dehumani-
zation means “treating a person as an
animal”. After all, we care about how
animals are treated, and that
formulation suggests that animals are
to be treated badly. So I wonder
whether we cannot move toward a
different idea that moves away from
anthropocentrism and affirms forms 
of interdependency. I think this is as
important for ecological politics as it 
is for anti-war mobilizations.

In some of your research, you
focused on Kafka’s work where
animal metamorphosis is a
metaphor of human alienation. 
In Ein Bericht für eine Akademie,
the narrator describes his former
life as an ape. Based on Kafka’s
text, would you agree in saying 
that identity is a performance,
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en particulier l’identité en tant
qu’être humain? Comment
considéreriez-vous, dans ce cadre,
l’identité animale?

Bien sûr, dans l’œuvre de Kafka, il 
est intéressant de constater comment
certains animaux cherchent à imiter 
le langage et les gestes des hommes.
Cela expose le champ de la parole et
de la communication humaines comme
étant dépendantes de l’imitation
plausible. Mais cela suggère aussi que
tout locuteur humain est un animal
muet pour lequel le rapport au langage
est toujours difficile. Chez Kafka, le
langage ne nous lie pas nécessaire-
ment aux autres, et le monde social
semble être basé sur le déni de la
souffrance. L’animal aide Kafka à arti-
culer cette souffrance, cette oppres-
sion sociale, qui sont sans cesse
recouvertes et niées par les protocoles
de la communication humaine. C’est
une souffrance qui peut être comprise
comme animale ou comme humaine,
mais aussi au croisement des deux
catégories. Qu’est-ce qui distingue 
le hurlement humain d’un hurlement
animal ? Rien, peut-être.

En quoi l’animal — comme
catégorie de pensée opposée à
l’humain — pourrait être utilisé
pour décloisonner les identités,
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especially identity as a human
being? How would you then
consider animal identity?

Of course, in Kafka it is interesting to
see how some of the animals seek to
imitate human language and gesture.
What this does is to expose the field 
of human speech and communication
as one that depends on plausible
imitation. But it also suggests that
every human speaker is also a mute
animal, one whose relationship with
language is always fraught with some
difficulty. In Kafka, language does not
easily link us with others, and the
social world seems to be based on a
denial of suffering. The animal helps
Kafka to articulate this domain of
suffering, sometimes social oppres-
sion, that is regularly covered over 
and denied by the protocols of human
communication. That suffering can 
be understood as animal or as human,
but perhaps it is the crossing of the
two categories. What distinguishes 
a human howl from an animal howl ?
Perhaps nothing.

In what ways could we use the
concept of animal — as opposed 
to the category of human — to 
de-compartmentalise the notion of



bien au-delà des contraintes de
genre et d’appartenance? 

Je ne suis pas sûre que je comprenne
le concept ou la figure de l’animal
comme libératoire. Peut-être ne
pouvons-nous pas nous libérer de ces
contraintes, mais nous pouvons lutter
ensemble pour en desserrer les
chaînes. En ce sens, je suis convain-
cue que l’incarcération des animaux
permet de repenser les prisons,
d’étudier la relation structurelle entre
détention forcée et emprisonnement.
Chez Kafka, les animaux sont toujours
à la recherche d’une « issue» mais je
doute que ce soit la même chose que
la libération. La question demeure :
qu’est-ce qu’on garde de la prison
alors qu’on en a été libéré? Les
contraintes ont tendance à perdurer.

En littérature, l’animal a beaucoup
été utilisé en opposition à l’humain,
alors qu’en sciences dures l’humain
est clairement considéré comme
une partie du règne animal. Est-ce
que le discours littéraire évacue
parfois, en ce sens, la réalité
scientifique?

Oui, mais on doit aussi comprendre
que la science contient des
paradigmes opposés et contra-
dictoires, et certains mythes se font

identity and free it from the gender
or even national constraints?

I am not sure I understand the
concept or figure of the animal as
liberatory. Perhaps we are never fully
free of such constraints, but we can
struggle with each other to loosen the
chains. I think the incarceration of
animals gives us a way to think about
prisons, and to consider the structural
relation between enforced confine-
ment and imprisonment. In Kafka,
animals are always looking for “a way
out” but I am not sure that is the same
as liberation. The question always
remains : what do we bring with us
from the prison from which we have
been liberated? Constraints have a 
way of hanging on.

In literature, animal has often 
been used in opposition to human,
whereas biology, considers us,
humans, to be part of the animal
kingdom. Do you think that
literature in general has a tendency
to overlook scientific reality?

Yes, but we also have to understand
that there are competing paradigms
within science, and some myths that
pass themselves off as science ! So we
have to develop a critical approach to
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aussi passer pour de la science ! Nous
devons développer une approche
critique de la « réalité scientifique» 
et ne pas supposer qu’elle est toujours
radicalement différente des réalités
mythiques. La critique s’offre ainsi
comme une alternative importante, 
qui questionne la construction de
chaque vision du monde, sur la base
de quelles exclusions, et avec quelles
conséquences.

Traduit de l'anglais (USA) par Jelena
Ristic.
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“scientific reality” and not assume that
it is always so radically different from
mythic realities. Critique thus offers
itself as an important alternative,
asking about how each world-view is
built, on the basis of what exclusions,
and with what consequences?
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dominique brancher est professeure de littérature
ancienne à l’institut d’études françaises de l’université 
de bâle. dans un essai savoureux paru chez droz (quand

l’esprit vient aux plantes : botanique sensible et subversion
des règnes, Genève, 2013), elle interroge la sexualité végé-
tale. Prenant appui sur l’histoire et la littérature, elle nous

entraîne dans un voyage botanique résolument queer, 
où la plante révèle sa puissance subversive, bien 

au-delà de son rôle nourricier ou curatif.

DOMINIQUE
BRANCHER:
LE VÉGÉTAL
SUBVERSIF

par Sylvain Thévoz



Qu’est-ce qui vous a poussée à vous
intéresser aux plantes et à en faire
un objet d’étude? 

Mon point de départ était le mode de
représentation de la sexualité humaine
et les limites de cette représentation.
J’ai commencé à m’intéresser au statut
des plantes à partir de textes bota-
niques du XVIe siècle. Le végétal n’a
guère inspiré l’histoire culturelle récente
et pendant longtemps, les scientifiques
ont insisté sur la part animale de l’être
humain en laissant en friche sa part
«verte» (ou alors ils en parlaient d’une
manière péjorative). Le cartésianisme
a toujours eu un poids déterminant sur
les études des naturalistes et les
sciences humaines : on s’est intéressé
à ce qui était en lien avec la raison, et
beaucoup moins aux fonctions nutri-
tives, reproductives plus obscures de
la plante, qui semblent se situer en-
deçà de l’intellect. Mais qui est l’auteur
de la science? C’est l’homme, un
animal, qui s’intéresse davantage à
son animalité et qui affiche un dédain
certain pour le monde végétal. 

Pourtant, depuis la nuit des temps,
des métaphores végétales ont su
raconter la sexualité? 

Théophraste, dans son Histoire des
plantes, propose une analogie sexuelle

entre les deux mondes : la plante
«enfante» le bourgeon et l’arbre est
enceint du fruit. Au XVIe siècle, en
s’inspirant de Pline, le médecin Jean
de Ruel parle d’épouses végétales
fécondées par le Vent, leur amant, de
l’accouchement des fleurs qui dans 
de petits utérus portent les fruits. Pour
le Syrien Bar Hebraeus qui s’inspire 
du De Plantis de Nicolas de Damas, il
existe dans les plantes quelque chose
de similaire à un utérus et à un pénis
joints ensemble. Inversement, la sexua-
lité humaine a été souvent «végéta-
lisée» pour trouver des euphémismes
qui permettaient d’en parler. Au XVIIIe

siècle, Julien Offray de La Mettrie
invente « l’homme plante» qui carica-
ture la sexualité humaine en termes
végétaux. Il écrit par exemple :
« l’Éjaculation des Plantes ne dure
qu’une Seconde ou deux ; la nôtre
dure-t-elle beaucoup plus?». Le pro-
blème principal, historiquement, est
probablement lié au fait que le végétal
est rétif aux projections anthropo-
morphes ; nous aimons les bêtes parce
que nous les sentons plus proches 
de nous, alors qu’une identification
psychologique avec le comportement
d’une laitue peut s’avérer ardue ! Pour 
ma part, je me suis intéressée à ce
domaine marginalisé pour mettre en
avant certains usages transgressifs 
du végétal, qui trouble les catégories

Entretiens / 61



scolastiques dès lors qu’on lui attribue
la capacité de sentir, désirer et même
penser. Au XVIIe siècle, le chou intel-
lectuel de Cyrano de Bergerac, ou les
arbres qu’il met en scène faisant l’amour
avec la terre et protégeant ensuite sa
grossesse d’une couche de feuilles
mortes sont particulièrement savou-
reux. La plante devient alors un instru-
ment extrêmement jouissif et libérateur
de déstabilisation des normes.

Est-ce que les rôles et la définition
des plantes ont beaucoup varié au
cours de l’histoire occidentale?

Nous sommes toujours restés tributaires
du schéma aristotélicien des trois
âmes. Une âme végétative pour les
plantes (pas forcément négative selon
Aristote, comme cela le deviendra par
la suite) ; une âme animale, sensitive,
que partagent les hommes et les
animaux, et qui leur permet d’entrer
en contact et d’interagir ; enfin, tout en
haut de la pyramide, l’âme intellective
réservée à l’homme. Chez un présocra-
tique comme Empédocle, il y a une
circulation incessante entre les règnes
et l’analogie poétique remonte à
l’affinité fondamentale de l’homme et
de la plante : les êtres humains bour-
geonnent comme des plantes et les
plantes enfantent comme des hommes.
Beaucoup plus tard — mais toujours

en des termes scolastiques hérités
d’Aristote —, saint Augustin affirme
que l’homme vit avec les plantes, sent
avec les animaux et pense seul avec
les anges. La botanique commence 
à se constituer en tant que science
indépendante seulement à partir du
XVIe siècle, sous le nom de res herbaria,
en restant toujours étroitement liée à 
la médecine. Mais il est intéressant de
relever que le terme botanique vient
du grec βοτάνή qui signifie le fourrage
destiné au bétail ; un lien subtil avec le
monde animal est donc inscrit dans le
mot même qui désigne l’étude scienti-
fique des plantes. 

Peut-on dire que la botanique a
servi d’appui à la définition de genre,
que la biologie a eu un rôle dans la
séparation sexuée du vivant?

Ce qui est étonnant dans la botanique
du XVIe siècle, c’est que les plantes
semblent avoir un genre mais pas de
sexualité ; la distinction entre plantes
femelles et plantes mâles ne se fait
d’ailleurs pas en fonction de critères
sexuels. Quand la plante est très
robuste, par exemple, elle est mâle ;
alors que la plante portant des fruits
sera femelle. Ou alors, les plantes qui
donnent des remèdes destinés aux
femmes sont considérées comme fe-
melles et celles qui offrent des remèdes
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aux hommes comme masculines. 
Ce type de critères remonte aux Grecs
déjà. Le médecin et pharmacologue
Claude Galien — actif au Ier siècle 
de notre ère et qui a exercé une
grande influence sur la médecine du
XVIe siècle — envisageait la femme
comme une version inaboutie du
corps masculin. Ses organes génitaux
n’avaient pas reçu assez de chaleur
pour se développer et sortir du corps
comme chez les hommes. Dans le
même ordre d’idées, la plante n’était
que la version inachevée de l’animal.
La femme et la plante étaient donc
tout simplement deux figures infério-
risées, marquées par un déficit onto-
logique, qui pouvait être renversé en
avantage éthique. La plante, étant
chaste, n’avait pas les désavantages
de l’animalité ; elle était inférieure sur
l’échelle des êtres, mais elle ne se
prêtait pas aux turpitudes du sexe. 
Elle était angélique.

Vous avez pourtant parlé des méta-
phores sexuelles liées au monde
végétal. À quelle époque assiste-t-
on à une sexualisation des plantes?

Traditionnellement, les plantes repré-
sentaient une sorte d’immaculée
conception végétale ; elles se repro-
duisaient sans sexe, donc, et les
sexualiser revenait en quelque sorte à

souiller ce règne. Dans l’histoire de la
botanique, la rupture intervient à la 
fin du XVIIe siècle, lorsque la science
s’achemine vers le système de clas-
sification de Linné qui va sexualiser
définitivement le règne végétal. Il y a
alors un grand débat entre les «sexua-
listes» d’une part, qui pensent qu’il
existe un véritable kamasutra végétal ;
et d’autre part les «agamistes», qui
accusent les sexualistes de n’être que
des bêtes, parce qu’ils animalisent le
comportement des plantes.

Y a-t-il des fantasmes d’hybridation
entre l’homme et les plantes au
cours de l’histoire? Pouvons-nous
parler d’une subversion des
catégories qui naîtrait d’un mélange
entre les différents règnes naturels?

Bien sûr : dès l’Antiquité, le mélange,
l’hybridation, assume une forte valeur
symbolique. Dans les Métamorphoses
d’Ovide déjà, les nymphes échappent
aux dieux qui les poursuivent et 
se transforment en plantes ; comme
Daphné, pourchassée par Apollon, 
qui devient un laurier. Dans certains
commentaires des Métamorphoses,
nous pouvons lire à son propos qu’elle
représente un modèle de chasteté.
Dans L’Histoire véritable de Lucien 
(un auteur du IIe siècle traduit et un
peu édulcoré au XVIe siècle), on
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retrouve des vignes-sirènes, nées
d’une rêverie mythologique comme 
le suggère la comparaison de leur
beauté avec celle de Daphné. Elles
enivrent par leur baiser et les hommes
se retrouvent attachés par les parties
génitales, se transformant eux-mêmes
en arbres. Le mythe de Daphné
connaît beaucoup de déclinaisons
différentes au cours de l’histoire :
Andrew Marvell, poète anglais du 
XVIIe siècle et commentateur de
Milton, dans le poème The Pastoral
Self, affirme clairement que son désir
et son amour sont suscités par les
plantes plus que par les femmes ; la
métamorphose de Daphné l’arrange,
car cela comble son désir, et ce qu’il
grave sur le tronc des arbres, ce n’est
donc pas le nom des femmes aimées,
mais celui des plantes qu’il adore. 

Que sont les zoophytes, ces plantes-
bêtes qui tiennent une place à 
part dans la botanique, et à quelle
époque apparaissent-elles dans le
discours scientifique?

Nous retrouvons la première définition
des zoophytes déjà chez Aristote ! Pour
lui, ils sont essentiellement aquatiques,
alors qu’à la Renaissance ils vont
assumer des contours plutôt fantas-
tiques. L’exemple le plus connu est
celui de la mandragore ; les botanistes

remarquent à son sujet que sa racine
ressemble à la silhouette d’un homme
ou d’une femme. À cette époque, on
dit même que l’on ne peut arracher
une mandragore du sol qu’en
l’attachant à une corde pour chien...
car les mandragores seraient générées
uniquement par le sperme des
pendus, ou, selon les cabalistes, par
un songe peu chaste d’Adam, qui
livre, selon la belle formule de Pierre
Lieutaghi, sa première-née en même
temps que sa caricature. Michel
Tournier, dans son roman Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique (1967),
variation contemporaine du Robinson
Crusoé de Defoe, reprend cette image,
avec le protagoniste qui éjacule dans
la terre d’où naissent des mandragores.
Ce qu’il faut signaler, c’est qu’à la
Renaissance nous retrouvons toujours
des réminiscences païennes. L’Église
lutte contre la superstition, bien
entendu, mais celle-ci est tenace et
inquiétante comme les racines, que
les pharmacopées manuscrites font
disparaître vers la fin du XVe siècle,
comme s’il fallait arracher la plante 
à ses affinités chtoniennes. Dès la fin 
du XVIe siècle, nous assistons à des
« représentations botaniques» qui
mélangent des figures animales et
végétales, comme le «borometz» 
(ou «planta tartarica»), zoophyte
légendaire d’Asie centrale, représenté
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comme un agneau relié au sol par une
grosse tige.

On est là à la frontière entre la
pensée magique et la science. 
Est-ce que l’Église a combattu ces
représentations du monde végétal
qui mettaient carrément en doute
l’ordre de la Création? 

Dès le Xe siècle, l’Église a repris en
main le domaine floral, car toutes ses
connotations païennes étaient extrê-
mement lascives et érotiques (il y avait
souvent des fleurs coupées dans les
églises, leur symbolique devenait donc
essentielle). L’Église a joué un rôle
important pour ramener les plantes
dans le domaine marial et — surtout 
à partir du XIIIe siècle — pour les
rattacher au champ sémantique de la
chasteté. Dans mon travail scientifique,
je me suis beaucoup interrogée sur la
tentative de neutraliser la sexualisation
du monde végétal, la chasteté des
plantes étant idéologiquement
importante et les modes d’observation
des plantes ne permettant pas de la
mettre fondamentalement en question.
Mais il y avait aussi le retour specta-
culaire du refoulé à travers les rêveries
botaniques et onomastiques, comme
ce concombre de mer baptisé «vit (le
pénis) hollandais» ou ce champignon
à la puanteur exemplaire dit phallus

impudicus. Mais il y avait aussi une
question plus pratique. Les plantes,
depuis l’Antiquité, jouaient un rôle
utilitaire, médical : on s’en servait pour
soigner les corps et cet usage allait de
pair avec l’oubli de leur existence en
tant qu’êtres vivants. Remarquez que
les premières dissections de plantes
ont lieu seulement à la fin du XVIIe siècle,
alors que l’on en avait les moyens
techniques bien avant et que le grand
essor de la dissection humaine com-
mence au XVIe siècle. Au fond, en tant
que «bête», l’homme ne pouvait
s’intéresser aux plantes que de manière
utilitaire ou pour les construire à son
image et le discours sur la plante n’est
autre qu’un discours sur l’homme tel
qu’il se conçoit en accord ou en dis-
sonance avec elle. Aujourd’hui encore,
on a de la peine à sortir de certaines
représentations, portées par des
expressions familières. Dans l’histoire
du vocabulaire, le destin des plantes
ira s’assombrissant : «végéter», d’abord
positif, en vient à signifier inertie et
apathie : «vegetailler» dit-on au XVIIIe

siècle pour vivoter, «se planter» pour
échouer, «glander» pour se tourner
les pouces. Prêtés à l’animal, comme
le dit très justement le biologiste
Francis Hallé, les traits végétaux sont
presque toujours mauvais signe.

Entretiens / 65



Images / 66

En comparant conte et histoire, l’écrivaine anglaise Angela Carter explique
pourquoi elle préfère le potentiel gothique du premier à l’épiphanie de l’expérience
privilégiée par la seconde. Elle écrit : «Le conte interprète le quotidien à travers 
un système d’imaginaire qui se nourrit des espaces souterrains cachés derrière 
toute expérience commune.» 

Dans les dessins de Barbara Cardinale, le quotidien est soumis à une
tension similaire. Des éléments latents de la vie ordinaire sont extraits de leur
contexte habituel et montés en images denses et contradictoires, qui affichent 
une intimité volontairement dérangeante. 

Ainsi, des têtes d’animaux dont le nom au féminin évoque un idiotisme
insultant et brutal, s’entrechoquent avec des autoportraits à la posture contenue 
et bienveillante. 

Ces images hybrides jouent avec le portrait classique — le bras tendu et
victorieux, l’assise à trois quarts — avec la dialectique intérieur-extérieur du dessin
anatomique, ainsi qu’avec l’univers pop de l’affiche cinématographique — les 
mains serrées pour empoigner une arme, le regard percutant qui crève l’écran. 

Chaque dessin révèle un imaginaire autosuffisant et dense, qui se déploie
autant dans l’image individuelle que dans leur collection sérielle. C’est dans
l’ensemble du bestiaire, dans la répétition des gestes et des motifs qui le relie,
qu’apparaît le projet de construire, par fragments et ellipses, une histoire identitaire
subjective et en devenir.      

Federica Martini

COLLECTION D’UNE
RÉALITÉ CACHÉE

Barbara Cardinale
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Le corps dansant est particulièrement propice aux
questionnements de genre en raison de l’interaction

constante entre un substrat biologique très plas-
tique, jusqu’à certaines limites cependant, et des
pratiques contextualisées où contraintes socio-

culturelles et esthétiques d’une part, libre arbitre 
et imaginaire d’autre part, s’articulent. Bien avant 
les théories queer, la danse moderne (à partir du

début du XXe siècle) a exploré sur scène un devenir
animal qui interroge les catégories «naturelles » 

et le discours de la biologie sur le corps.

DANSER 
ANIMAL
par Hélène Marquié 



L’imaginaire est, selon la formule d’André Breton (dans 
Il y aura une fois), ce qui tend à devenir réel. La danse peut ouvrir
des espaces et des temps où s’inventent, s’agencent et s’expéri-
mentent de nouvelles corporéités au travers d’un «devenir autre»,
qui sort de la philosophie deleuzienne pour entrer dans l’expérience,
un «devenir animal » par exemple. Danser, c’est incarner un
imaginaire en acte, et réciproquement, l’exploration physique d’états
et de mouvements inhabituels ouvre de nouveaux imaginaires :
«Quand on décale le mouvement — explique la danseuse de butoh
Carlotta Ikeda dans un film réalisé par Kamal Musale (Aï Amour,
Carlotta Ikeda et son Butôh, 1998) —, l’imaginaire suit cet écart.
Cela n’engendre pas un imaginaire normal mais un monde qu’un
homme normal ne pourrait même pas imaginer ». Ainsi, la danse 
— plus particulièrement certaines formes, notamment de danse
contemporaine mais on pourrait aussi évoquer des pratiques tradi-
tionnelles ou rituelles —, est propice à ouvrir la conscience et le
vécu à d’autres possibles. L’expérimentation d’une altérité animale 
a pouvoir de métamorphose, sans qu’il y ait volonté de signifier 
ou d’imiter tel ou tel animal ; elle active des images sensorielles et
symboliques susceptibles de générer un état de corps nouveau et
une motricité inédite, chaque fois différents, et nécessairement hors
des normes de genre. On devient un être hybride, singulier, ni soi, 
ni l’animal éprouvé, on entre dans un inconnu pourtant familier.

Devenir animal permet d’explorer des paramètres fonda-
mentaux de la danse : poids, énergies, impulsions, rythmes, etc., de
devenir plus conscient·e de la pesanteur, des appuis au sol, du jeu
de fibres musculaires peu exploitées, et de jouer avec ces
paramètres. Le jeu est ici à comprendre dans le sens du ludique et
de l’écart, modulable, lieu des hasards : dépayser les sensations ou
en inventer de nouvelles, inscrire des musicalités inédites, changer
sa relation à l’environnement. Le jeu est aussi jouissance : jouissance
sensorielle procurée par l’expérimentation d’un vécu inconnu et
jouissance d’échapper, dans l’instant éprouvé, aux contraintes tant
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biologiques que sociales ; la métamorphose animale est bien souvent
porteuse d’une dimension transgressive.

La qualité du mouvement et sa précision trouveront leur
origine dans les perceptions mêmes, et non dans la représentation
que l’on se fait du mouvement ou de ce qu’il donne à voir : devenir
invertébré·e n’est pas donner l’illusion d’être dépourvu·e de
squelette, donner à voir une amibe ou une anémone de mer, mais
donner à éprouver, inventer et explorer un état singulier qui génère
une danse particulière. On peut aussi inventer son animal. « Tout
peut être antenne, tout est plaque sensible, tout est feuille appelant
le contact », dit la chorégraphe Marie Chouinard (Libération, 21-22
février 1998). On s’inscrit dans de nouveaux ressentis, de nouvelles
formes et de nouveaux rythmes, pour les moduler, les orchestrer,
dans un constant va-et-vient entre la perception suscitée par l’image,
l’état du corps qui se crée et modifie en retour l’image. 

Se créer en s’inventant, et en inventant une danse singulière,
c’est découvrir l’étendue et la profondeur de sa propre capacité de
métamorphose, donc de son être même. La chorégraphe Martha
Graham (1894-1991) parlait dans son Mémoire de la danse (1991)
de devenir une « créature de notre imaginaire ». Une créature qui 
se déploie au travers d’un jeu subtil d’intensités, énergies retenues,
impulsions, résonances et circulations, qui dialoguent et composent
une symphonie corporelle inédite, pour donner naissance à une
nouvelle identité, jamais figée et potentiellement toujours en méta-
morphose, étrangère aux catégories d’interprétation. Indépendam-
ment de toute conceptualisation et bien avant les théories queer
évoquant la prolifération des identités, la danse, surtout à partir de 
la danse moderne au début du XXe siècle, a largement exploré ces
proliférations. Alors même que cette danse n’a quasiment jamais
produit d’œuvre sur une thématique animale (contrairement 
au ballet), et se voulait ancrée dans la réalité humaine et dans son
époque, la référence à l’animal est devenue une expérience fonda-
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trice pour ses pionnières. Non seulement les danseuses créaient 
une nouvelle matière chorégraphique, mais elles libéraient leur
corps des carcans imposés par la société. Martha Graham affirmait
vouloir retrouver une « sauvagerie » qui rompe avec les normes de 
la féminité. « J’étais presque animale dans mes mouvements. Je
voulais être une créature sauvage et belle, d’un autre monde peut-
être — mais très, très sauvage » écrit-elle. Observant la démarche 
du lion, elle puisait aussi son énergie contenue, «étudiant son
potentiel de violence, étudiant comment il prenait la mesure de sa
captivité et tournait sur lui-même » (A. De Mille, Martha. The life and
work of Martha Graham). La technique qu’elle a créée doit ses bases
au travail de l’animalité ; elle passait de longues heures au zoo, et
décrit sa fascination devant l’étrangeté et la familiarité animales, 
ce «contact avec quelque chose de vivant qui n’était pas humain », 
de « mystérieux et sage », des créatures d’un autre monde « comme
toutes les créatures de notre imaginaire ». La métaphore animale a
aussi été utilisée par la critique, mais cette fois de façon péjorative.
Le chorégraphe classique Mikhaïl Fokine décrivait les danseuses 
de Martha Graham comme « des jeunes filles qui aboient » (Martha
Graham, l’Avant-scène Ballet/Danse). « Je me mis — écrit-il — 
à plaindre ces jeunes filles qui dénaturent ainsi leur âme. »
Dénaturent ? On voit ici que le devenir animal peut aussi remettre 
en question l’idée de « nature » féminine.

Plus tard, un courant de la danse postmoderne a dévelop-
pé ses recherches autour du corps, cherchant à (re)trouver quelque
chose de l’ordre du «  non domestiqué », qui échappe aux codes
culturels. L’expérience animale est ainsi demeurée une base de
recherche pour des chorégraphes comme Simone Forti (*1935), 
qui raconte l’empathie qu’elle établissait avec l’animal, pour entrer
en état de danse, et insiste sur la dimension de jeu avec le mouve-
ment : « J’expérimente beaucoup sur mon corps. Je prends un jeu
des ours, je prends un jeu des chimpanzés, et je les essaie dans
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mon studio de danse, et mon corps peut dire si c’est un jeu, je peux
dire par la manière dont mon esprit fonctionne si c’est un jeu, si
c’est un jeu de mouvement » (Manuel en mouvement, Nouvelles de
danse 44/45 automne – hiver 2000).

Devenir une « créature de notre imaginaire », pour reprendre
les mots de Martha Graham, faire entrer l’animalité dans sa danse, 
a comporté et comporte parfois encore aujourd’hui une dimension
transgressive plus importante pour les femmes que pour les
hommes. Davantage contraintes par les normes de genre, le devenir
animal leur offre la possibilité de faire naître un corps qui échappe,
en se jouant, à son rôle et à son image, à l’image de beauté, de
pureté et de grâce féminines symbolisées par la ballerine.
L’anthropologue Mary Douglas observe dans De la souillure que les
espèces animales hybrides ou inclassables, notamment par leur
mode de locomotion, tout ce qui rampe, se traîne, glisse, grouille, 
se tord renvoient à l’impureté et « défie la classification de base ».

Devenir animal a aussi une dimension symbolique, celle 
du devenir autre, et, face au concept d’altérité, les femmes et les
hommes ne sont pas culturellement situés de la même façon. 
L’autre du référent masculin universel est, avant l’animal, la femme
et le féminin. S’emparer d’une figure de l’altérité à laquelle elles 
ont toujours été renvoyées, la maîtriser et l’imposer est un acte de
positionnement pour beaucoup de femmes. Toutefois, la valeur
subversive de cette transgression ne va pas de soi, car le risque
demeure d’être piégée dans cette altérité, dans cette assimilation et
de renforcer l’idéologie qui prétend à l’existence d’un lien privilégié
entre femme et nature.

L’expérimentation du devenir animal permet donc d’illustrer
la façon dont la danse offre un espace où le genre peut être subverti.
Non pas par un travail des apparences, relevant des mises en scène
et/ou de travestissements, mais par un véritable travail et une expé-
rimentation dans les matières où opère la performativité du genre, 
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le corps dans toutes ses dimensions, le mouvement et l’imaginaire.
La danse constitue certes un espace privilégié, extra-quotidien, 
mais l’expérience vécue là, les marges de liberté incorporées dans
le mouvement, la capacité à imaginer d’autres modalités d’être 
au monde, même si elles ne sont pas déployées dans le quotidien,
demeurent dans la conscience, dans les registres d’un possible.
«Fais attention à ce que tu danses. Car ce que tu danses, tu le
deviens », dit la chorégraphe Susan Buirge (citée par M. Guigou, 
La Nouvelle danse française, 2004), et sa mise en garde est aussi
l’assurance qu’il est toujours possible d’expérimenter un autre devenir.

Réflexions / 89



Réflexions / 90

Au IIe siècle de notre ère se développe à Alexandrie
une culture exégétique de type allégorique qui

emporte dans son sillage la constitution du premier
bestiaire chrétien, le Physiologos grec. À propos 
de la belette, supposée enfanter par l’oreille et
accoucher par la bouche, le texte se livre à un
surprenant contresens qui condamne l’élégant
animal à incarner la mécréance. Mais Marie de

France s’empare à son tour de cette figure 
pour en faire l’agent(e) d’une poétique 

de l’amour heureux. 

HISTOIRE SAINTE
ET TRANSSEXUÉE

DE LA BELETTE
par Yasmina Foehr-Janssens



Le Physiologos prétend montrer comment « les natures 
et les dispositions des animaux, de sensibles qu’elles sont, sont
transformées en spirituelles». Au centre de cette entreprise hermé-
neutique réside l’intention de « rendre manifeste […] l’économie de
l’Incarnation de notre seigneur, Dieu et Sauveur Jésus Christ ». Rien
d’étonnant, dans ce contexte, à ce que la description de ces natures
animales fasse une large place aux mécanismes de la reproduction
qui permettent une approche figurale de la naissance virginale aussi
bien que de la Résurrection du Christ. Ainsi en va-t-il du lion, animal
qui occupe la première place dans le recueil. La lionne accouche
d’un petit mort-né qu’elle veille trois jours, jusqu’à l’arrivée du mâle
qui souffle sur la face du nouveau-né et le réveille. Le sens spirituel
de cet étrange mode de génération est aisé à établir : grâce au
pouvoir du souffle paternel, la naissance devient figure de la résur-
rection. Mais le caractère fortement genré de cette imagerie saute
aussi aux yeux. Comparé à celui du lion capable d’insuffler la vie, le
rôle reproducteur de la lionne est comme réduit à néant. La femelle
met au monde des chairs avortées, dont elle porte le deuil. La lionne
parturiente est une mater dolorosa, elle ne conçoit que dans et pour
la mort. Le lion possède seul le pouvoir, tout à la fois créateur et
rédempteur, de la reproduction. Tout en conjoignant triomphalement
incarnation et résurrection, la naissance des lionceaux nourrit le
fantasme d’une fécondité tout uniment masculine. 

La (re)naissance du lionceau pointe aussi un lien récurrent
entre l’orifice buccal et l’imaginaire de la génération. Dans l’Antiquité,
la belette (en grec galê) présente un cas exemplaire de cette connexion,
puisqu’elle est réputée accoucher par la bouche. Ovide relaye cette
croyance au livre IX de ses Métamorphoses en racontant la légende
de Galanthis, une suivante d’Alcmène qui permit la naissance d’Her-
cule en dénouant d’un mot l’obstacle mis à l’accouchement de la
reine. Ayant surpris Lucine, déesse des accouchements, recroque-
villée sur l’autel, jambes croisées et les mains enserrant ses genoux,
dans une posture destinée à inhiber le bon déroulement de l’enfan-
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tement, la jeune femme dupa la déesse en lui annonçant, avant
l’heure, la délivrance de sa maîtresse. Dans son trouble, Lucine des-
serre son étreinte et ce relâchement permet à l’enfant de venir au
monde. La punition de l’audacieuse ne se fait pas attendre, Galanthis
est métamorphosée en belette : « parce que sa bouche a secouru par
un mensonge une femme près d’enfanter, elle enfante par la bouche».

La tradition ajoute à ce scénario une contrepartie détermi-
nante : la belette conçoit par l’oreille. Aristote (De la génération des
animaux) dénonce cette opinion dont un encyclopédiste florentin du
XIIIe siècle, Brunet Latin, se fait encore l’écho.

On comprend aisément l’usage que le Physiologos aurait pu
faire de cette tradition : comment ne pas voir que la conception par
l’oreille et l’enfantement par la bouche se prêtent à merveille à une
description symbolique de l’apprentissage du langage, ou encore du
travail intérieur de la parole, saisie par l’oreille, réélaborée et retrans-
mise par la bouche ? La belette serait alors la figure du croyant qui, à
l’écoute de la bonne nouvelle, se fait prophète ou apôtre. Dans une
version laïcisée du même scénario, la belette pourrait tout aussi bien
devenir l’emblème du poète qui saisit par l’oreille le chant de la
langue et qui, ainsi fécondé, donne naissance par la bouche à son
œuvre. Là encore la génération semble échapper à sa nature sexuée
pour se concentrer sur une physiologie reproductive oralisée que l’on
pourrait qualifier, si on osait le jeu de mots, de conceptuelle. 

Pourtant, curieusement, l’auteur anonyme du premier bestiaire
ne s’engage pas dans cette voie. Son commentaire inverse les termes
du processus et fournit une version controuvée qui nuit à la réputation
de la belette : « Le Physiologue a dit que la belette a la nature sui-
vante : Elle conçoit du mâle par la bouche et, une fois enceinte, elle
enfante par les oreilles. Car il y a certaines personnes qui se rendent
dans l’Eglise avec les apparences de la piété, mais en reniant ce qui
en fait la force (II Timothée 3, 5). Ils écoutent la parole divine et
mangent le pain de l’Esprit, mais lorsqu’ils quittent l’Eglise ils chassent
de leurs oreilles la parole divine, à l’instar de la belette impure ».
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C’est ainsi que la belette des Bestiaires devient, à de rares
exceptions près, une figure du mécréant. Pour Philippe de Thaün,
poète anglo-normand du début du XIIe siècle, la belette figure
l’endurcissement des vilains qui agissent contre la nature quand 
ils entendent par la bouche et parlent par l’oreille (v. 1237-1244) : 
ils méprisent le message divin, ils y restent sourds, ils le rejettent. 
Ce commentaire fait clairement référence à l’inversion du scénario
«naturel » d’une vertueuse fécondation par la parole. L’accouchement
par l’oreille d’un discours mal digéré conduit à une sorte de fausse
couche langagière : la circulation intime de la parole avorte.

De son côté, Richard de Fournival transpose, vers 1250, la
tradition exégétique propre aux Bestiaires dans le registre de l’amour
courtois et accorde une importance déterminante aux cinq sens dans
la prise amoureuse. On pourrait donc s’attendre à ce qu’il se montre
sensible à l’idée d’une fécondation par le verbe, d’autant que, seul
parmi les auteurs de bestiaires français, il renoue avec la formulation
antique, conception aurale et enfantement oral. Il en reste néanmoins
à une appréciation négative de la « musteile » qu’il compare aux
femmes cruelles en amour : « C’est à l’image de la belette qui conçoit
par l’oreille et qui enfante par la bouche qu’agissent de semblables
femmes : car quand elles ont entendu tant de paroles agréables 
qu’il leur semble qu’elles doivent accorder leur amour, et qu’elles 
ont ainsi conçu par l’oreille, elles s’en libèrent par la bouche à l’aide
d’une dérobade, et d’ordinaire, elles passent volontiers vivement à
d’autres propos, comme si elles craignaient d’être prises au piège ».
(Bestiaires du Moyen Âge, trad. G. Bianciotto, p. 136-137).

Comment comprendre ce refus manifeste de célébrer la
nature de la belette comme symbole du pouvoir de la parole ? La
figure de la belette est-elle trop intrinsèquement attachée à un ima-
ginaire gynécologique, comme en témoignent la fable de Galanthis
ainsi que les croyances qui en font une compagne de Léto dont la
présence près du lit de l’accouchée est propice à une heureuse
délivrance? Le genre grammatical féminin du nom de cet animal
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ferait-il obstacle à son assimilation positive au mystère de la foi ? Il
est certain en tout cas que la belette est un animal très fermement
associé à la féminité, comme en témoignent les appellations
métaphoriques qui sont utilisées pour la désigner en français et en
italien : belette, « petite belle » ou donnola, « petite dame ».

Pourtant, un poète au moins, une poétesse plus précisément,
confère à la belette un rôle prépondérant dans sa poétique. Il s’agit
de Marie de France. Le lai d’Eliduc, le dernier de ses douze lais
d’amour rédigés dans la seconde moitié du XIIe siècle, est construit
sur le scénario de l’homme entre deux femmes, inspiré du Roman
de Tristan. La concurrence entre l’amante et l’épouse est au cœur
du drame qui conduit à la mort des amants de Cornouailles. Avec 
les amours d’Eliduc pour sa femme Guildelüec et pour son amie
Guilliadon, Marie inverse le processus et fait de la belette l’agent
d’un retour amoureux à la vie. Séparé de son épouse légitime par
son service auprès d’un roi étranger, Eliduc tombe éperdument
amoureux de la fille de son seigneur et enlève la pucelle, avec l’as-
sentiment de celle-ci. Sur le bateau qui ramène les amants vers le
pays natal d’Eliduc, la princesse apprend que son ami est marié. 
De désespoir, elle tombe en catalepsie. Eliduc dépose alors le corps 
de la martyre de l’amour dans un ermitage où son épouse la découvre
bientôt et saura la ramener à la vie. Pour ce faire, elle s’inspire du
manège d’un couple de belettes. L’un des animaux surgit de sous
l’autel où est déposé le corps sans vie de Guilliadon. Outré par cette
profanation, le serviteur de Guildeluec tue la bête. Mais voici qu’une
autre belette se présente, constate la mort de son ami(e), se désole,
puis se précipite dans la forêt et en revient munie d’une fleur ver-
meille qu’elle place dans la bouche de l’animal mort. Celui-ci revient
aussitôt à lui. Il ne reste plus à Guildeluec qu’à faire de même. La
jeune fille se réveille aussitôt. Marie exploite ici un trait rapporté par
certains auteurs (Richard de Fournival, Pierre de Beauvais, Brunet
Latin) qui documentent l’amour maternel de la belette pour ses
petits, qu’elle est capable de ressusciter grâce à sa connaissance
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des plantes. Là encore, cette nature, pourtant remarquable, ne
semble pas avoir suffi à assurer à la belette un prestige comparable
à celui du lion. 

Marie réinvestit le rôle joué par la bouche dans les scénarios
de résurrection animale, comme dans le cas de l’animation des
lionceaux par le souffle de leur père. La fleur posée dans la bouche
réactive le motif de la naissance buccale, pour créer, là aussi, une
conjonction des sèmes de la naissance et de la résurrection, confortée
peut-être par le surgissement de l’animal de sous l’autel qui vient
rappeler la présence favorable de la belette lors des accouchements
antiques. Mais surtout, la poétesse opère une translation déterminante
puisqu’elle déplace les enjeux du retour à la vie de la question de 
la génération, centrale dans l’imaginaire des Bestiaires, vers celle 
de l’amour. Qu’il s’agisse des belettes ou des hommes, la résurrection
permet de nouer ou de renouer une fraternité. La belette guérit son
conjoint ou sa conjointe, la reine ramène sa rivale à la vie pour offrir
à son mari le bénéfice de cet amour retrouvé. Enfin, cette circulation
brouille merveilleusement les catégories de sexe. Pour une fois, 
le genre grammatical de la belette semble jouer un rôle décisif et
heureux. Le récit du sauvetage de la « musteile », dont le sexe reste
indéterminé sous l’appellation générique féminine, par sa
«compagne » a les apparences d’un acte de guérison placé sous
l’autorité d’une instance toute féminine, ce qui consonne évidem-
ment avec les évènements qui ont lieu sur le plan humain :
Guildelüec sauve amoureusement Guilliadon. Eblouie par la beauté
de la belle endormie, la dame rejoint en effet la position de son mari
en reconnaissant en Guilliadon la merveille du récit. En réveillant sa
rivale, Guildelüec témoigne d’une charité amoureuse qui transcende
l’obligation d’une union hétérosexuelle et monogame. Le dénouement
du dernier lai de Marie de France se distingue donc par une cir-
culation amoureuse entre les sexes, avérant, sous l’autorité femelle 
et pourtant crypto-christique de la belette, une sorte de charité qui
transcende la distinction entre homo- et hétérosexualité.
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La nuit de l’ours
Sam et fred Guillaume

/ DVD Etilem Films Productions
(avec RTS-SRG et Cine3d), 2012, 
22 min.
/ elena Jurissevich

Touchés par la rencontre avec la com-
munauté de l’accueil de nuit La Tuile à
Fribourg lors de leur service civil, les
jumeaux Guillaume ont décidé de créer
un documentaire animé qui donne la
parole à ces femmes et à ces hommes,
souvent des travailleurs pauvres, qui n’ont
pas de domicile fixe et ont trouvé refuge
dans cette maison. Pour préserver l’ano-
nymat des protagonistes, ils ont donné à
chaque personne le visage d’un animal, et
pour ne pas documenter leur précarité de
façon trop réaliste, ils ont utilisé le dessin
animé, tout en gardant les voix enregistrées
de leurs témoignages. Le contraste est
presque choquant et ce d’autant plus que,
pendant les six premières minutes du
documentaire, les voix n’interviennent pas
et les spectateurs sont entraînés dans la
fiction. L’émergence d’une voix ado-
lescente et cassée du cou d’un canard en
casquette, écouteurs et T-shirt frappe le
spectateur et le décalage engendré est à
la mesure de la fragilité et de l’authenticité
qui ressortent de la voix des usagers de La
Tuile. Avec la technique du digital cut out,
une animation entièrement digitale

produite à partir de photos découpées 
et collées, les réalisateurs ont su produire
des images à deux dimensions étonnam-
ment réalistes. Ils se sont concentrés sur
les expressions faciales, les regards et les
gestes, construisant des personnages
dépouillés et dignes, sans théâtralité ni
complaisance. La figure géante et rassu-
rante de l’Ours est aussi remarquable car,
par le soin des détails tels une écharpe,
une cigarette ou un tablier à fleur, elle
semble assumer de multiples personna-
lités et incarner à tour de rôle tous les
collaborateurs de l’équipe de La Tuile. Les
réalisateurs ont encore pensé et transposé
avec justesse la maison de La Tuile,
devenue un chalet coloré perché sur une
ville grise et menaçante, de même que 
les liens authentiques et contrastés entre
les usagers. Les spectateurs sont conquis
par la fête improvisée qui suit la soupe
absorbée avec précipitation par peur de
manquer. Ils sont émus par le long lit où
les dix hôtes animaux tels les sept nains
du conte dorment avec des boules Quies
pendant qu’une Blanche-Neige autruche
raconte sa curieuse Weltanschauung 
d’un Big Bang coïtal. C’est donc sans
doute pour avoir relevé et réussi le défi 
de produire un documentaire sous le
mode du dessin animé en mélangeant 
des genres en apparence imperméables
que La Nuit de l’Ours a mérité le Prix 
du cinéma suisse 2013 du meilleur film
d’animation.
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douleur du vendredi
saint
yòrgos ioànnou

/ e-book, www.publie.net, 110 p.
/ par Guy Poitry

Il existe de bons serpents, qui n’ont pas
de venin, qui ne mordent pas. Mais qui
peuvent se livrer à de curieux jeux, tel ce
petit « serpent d’eau » qui donne son titre
à l’une des nouvelles de Yòrgos Ioànnou,
et que le jeune narrateur voit se glisser
sous la chemise d’un homme, progresser
sur sa poitrine, descendre vers le nombril,
trouver son chemin plus bas encore
quand les boutons du pantalon se défont,
puis apparaître soudain bien plus grand
sous l’étoffe, avant que ne soit révélée 
la colonne qu’il enserre, et qu’il ne fasse
jouer sa langue au sommet. Cette très
belle scène érotique est l’une des plus
explicites du recueil. La plupart du temps,
Ioànnou reste allusif, ou laisse les choses
en suspens : l’infirme sans bras aurait
besoin, pour apaiser la tension du désir,
d’un coup de main qui ne sera pas donné;
la professeur à laquelle un ancien élève
vient chaque soir rendre visite, bouleversée
par la charge érotique que ce jeune corps
dégage, ne comprend pas qu’il reparte
toujours sans rien lui avoir proposé —
jusqu’au jour où elle le surprend sur la
terrasse du toit, voyeur excité d’une scène

dont on ne saura rien. Parfois l’auteur
nous piège, en nous faisant suivre, butinant
sur une place, disparaissant du côté des
vespasiennes, un machaon au comporte-
ment de beau dragueur. Ioànnou adore
jouer de la superposition de deux réalités,
souvent à la limite du sacrilège, comme
dans « Douleur du Vendredi saint », où la
procession qui suit les différents temps 
de la Passion du Christ est décrite en
contrepoint aux souvenirs sexuels qu’elle
réveille, le tout accompagné de citations 
et références bibliques. C’est encore à une
superposition qu’on assiste, mais d’un
autre ordre, quand l’ombre d’un homme
vient sensuellement se coucher sur le
corps d’un autre, sans qu’il y ait contact
physique entre eux. Ces nouvelles,
publiées en Grèce en 1980, n’avaient
intéressé aucun éditeur français. Michel
Volkovitch a le mérite de nous les faire
découvrir sur le site créé par François
Bon ; il a l’honnêteté de s’expliquer sur
certains choix de traduction — sans
toujours convaincre (comme lorsqu’il
substitue le vouvoiement au tutoiement,
considérant qu’un lecteur francophone 
ne comprendrait pas cette familiarité
indue de la part d’un inspecteur à l’égard
d’un enseignant…), et en laissant passer
coquilles, vraies fautes et barbarismes 
(« me bientôt dit l’inspecteur » !).
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Homosexualité animale
bertrand Loyer, Jessica menendez 
et Stéphane alexandresco

/ DVD Saint Thomas Production /
2007, 52 min.
/ par Gonzague bochud

Les religions et à leur suite les naturalistes
du XIXe siècle ont toujours avancé que la
sexualité a un seul et unique objectif, la
reproduction de l’espèce. Or depuis plus
d’un siècle les scientifiques découvrent
également chez différents animaux des
mœurs homosexuelles ou bisexuelles,
indiquant que la recherche du plaisir est
naturelle et peut être également un but 
en soi dans le règne animal. Ce docu-
mentaire tente de faire le point sur l’avan-
cement des recherches dans ce domaine 
et présente différentes espèces chez
lesquelles on a observé ces comporte-
ments. Déjà en 1922, le zoo d’Edimbourg,
ayant acquis cinq manchots royaux, avait
découvert que les deux couples qu’il
détenait, étaient en fait un couple de
femelles (Erica et Dora) et un de mâles
(Bertrand et Charles). Autre exemple, le
léopard de mer vit solitairement, mais
échange régulièrement des caresses avec
des partenaires de même sexe lors de
rencontres. Dans les savanes d’Ouganda
les femelles kob vivent en communauté 
et se stimulent sexuellement entre elles 
en dehors des périodes reproductrices. 

Ce phénomène a été également repéré
chez les mouflons mâles du Canada qui
vivent éloignés des femelles et chez les
bisons. Chez les bonobos, des singes du
Congo, les communautés de plusieurs
dizaines d’individus ont également une
sexualité libertine, qui sert souvent de
défouloir pour apaiser les tensions entre
les membres. Les mâles dominés chez 
les babouins ont également des mœurs
homosexuelles envers le mâle dominant
du groupe pour indiquer leur soumission.
Les lionnes vivent en communauté pour
élever les petits et affichent leur affection
entre elles. Chez les oies cendrées, un
couple de mâles, dont un dominant, vit
souvent avec une femelle, permettant de
mieux protéger les petits de la couvée.
Chez les sternes, de nombreuses femelles
forment un couple avec une partenaire,
souvent durant toute leur vie. Dans cer-
taines espèces de dauphins, des mâles
vivent en permanence ensemble et
s’accouplent à des femelles tous les deux
lors des périodes de reproduction. Lors du
décès d’un des deux membres du couple,
il n’est pas rare que le survivant intègre un
autre couple de mâles pour former un trio.
D’autres exemples illustrent encore ce
documentaire. Mais certains scientifiques
persistent à essayer de trouver une raison
de perpétuation et d’adaptation de
l’espèce dans ces comportements.
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bête de cirque
tiphaine Samoyault

/ Paris, Editions du Seuil, 2013, 
154 p.
/ par Sylvain thévoz

Qu’est-ce que le cirque ? C’est celui des
familles et des sociétés réglées. Qui en est
la bête ? Tiphaine Samoyault dans Bête de
cirque déploie un récit autobiographique
sur le fait d’être et d’essayer de devenir.
Elle écrit surtout sur son empêchement : la
honte. La sienne, mais aussi celle de tous,
toutes. Honte d’être une femme, d’être
née dans une génération n’ayant pas eu à
lutter à mort dès l’origine. « Le début de
ma honte : me donner en spectacle. Je
comprends tous ceux qui ont trouvé cela
ridicule. Il y a toujours quelque chose de
ridicule à vouloir être ce que l’on n’est
pas, même si l’on ne sait pas qui l’on est».
Honte aussi de se trouver au centre des
regards comme un animal savant lorsque
gamine elle avait gagné un caddie rempli
de nourriture dans un supermarché.
Auscultant cette honte d’exister, l’auteure
lutte pour se donner de l’espace, dessiner
des débouchés. Elle est femme, mère,
française. Elle y trouve la honte mais aussi
une source pour l’écriture et la volonté de
résister. Elle affirme alors sa fierté d’être
femme, mère, française, de la porter dans
le monde, malgré les injonctions et la
violence verbale que son mari emploie

contre elle et ses propres résistances
intérieures. 
Ce récit se déroule dans des zones de
guerre. Guerres intimes, sociales et poli-
tiques. Bête de cirque illustre un rapport 
à l’autre qui rend compte des multiples
terrains d’affrontements. Par son récit  de
la ville de Sarajevo assiégée, la résistance
de ses habitant·e·s ; par le témoignage de
son propre état de siège dans son couple,
Samoyault dégage un possible, celui
d’être une nouvelle femme. Cette femme
libre serait « l’araignée superlative dont 
les hautes pattes feront du corps un abri
assez large pour accueillir du monde et
dont les fils se tendront suffisamment
pour faire des ponts […] L’araignée sera
effrayante mais cependant elle amusera,
surprendra et protégera. Elle sera une
bête qui ne se dresse pas, contrairement
aux animaux du cirque, mais elle s’élè-
vera dans un autre sens en étendant à
l’envi les bornes de son royaume.» Il y a
moyen d’être autre, de devenir véritable-
ment femme dans ce devenir animal. La
poésie et la métaphysique sont les seules
sorties possibles du cirque social et poli-
tique. Samoyault témoigne d’une émanci-
pation au risque de la solitude. Son récit
porte sur la différence et la volonté de
s’émanciper sans compromis. Il contient
comme la promesse faite à son enfant qui
traverse les dernières pages du livre, d’être
une mère autre tout en étant une femme
libre en s’extrayant des cages sociales. 
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corps en tous genres.
La dualité des sexes à
l’épreuve de la science
anne fausto-Sterling

/ traduit de l’anglais (USA) par
Orielle Bonis et Françoise Bouillot,
Paris, La Découverte / Institut Émilie
du Châtelet, 2013, 391 p.
/ par Pierre Lepori

En 1934 déjà, le père de l’anthropologie
culturelle Marcel Mauss postulait dans 
Les Techniques du corps que le milieu et
la culture façonnent non seulement les
usages mais tout aussi bien les anatomies
(il parlait en ce sens de « montages physio-
psycho-sociologiques »). Ce simple constat
hérisse aujourd’hui encore les opposants
du queer, pour lesquels la « performance
de genre » invoquée par Judith Butler butera
toujours contre la persistance des chairs.
Les bestioles que nous sommes n’échap-
peront jamais à l’emprise de la biologie, à
son déterminisme, confirmé sans faille par
les sciences soi-disant exactes. Pourtant,
la biologie n’est que « la politique pour-
suivie par d’autres moyens », lance la
théoricienne féministe Donna Haraway,
citée en conclusion de cette impression-
nante somme d’Anne Fausto-Sterling,
enfin traduite en français (l’édition origi-
nale, Sexing the Body, était sortie en
2000). Soutenu par une plume alerte et
par une bibliographie énorme, l’essai de 

la chercheuse américaine déconstruit
patiemment une à une les théories vulga-
risées qui voudraient établir un lien direct
entre les différentes formes de sexuation
de l’être humain (anatomiques, gonadiques,
hormonales, chromosomiques) et l’appar-
tenance à un genre (masculin/ féminin)
invariable à travers les différentes époques
et cultures. À propos des hormones, par
exemple, dont elle démontre clairement la
définition tendancieuse — qui extrapole
certains effets des androgènes et des
œstrogènes en leur attribuant uniquement
un rôle sexuel —, Fausto-Sterling rappelle
que l’histoire de leur usage pharmaco-
logique ne peut se comprendre « qu’en
percevant les dimensions scientifiques et
sociales comme des éléments d’un système
inextricable d’idées et de pratiques, de fait
aussi sociales que scientifiques ». Grâce 
à l’analyse historique et à des exemples
simples, l’autrice rend évidente l’imbrication
entre la construction du corps (« au sens
littéral et pas seulement ‹discursif › ») et 
le biotope dont il est issu : le sourire, par
exemple, qui « à première vue semble un
simple réflexe, mais avec le temps, subit
des modifications complexes — par les
muscles et les nerfs qu’il implique, mais
aussi en termes de situation sociale et
d’utilisation qu’en fait l’enfant (…) ». Par
cet ouvrage de référence, Fausto-Sterling
défait non seulement les dualismes clas-
siques homme/femme et sexe/genre, mais
également les oppositions immuables (cul-
turellement induites) entre naturel et cul-
turel, réel et construit, biologique et social.
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nightingale 
(L’amour du rossignol)
timberlake Wertenbaker

/ traduit de l’anglais par  Matthew
Jocelyn, Paris, L’Harmattan, 2000,
132 p.
/ par Jelena ristic

« TRUTH IS FULL OF DARKNESS. » La
vérité est pleine de ténèbres. Pièce de
théâtre écrite par Timberlake Wertenbaker,
dramaturge anglaise, The Love of the
Nightingale met en scène le mythe grec
de Philomèle et Procné, raconté dans Les
Métamorphoses d’Ovide. Procné, princesse
d’Athènes, donnée en mariage à Térée, roi
de Thrace, fait promettre à sa jeune sœur,
Philomèle, de lui rendre visite. Après cinq
ans d’union ennuyeuse et la naissance de
leur enfant Itys, Procné, abîmée dans le
mutisme, exprime à son mari le désir de
revoir sa sœur. Térée se rend à Athènes 
et demande au roi Pandion d’autoriser le
séjour de sa fille. Philomèle, jeune fille à la
langue fougueuse, séduit Térée sans s’en
rendre compte : en pensant s’adresser à
son frère par mariage, elle se confie à lui.
Une fois le voyage de retour entrepris, il
lui déclare trompeusement que Procné est
morte et lui offre son amour, mais elle le
rejette : « I do not love you. / I do not want
you. / I want to go back to Athens. » Face
au refus, Térée la viole et l’incite à se taire.
Ne s’avouant pas victime, elle déverse des

paroles injurieuses, le traite de menteur et
de lâche, et le discours qu’elle adresse au
peuple thrace devient une menace politi-
que à l’encontre du pouvoir de son agres-
seur. Ne réussissant pas à la faire taire par
la parole, Térée lui coupe la langue et
l’enferme dans une hutte avec sa servante:
« You are mine. My sweet, my songless,
my caged bird. » Contournant le mutisme
auquel elle se voit réduite, Philomèle,
autorisée à se rendre à la Bacchanale
(fête à caractère carnavalesque exclusive-
ment féminine), rejoue son viol devant la
foule où se trouve sa sœur, qui la reconnaît
et crie vengeance. S’ensuit une escalade
de violence qui trouve son dénouement
dans la métamorphose des protagonistes :
Philomèle devient rossignol — figure du
poète lyrique, Procné une hirondelle — 
un oiseau qui ne chante pas, et Térée une
huppe — un oiseau de mauvais augure.
«MYTH IS SPEECH, PUBLIC SPEECH. »
Le mythe est discours, un discours public.
S’inspirant du théâtre antique, l’autrice
déploie un métadiscours principalement
porté par les deux chœurs, masculin et
féminin, pour questionner le langage et sa
nature changeante en fonction de l’appar-
tenance, du genre, de la culture de celui/
celle qui s’exprime. Fortement orientée sur
la question des genres (social, théâtral), la
pièce transcende la tragédie personnelle
des protagonistes et son origine antique
afin d’élaborer et de questionner les pro-
blématiques du viol, des guerres, des
minorités et du mariage sous un angle
contemporain.
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the calamari wrestler,
ika resuraa
kawasaki minoru

/ DVD, Mad Asia collection, 2004, 
86 min.
/ par eric devanthéry

Le catcheur calamar ou l’histoire d’un
calamar géant champion de catch, amou-
reux de Miyako, la petite copine d’un ancien
champion japonais, est un film inclassable.
Le calamar en question est un gros animal
en latex, déguisement assez grossier sous
lequel se niche un acteur. Il a des compor-
tements et des sentiments humains et
«parle notre langue», comme il le dit lui-
même à des journalistes venus l’inter-
viewer. Le réalisateur déboulonne ici la
classification des genres. Tout à la fois
comédie de l’absurde, film de genre entre
Rocky et les classiques de Kung-Fu,
bluette sentimentale et — bien entendu
— série B, ce film n’est pas une exception
dans la filmographie de Kawasaki Minoru,
où les personnages sont souvent des bêtes:
Executive Koala (avec un koala employé
de bureau), Kani goalkeeper (avec 
un homard gardien de but) ou Kabuto-O
beetle (avec un scarabée justicier). Tout
un programme! On rit beaucoup des
décalages produits par ce rapport étrange
entre hommes et bêtes (humaines) ; ou 
de trouvailles absurdes comme les produits

dérivés à l’effigie des athlètes, offerts 
au public après le succès du catcheur-
calamar contre une pieuvre-catcheuse, 
et qui vantent les mérites de « la soupe 
au calamar et à la pieuvre, deux goûts
dans un même pot». Difficile de savoir 
si le réalisateur veut dénoncer les travers 
de notre société ou s’il s’amuse tout
simplement avec ses personnages. Les
combats de catch s’avèrent surprenants,
le calamar jouant notamment de ses huit
membres pour terrasser ses adversaires ;
les commentaires des présentateurs 
sont à l’avenant, drôles jusqu’à l’absurde : 
«Les clés en renversé ne marchent pas
sur les invertébrés». Le côté pseudo-
sentimental — assez mal joué par ailleurs
— n’est pas moins cocasse, avec les
amours complexes entre le calamar et 
son amoureuse Miyako. Sans oublier 
que le héros du film est la réincarnation
d’un grand catcheur, Kan-Ichi Iwata, mort 
à 25 ans d’une maladie incurable, dont
Miyako était l’ancienne maîtresse ; d’où
leurs retrouvailles… À déguster, enfin, 
des répliques savoureuses comme «Ne
sois pas idiot, il n’est même pas humain»,
prononcée par l’amoureux éconduit, ou
«Je veux être aimé», le cri du cœur du
calamar catcheur. Et on aura déjà cessé
de s’étonner en suivant le calamar dans
son quotidien, lorsqu’il se rend au marché
pour acheter des sardines. Ce film fout-
raque et décomplexé est à prendre au
trente-deuxième degré, mais on en sort
tout léger et assez intrigué.
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Écritures : La frontera, Gloria anzaldúa traduit de l’anglais et de

l’espagnol par Jelena Ristic et Guy Poitry / tSe, nétonon noël ndjékéry /
vierGe Jurée, elvira dones traduit de l’italien par Pierre Lepori / manifeSte
(Je parle pour ma différence), Pedro Lemebel traduit de l’espagnol (Chili)

par Guy Poitry / neW-oran, Jean Sénac (avec une note de Hamid Nacer-Khodja)

Entretiens : ACHILLE MBEMBE: DEVENIRS DE L’AFRIQUE
par Sylvain Thévoz / YVES DE MATTEIS : HOMOPHOBIE
D’ÉTAT par Gonzague Bochud
Réflexions : GUÉRIR EST UN ACTE CULTUREL, Piero Coppo / DES
ARABES POUR NOS FANTASMES, Mehammed Amadeus Mack / JEAN
SÉNAC OU «L’ARDENT MAL DE CONTACT», Marie Virolle
Images: FOUAD MAAZOUZ (avec une note d’Aziz Daki)

Lectures : PaSSaGeS et ancraGeS en france (par Guy Poitry) / nouveLLeS LettreS

PortuGaiSeS, maria isabel barreno, maria teresa Horta, maria velho da costa (par Jelena

ristic) / L’érouv de JéruSaLem, Sophie calle (par Sylvain thévoz) / LettreS, bernard-marie

koltès (par eric devanthéry) / fraGmentS d’intime, Pascale Jamoulle (par Pierre Lepori) /

Je trembLe, Ô matador, Pedro Lemebel (par elena Jurissevich) / SHaHada, buhram qurbani

(par Gonzague bochud) 
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Numéro 9 / Printemps 2013

Écritures : une Lettre inédite, tony duvert / du vide quand Le
cœur S’arrêta, Lucy kirkwood traduit de l’anglais par Eric Devanthéry et

Jelena Ristic / biJou, Philippe Joanny / v. comme vincent comme
vioLence, denÿs tristan / eternity Pink cake, Guy chevalley / 
La catHédraLe, Giovanni testori traduit de l’italien par Pierre Lepori

Entretiens : AGNÈS GIARD : JAPON, PAYS DU SEXE
LEVANT par Sylvain Thévoz / PAOLO VALERIO ET
EUGENIO ZITO : LES FEMMINIELLI par Pierre Lepori
Images : CLÉMENTINE BOSSARD, Banya
Réflexions : ARTAUD, L’ACTEUR ANDROGYNE, Natacha Allet / DE 
LA DÉLICATESSE DES HOMMES, Jan Blanc
Lectures : tu voiS Le Genre ? débatS féminiSteS contemPorainS, martine

chaponnière, Silvia ricci Lempen (Sylvain thévoz) / autobioGraPHie, Suivi de conrad

detreZ, William cliff (Guy Poitry) / « LeS HomoSexueLS Sont un danGer abSoLu. », thierry

delessert (elena Jurissevich) / miLLéSime, daniel fazan (Gonzague bochud) / La vie

SexueLLe deS SuPer-HéroS,  marco mancassola (eric devanthéry) / Soudain, L’été dernier,

Joseph L. mankiewicz  (Jelena ristic) / noteS d’inemPLoi (de La Performance), yann

marussich (Pierre Lepori)

Numéro 10 / Automne 2013
NUMÉRO SPÉCIAL À POIL ET À PLUMES

Écritures : L’Hyène, Physiologus latinus traduit du latin par Guy Poitry

/ aLLocution aux bêteS, W. H. auden traduit de l’anglais par Jelena Ristic

/ taurokatHaPSieS, yòrgos ioànnou traduit du grec par Saskia Hionia

Petroff et Anastasia Danaé Lazaridis / animaux À L’affût, Paulo roberto
Sodré traduit du portugais (Brésil) par Nazaré Torrão et Guy Poitry / eLLe dort,
claire Sagnières / Le moHican voLant, marie Gaulis / dambaLLaH
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aux reinS, kettly mars / L’Homme de L’aube, fabio Pusterla traduit de

l’italien par Mathilde Vischer

Entretiens : THANK YOU JUDITH : ENTRETIEN AVEC 
J. BUTLER par Jelena Ristic et Pierre Lepori / DOMINIQUE
BRANCHER: LE VÉGÉTAL SUBVERSIF par Sylvain Thévoz
Images : COLLECTION D’UNE RÉALITÉ CACHÉE,
Barbara Cardinale, avec une notice de Federica Martini

Réflexions : DANSER ANIMAL, Hélène Marquié / HISTOIRE SAINTE
ET TRANSSEXUÉE DE LA BELETTE, Yasmina Foehr-Janssens
Lectures : La nuit de L’ourS, Sam et fred Guillaume (elena Jurissevich) / douLeur 

du vendredi Saint, yòrgos ioànnou (Guy Poitry) / HomoSexuaLité animaLe, b. Loyer, 

J. menendez, S. alexandresco (Gonzague bochud) / bête de cirque, tiphaine Samoyault

(Sylvain thévoz) / corPS en touS GenreS. La duaLité deS SexeS À L’éPreuve de La Science,

anne fausto-Sterling (Pierre Lepori) / niGHtinGaLe (L’amour du roSSiGnoL), timberlake

Wertenbaker (Jelena ristic) / tHe caLamari WreStLer, ika reSuraa, kawasaki minoru,

(eric devanthéry)
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